


	
Ambientada	 en	 el	 País	 Vasco	 de	 la	 segunda	 guerra	 carlista,	 Zalacaín	 el
aventurero	 narra	 la	 trayectoria	 vital	 de	 un	 joven	 inquieto	 que	 se	 resiste	 a
aceptar	 el	 papel	 subordinado	 que	 le	 asigna	 una	 sociedad	 anclada	 en	 el
pasado.	Sin	embargo,	su	enfrentamiento	con	Carlos	Ohando	—representante
de	esa	vetusta	sociedad—	y	sus	múltiples	y	 temerarias	acciones	hacen	de
Martín	Zalacaín	un	luchador	nato	y	un	rebelde	en	estado	puro	que,	más	que
a	 las	 tres	 mujeres	 por	 las	 cuales	 se	 siente	 atraído,	 ama	 la	 aventura	 y	 el
riesgo	por	sí	mismos.
Dotada	 de	 un	 impetuoso	 ritmo	 narrativo,	 esta	 magistral	 novela	 de	 intriga,
amena	y	cautivadora	como	pocas,	es	sin	duda	la	más	popular	de	Pío	Baroja
y	uno	de	sus	más	brillantes	relatos.

Introducción	y	notas:	Joan	Estruch
Ilustración:	Ricardo	Baroja
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PÍO	BAROJA	(1872-1956)

LA	TRANQUILA	VIDA	DE	UN	NARRADOR	DE
AVENTURAS

La	 personalidad	 de	 Pío	 Baroja	 es	 el	 resultado	 del	 conflicto	 entre	 dos	 tendencias
antagónicas.	Por	un	lado,	su	admiración	por	la	rebeldía,	por	la	aventura,	por	la	acción
sin	 límite;	 por	 otro,	 la	 búsqueda	 de	 una	 vida	 ordenada,	 segura	 y	 tranquila.	 En	 su
juventud,	 Baroja	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 «escapar	 a	 las	 condiciones	 corrientes	 y
vulgares	 de	 la	 vida…,	 vivir	 con	 intensidad	 algún	 tiempo,	 no	 pasar	 por	 momentos
mediocres	 unos	 tras	 otros».	 Paradójicamente,	 su	 larga	 vida	 no	 fue	 más	 que	 una
monótona	sucesión	de	«momentos	mediocres»,	a	consecuencia	de	su	débil	carácter:
«Yo	no	soy	ni	he	sido	un	tipo	fuerte	y	duro,	de	voluntad	enérgica,	sino	más	bien	flojo
y	un	tanto	desvaído».

Sólo	a	 través	de	 la	 literatura	pudo	Baroja	 resolver	 semejante	contradicción.	Sus
ansias	de	acción	y	de	aventura,	constantemente	frenadas	por	el	miedo	a	lanzarse	a	una
vida	 incierta,	 se	 convertirán	 en	 materia	 literaria,	 se	 trasladarán	 a	 la	 esfera	 de	 la
ficción.	En	ese	ámbito,	Baroja	se	sentirá	libre	para	realizar	sus	fantasías,	para	vivir	las
vidas	que	no	podía	o	no	se	atrevía	a	vivir	en	la	realidad.	De	ahí	que	buena	parte	de	su
literatura	no	sea	proyección	de	sus	vivencias,	sino	de	su	personalidad	más	íntima.

Infancia	y	juventud

Pío	Baroja	 y	Nessi	 nació	 en	 San	 Sebastián	 el	 28	 de	 diciembre	 de	 1872.	 Su	 padre,
Serafín,	era	ingeniero	de	minas,	pero	tenía	aficiones	literarias.	Colaboraba	en	diversas
publicaciones	en	euskera	y	en	castellano,	y	 llegó	a	 alcanzar	 cierta	notoriedad	en	el
País	Vasco.	Era	de	ideas	progresistas,	y,	durante	la	tercera	guerra	carlista,	luchó	en	el
bando	liberal.	Despreocupado	de	los	asuntos	domésticos,	le	gustaba	viajar	y	cambiar
de	residencia	y	de	trabajo.
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A	la	izquierda,	Serafín	Baroja,	padre	del	autor,	un	hombre	inquieto	y	emprendedor.	A	la	derecha,	Pío	Baroja,	en
un	óleo	de	J.	Echevarría.

La	 madre,	 Carmen	 Nessi,	 era	 en	 cambio	 una	 mujer	 muy	 tradicional:	 activa	 y
dominante,	religiosa	y	severa,	llevaba	el	peso	del	hogar.	Nuestro	escritor	siempre	se
sintió	muy	vinculado	a	su	madre,	con	la	que	vivió	largos	años.

Del	 carácter	 y	 la	 mentalidad	 de	 sus	 padres,	 tan	 opuestos,	 el	 novelista	 recibió
influencias	 contradictorias:	 del	 padre	 heredó	 la	 ideología	 liberal	 y	 agnóstica,	 la
afición	 por	 la	 literatura	 y	 el	 gusto	 por	 la	 vida	 inquieta.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 la	 vida
privada	 e	 íntima,	 acabó	 pesando	 más	 la	 tendencia	 conservadora	 de	 la	 madre.	 La
influencia	materna	 se	 percibe	 también	 en	 las	 dificultades	 que	Baroja	 siempre	 tuvo
para	relacionarse	con	las	mujeres,	a	las	que	veía	con	una	mezcla	de	idealización	y	de
recelo,	 lo	 que,	 unido	 a	 la	 proverbial	 timidez	 del	 escritor,	 le	 llevaría	 a	 permanecer
soltero	durante	toda	su	vida.

El	matrimonio	Baroja-Nessi	tuvo	cuatro	hijos:	Darío,	que	murió	joven;	Ricardo,
que	fue	escritor,	dibujante	y	notable	pintor;	Pío,	el	novelista,	y	Carmen,	que	se	casaría
con	Rafael	Caro	Raggio,	editor	de	gran	parte	de	la	obra	barojiana.

En	1879	la	familia	se	trasladó	a	Madrid,	debido	al	nombramiento	de	don	Serafín
como	ingeniero	en	el	Instituto	Geográfico	y	Estadístico.	Esta	primera	estancia	en	la
capital	 duró	poco,	 ya	 que	 el	 padre,	 siempre	 inquieto	 y	 caprichoso,	 pidió	 traslado	 a
Pamplona.	Nuestro	escritor	concluyó	allí	su	enseñanza	primaria	—de	la	que	guardó
malos	recuerdos	por	el	autoritarismo	de	sus	profesores—	y	empezó	el	bachillerato	en
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el	instituto.	Era	un	estudiante	poco	aplicado,	tímido	y	meditabundo,	aunque	también
atrevido	y	amigo	de	organizar	toda	clase	de	pillerías	en	pandilla.

En	1886	la	familia	se	divide	a	causa	de	otro	traslado	del	padre,	que	se	fue	a	vivir	a
Bilbao,	mientras	la	madre	y	los	hijos	fijaron	de	nuevo	su	residencia	en	Madrid,	donde
el	 joven	 Pío	 finalizó	 sus	 estudios	 de	 bachillerato	 a	 los	 catorce	 años.	 De	 esa	 etapa
adolescente	 proviene	 la	 pasión	 por	 la	 lectura	 de	Baroja,	 que	 por	 entonces	 entró	 en
contacto	con	las	novelas	de	Verne,	Dumas,	Hugo,	Zola…	y	también	con	toda	clase	de
folletines	 de	 aventuras,	 una	 importante	 influencia	 en	 su	 técnica	 novelística,
perceptible	en	Zalacaín.

Concluido	el	bachillerato,	duda	Baroja	sobre	qué	carrera	estudiar,	hasta	que	por
fin	opta	por	Medicina,	aunque	sin	demasiado	entusiasmo.	En	1887	aprobó	el	examen
de	 ingreso	 y	 empezó	 a	 estudiar	 en	 la	 facultad.	 Pronto	 se	 decepcionó:	 las	 clases	 le
resultaban	aburridas	y	los	profesores	pedantes	y	rutinarios,	tal	como	se	refleja	en	su
novela	El	 árbol	 de	 la	 ciencia.	 Fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 a	 escribir	 cuentos	 y
novelas,	que	destruía	en	su	mayor	parte.	En	1890	publicó	sus	primeros	artículos	en	un
diario	donostiarra.

Al	año	siguiente	se	fue	a	vivir	a	Valencia,	donde	su	familia	se	había	instalado	a
causa	 de	 un	 nuevo	 traslado	 del	 padre.	 Poco	 después	 murió	 su	 hermano	 Darío,
experiencia	 que	 resultó	 traumática	 para	 Baroja	 y	 que	 más	 adelante	 trasladaría
asimismo	 a	El	 árbol	 de	 la	 ciencia.	 En	 la	 universidad	 de	 la	 capital	 levantina	 pudo
finalmente	aprobar	las	asignaturas	que	tenía	pendientes	y	terminar	así	la	carrera.	Ya
licenciado,	presenta	en	Madrid	su	tesis	doctoral	sobre	un	tema	de	enorme	repercusión
en	su	obra:	El	dolor.	Estudio	de	psicofísica.	Gracias	a	ella	se	convierte	en	doctor	en
Medicina,	y	pasa	un	 tiempo	buscando	colocación,	hasta	que	consigue	una	plaza	de
médico	en	Cestona	 (Guipúzcoa),	donde	ejerció	 algo	más	de	un	año	en	condiciones
muy	 duras.	 Sin	 vocación	 para	 la	 Medicina,	 no	 obstante,	 decide	 abandonar	 la
profesión.

La	dedicación	a	la	literatura

En	1895,	a	los	veintitrés	años,	Baroja	vuelve	a	vivir	con	su	familia,	instalada	ahora	en
San	Sebastián.	Durante	varios	meses	estuvo	sin	saber	qué	rumbo	dar	a	su	vida,	hasta
que	de	manera	azarosa	se	convirtió	en	gerente	de	una	panadería	que	una	tía	suya	tenía
en	Madrid.	El	negocio	no	resultaba	muy	rentable,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Baroja
durante	cinco	años.	No	por	ello	abandonó	sus	aficiones	literarias,	y	entre	facturas	y
albaranes	fue	escribiendo	varias	novelas	y	colaborando	en	diversas	revistas	literarias.

Por	 fin,	 en	 1900,	 y	 costeándose	 la	 edición,	 publica	 su	 primer	 libro,	 Vidas
sombrías,	 una	 compilación	 de	 cuentos	 breves,	 escritos	 con	 técnica	 impresionista.
Poco	 después	 apareció	 su	 primera	 novela,	 La	 casa	 de	 Aizgorri.	 En	 esa	 época
consolida	su	amistad	con	Maeztu	y	Azorín,	con	quienes	forma	el	grupo	de	«Los	tres».
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Juntos	redactaron	un	manifiesto	en	el	que	denunciaban	los	males	seculares	del	país,
proponiendo	 una	 serie	 de	 soluciones,	 en	 gran	 parte	 utópicas.	 El	manifiesto	 apenas
encontró	 eco	 en	 la	 opinión	 pública,	 pero	 les	 sirvió	 para	 entrar	 en	 contacto	 con
Unamuno,	que	les	expresó	su	comprensión	y	su	apoyo.

Los	hermanos	Ricardo	y	Pío	Baroja,	por	Vázquez	Díaz.	Ricardo	Baroja	ilustró	varias	novelas	de	su	hermano,
entre	ellas	Zalacain	el	aventurero.

En	1902,	a	los	treinta	años,	abandona	el	negocio	familiar	de	la	panadería	y	opta
por	lanzarse	a	la	aventura	de	vivir	de	y	para	la	literatura.	No	se	trataba,	sin	embargo,
de	llevar	una	vida	bohemia,	como	otros	compañeros	de	generación,	sino	de	entender
la	literatura	como	un	trabajo	ordenado	y	metódico,	compatible	con	una	vida	modesta
y	hogareña,	 sin	 apenas	altibajos.	Esto	 le	permitiría	obtener	un	 ritmo	de	producción
literaria	muy	elevado.	Pronto	se	verían	los	frutos:	el	mismo	año	publica	Camino	de
perfección,	novela	autobiográfica	que	expresa	la	crisis	ideológica	de	su	generación	y
que	lo	convirtió	en	uno	de	los	escritores	jóvenes	más	prestigiosos.
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El	caserón	de	Itzea,	recién	restaurado,	en	1912,	fecha	en	que	lo	adquirió	Baroja.	En	Itzea	pasó	el	escritor	largas
temporadas	dedicado	a	su	obra,	y	allí	se	conserva	hoy	la	biblioteca	y	todos	los	recuerdos	de	Pío	Baroja.

Durante	 los	 años	 siguientes	 simultaneó	 las	 colaboraciones	 periodísticas	 con	 la
creación	literaria.	Aunque	no	conseguían	un	éxito	masivo,	sus	obras	se	vendían	con
regularidad,	 lo	 que	 indica	 que	 el	 novelista	 iba	 creando	 su	 propio	 público.	 Esto	 le
permitió	 consolidar	 unos	 ingresos	 suficientes	 para	 llevar	 una	 vida	 sencilla	 y	 sin
grandes	 pretensiones.	 En	 1912	 compró	 una	 casa	 solariega	 en	Vera	 de	Bidasoa	 (un
pueblecito	navarro	próximo	a	la	frontera	francesa),	que	había	pertenecido	a	la	familia
Álzate,	de	la	que	Baroja	se	consideraba	descendiente	lejano.	Allí	pasaba	los	veranos
escribiendo	y	visitando	aquella	hermosa	zona	pirenaica.

Desengaños	políticos

En	1909	se	produjo	su	fugaz	y	decepcionante	 intervención	en	la	política.	Alejandro
Lerroux,	 dirigente	 del	 Partido	 Radical,	 que	 entonces	 se	 situaba	 en	 la	 oposición	 al
sistema	político	de	 la	Restauración,	 le	animó	para	que	 se	afiliara	al	partido.	Baroja
colaboró	en	la	prensa	radical	y	en	diversos	actos	públicos	del	partido,	e	incluso	llegó
a	 presentarse	 como	 candidato	 radical	 en	 las	 elecciones	 municipales,	 pero	 no	 fue
elegido	 concejal.	 Este	 fracaso,	 unido	 a	 su	 desencanto	 al	 conocer	 de	 cerca	 las
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interioridades	 de	 la	 vida	 política,	 le	 hicieron	 abandonar	 el	 partido.	 A	 partir	 de
entonces	 permanecería	 alejado	 de	 la	 política	 partidista	 y	 siempre	mostró	 una	 gran
independencia	de	 criterio.	Así,	 por	 ejemplo,	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 la
mayoría	de	 intelectuales	españoles	se	declararon	aliadófilos,	es	decir,	partidarios	de
Francia	 e	 Inglaterra	 por	 considerar	 que	 defendían	 la	 causa	 de	 la	 democracia.	 Pero
Baroja,	 casi	 en	 solitario,	mostró	 en	 público	 sus	 simpatías	 por	Alemania,	 lo	 cual	 le
acarreó	 duras	 críticas.	 También	 permaneció	 indiferente,	 al	 margen	 del	 entusiasmo
general,	 durante	 la	 caída	de	 la	monarquía	de	Alfonso	XIII	 y	 la	 proclamación	de	 la
Segunda	República.

En	 1934,	 y	 a	 instancias	 de	Azorín,	 fue	 elegido	miembro	 de	 la	Real	Academia.
Causó	 gran	 expectación	 ver	 al	 rebelde	 e	 inconformista	 escritor	 convertido	 en
académico.	Al	año	siguiente	murió	su	madre,	con	la	que	había	vivido	hasta	entonces.

El	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil	 le	 sorprendió	 en	 Vera	 de	 Bidasoa,	 donde	 fue
detenido	 durante	 unas	 horas	 por	 una	 partida	 de	 carlistas,	 que	 dominaban	 la	 zona
desde	los	primeros	días.	A	punto	estuvo	de	ser	fusilado	por	sus	ideas	antirreligiosas	y
por	 haber	 criticado	 duramente	 a	 los	 carlistas	 en	 varias	 de	 sus	 novelas,	 entre	 ellas
Zalacaín	 el	 aventurero.	 Al	 ser	 puesto	 en	 libertad	 cruzó	 la	 frontera	 y	 se	 instaló	 en
París,	donde	subsistió	gracias	a	sus	colaboraciones	en	un	diario	argentino.	Tras	cuatro
años	de	exilio,	regresó	definitivamente	a	España	en	1940.	Ya	no	se	le	molestó	más,
pero	 tuvo	 que	 permitir	 que	 los	 falangistas	 utilizaran	 su	 prestigio	 con	 fines
propagandísticos,	 convirtiéndolo	 nada	 menos	 que	 en	 un	 «precursor	 del	 fascismo
español».

Últimos	años

Al	 terminar	 la	guerra	civil,	Baroja,	cumplidos	ya	 los	 sesenta	y	siete	años,	 tuvo	que
hacer	frente	a	la	difícil	situación	económica	en	que	se	encontraban	él	y	su	familia.	Se
instaló	definitivamente	en	Madrid,	en	casa	de	su	hermana	Carmen.	Su	buena	salud	le
permitió	seguir	escribiendo	y	publicando	con	regularidad,	aunque	sus	últimas	obras
resultan	 bastante	 reiterativas,	 poco	 originales.	 Además	 de	 diversas	 novelas,	 entre
1944	 y	 1949	 fue	 escribiendo	 sus	 voluminosas	memorias,	 tituladas	Desde	 la	 última
vuelta	del	camino.

Baroja	ocupó	un	 lugar	paradójico	y	único	en	 la	España	franquista.	El	que	había
sido	 detenido	 por	 los	 carlistas	 y	 elogiado	 por	 los	 falangistas	 no	 era	 directamente
perseguido	por	el	régimen,	pero	tampoco	era	bien	visto,	como	lo	demuestra	el	hecho
de	 que	 la	 censura	 prohibiera	 varias	 de	 sus	 obras.	El	 escritor	 se	 convirtió	 así	 en	 un
símbolo	de	rebeldía	y	de	honestidad	para	los	jóvenes	escritores	de	los	años	cuarenta	y
cincuenta,	 que	 revalorizaron	 su	 obra	 porque	 vieron	 en	 ella	 un	 antecedente	 del
realismo	 social.	 Entre	 ellos	 cabe	 citar	 a	 Camilo	 José	Cela,	 profundo	 admirador	 de
Baroja,	de	quien	se	consideraba	discípulo.
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En	1956,	a	consecuencia	de	una	caída,	se	rompió	una	pierna.	Fue	operado,	pero
quedó	 gravemente	 enfermo.	 En	 sus	 últimos	 días	 recibió	 la	 visita	 del	 novelista
norteamericano	Ernest	Hemingway,	gran	admirador	suyo.	Murió	el	30	de	octubre	de
ese	mismo	año	en	Madrid.

UN	INDIVIDUALISTA	RABIOSO

Baroja	 fue	 un	 personaje	 inclasificable.	 Las	 ideologías	 dominantes	 en	 su	 época	—
particularmente	la	filosofía	de	Nietzsche	y	de	Schopenhauer—	ejercieron	un	notable
influjo	sobre	el	escritor	vasco,	pero	nunca	hasta	el	punto	de	que	se	adhiriese	a	una	en
particular	 de	 manera	 estable	 y	 coherente.	 Su	 carácter	 pesimista	 y	 escéptico	 se
reafirmaba	 con	 la	 irritación	 que	 le	 producían	 la	 hipocresía	 y	 la	 doble	moral	 de	 la
sociedad.

La	 base	 del	 pensamiento	 barojiano	 hay	 que	 buscarla	 en	 su	 extremado
individualismo.	 Su	 novela	César	 o	 nada	 se	 abre	 con	 esta	 solemne	 declaración	 de
principios:	«Lo	 individual	 es	 la	única	 realidad	en	 la	Naturaleza	y	 en	 la	vida».	Este
principio	fundamental	 le	 lleva	a	desconfiar	de	 todo	planteamiento	colectivo,	que	ve
como	 una	 amenaza	 a	 la	 libertad	 del	 individuo:	 «Siempre	 he	 tenido	 recelo	 y	 poco
amor	 por	 la	 democracia	 y	 el	 comunismo.	 Todos	 los	 públicos	 grandes	 me	 han
producido	desconfianza	y,	a	veces,	terror.	No	creo	que	la	masa	social	pueda	ir	a	nada
bueno».	Debajo	de	esta	actitud	late	un	profundo	pesimismo	antropológico,	justificado
con	argumentos	biológicos:	«El	hombre	es	un	animal	egoísta	y	rapaz,	como	todos».
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Fotografía	familiar	tomada	en	Itzea.	Junto	al	autor,	su	madre	Carmen	Nessi,	su	hermana	Carmen	Baroja	y	los
hijos	de	ésta,	Ricardo	y	Julio	Caro	Baroja.

De	ahí	que	su	difusa	simpatía	por	el	anarquismo	no	fuera	muy	consistente:	«Yo
digo	que	no	soy	anarquista,	y	no	lo	digo	porque	tenga	miedo	a	la	palabra,	sino	porque
siento	demasiado	 la	 fuerza	de	mis	 instintos	egoístas	para	 llamarme	de	esta	manera.
Soy	 un	 individualista	 rabioso,	 soy	 un	 rebelde;	 la	 sociedad	 me	 parece	 defectuosa
porque	no	me	permite	desarrollar	mis	energías,	nada	más	que	eso».	Esa	rebeldía,	sin
embargo,	estuvo	siempre	contrapesada	por	su	miedo	a	pasar	a	la	acción.

Del	mismo	modo,	su	aparente	 frialdad	y	su	escepticismo	son	el	 resultado	de	un
mecanismo	 de	 defensa	 que	 le	 hacía	 esconder	 su	 gran	 sensibilidad,	 su	 naturaleza
bondadosa	 y	 compasiva.	 A	 través	 del	 protagonista	 de	 La	 sensualidad	 pervertida
confesará;	 «Mi	 sensibilidad	 era	 como	 un	 órgano	 sin	 revestimiento,	 sin	 piel;	 así,	 el
más	 pequeño	 contacto	 con	 la	 aspereza	 de	 la	 vida	 española	 me	 hacía	 daño,	 […]
Después	 comencé	 a	 fingir	 la	 insensibilidad,	 para	 defenderme	de	 la	 ridícula	 efusión
experimentada	 por	 las	 cosas	 y	 las	 personas».	 Esa	 sensibilidad	 reprimida	 aflora	 a
veces	 en	 sus	 obras,	 de	 manera	 esporádica	 y	 sorpresiva,	 en	 forma	 de	 breves
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descripciones	 de	 tono	 lírico,	 poético,	 o	 bien	 en	 la	 caracterización	 de	 ciertos
personajes	que	atraen	la	compasión	del	autor.

Todo	 ello	 hace	 que	 la	 personalidad	 de	 Baroja	 sea	 paradójica	 y	 contradictoria,
como	 su	mismo	 pensamiento.	Y	 es	 que,	 como	 la	 de	 sus	 personajes	 novelescos,	 su
personalidad	es	el	 resultado	del	conflicto	entre	el	pensamiento	y	 la	acción,	entre	el
escepticismo	y	la	compasión,	entre	el	afán	de	aventuras	y	la	búsqueda	de	segundad.

UN	ESCRITOR	FECUNDO

El	conjunto	de	las	obras	barojianas	es	muy	amplio.	Abarca	casi	cien	volúmenes,
de	 los	 cuales	 las	 novelas	 ocupan	 sesenta	 y	 seis,	 y	 nueve	 los	 relatos	 cortos	 y	 los
cuentos.	También	encontramos	nueve	volúmenes	de	ensayos	y	artículos	periodísticos,
tres	 de	 biografías,	 ocho	 de	 memorias,	 dos	 de	 teatro	 y	 uno	 de	 poemas.	 La	 gran
extensión	 de	 su	 obra	 no	 sólo	 obedece	 a	 su	 inagotable	 fecundidad	 creadora,	 sino
también	al	hecho	de	que	Baroja	era	un	escritor	profesional,	es	decir,	que	casi	 todos
sus	ingresos	procedían	de	sus	libros,

El	 autor	 clasificó	 sus	 novelas	 en	 trilogías,	 grupos	 de	 tres	 narraciones
independientes	que,	por	 lo	general,	no	guardan	demasiada	relación	entre	sí.	Resulta
más	 útil	 quizá	 clasificar	 las	 novelas	 barojianas	 siguiendo	 un	 criterio	 cronológico,
que	nos	permite	establecer	tres	etapas:

PRIMERA	ETAPA	(1900-1912),	en	la	que	escribe	sus	novelas	más	importantes.
SEGUNDA	 ETAPA	 (1913-1935),	 dominada	 por	 las	 Memorias	 de	 un	 hombre	 de

acción,	 en	 las	 que	 Baroja	 se	 repliega	 hacia	 la	 novela	 histórica,	 sin	 aportar
innovaciones	sustanciales	a	su	técnica	narrativa.

TERCERA	ETAPA	(1935-1956),	de	carácter	reiterativo	en	lo	temático	y	decadente	en
lo	 formal.	 Se	 trata	 de	 una	 etapa	 en	 la	 que	 el	 autor	 acusa	 la	 pérdida	 de	 facultades
creativas.

Si	agrupamos	la	obra	novelística	en	consonancia	con	las	grandes	líneas	temáticas,
podemos	 observar	 que	 en	 ella	 aparecen	 básicamente	 dos	 temas,	 que	 además	 están
muy	relacionados:

a)	La	búsqueda	de	una	orientación	existencial	por	parte	de	personajes	carentes	de
rumbo	vital.

b)	La	transformación	de	la	vida	en	acción	sin	límite	ni	finalidad,	como	forma	de
huir	del	vacío	existencial.

El	 primer	 tema	 lo	 encontramos	 ya	 en	 Camino	 de	 perfección	 (1902),	 novela
representativa	de	la	crisis	ideológica	de	principios	del	siglo	XX.	Sin	apenas	acción,	el
núcleo	 de	 la	 obra	 lo	 constituye	 la	 vacilante	 búsqueda	 de	 opciones	 religiosas,
ideológicas	 y	 existenciales	 del	 protagonista,	 que	 acabará	 recluyéndose	 en	 la	 vida
hogareña	pequeño-burguesa.	Del	mismo	modo,	en	su	mejor	trilogía,	La	lucha	por	la
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vida	 (1904),	se	nos	describe	el	proceso	de	formación	de	Manuel,	un	muchacho	que
oscila	entre	la	influencia	de	los	ambientes	del	hampa	y	su	buen	fondo	moral,	que	irá
imponiéndose	hasta	convertirlo	en	un	honrado	padre	de	familia.	Pero	 la	novela	que
mejor	resume	esta	temática	es	El	árbol	de	la	ciencia	(1911),	cuyo	protagonista	refleja
las	 preocupaciones	 existenciales	 de	Baroja,	 su	 desolada	 visión	 del	mundo,	 influida
por	 Schopenhauer.	 Al	 concebir	 la	 vida	 como	 un	 sufrimiento	 sin	 sentido,	 el
protagonista	intentará	refugiarse	en	la	inacción,	tal	como	proponía	el	filósofo	alemán,
aunque,	finalmente,	la	fatalidad	acabe	con	todos	sus	proyectos	vitales.

La	ciega	del	pandero,	de	Ricardo	Baroja,	autor	de	las	ilustraciones	de	Zalacaín	el	aventurero.	La	temática	social
preocupó	a	ambos	hermanos.

La	 otra	 línea	 temática,	 la	 de	 las	 novelas	 de	 acción,	 se	 inicia	 con	 Aventuras,
inventos	 y	 mixtificaciones	 de	 Silvestre	 Paradox	 (1901),	 novela	 híbrida	 en	 la	 que
encontramos	muchos	 de	 los	 temas	 que	 luego	 desarrollará	 Baroja	 en	 otras	 obras,	 a
través	 de	 un	 protagonista	 cuyo	 nombre	 refleja	 ya	 su	 carácter	 paradójico.	 Pero	 el
verdadero	 protagonista	 aventurero	 aparece	 en	 Zalacaín	 el	 aventurero	 (1909)	 y	 se
prodiga	después	en	Las	inquietudes	de	Shanti	Andía	(1911)	y	La	estrella	del	capitán
Chimista	 (1930).	 En	 todas	 ellas	 encontramos	 personajes	 en	 constante	movimiento,
envueltos	en	multitud	de	peripecias	sin	más	motivación	que	el	afán	de	aventuras.	Este
planteamiento	 tendrá	 su	 pleno	 desarrollo	 en	 la	 serie	Memorias	 de	 un	 hombre	 de
acción,	que	consta	de	veintidós	volúmenes,	publicados	entre	1913	y	1935.	Este	ciclo
novelesco	 abarca	 la	 agitada	 historia	 de	 España	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo
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XIX,	 y	 el	 hilo	 conductor	 lo	 constituyen	 las	 andanzas	 de	 Eugenio	 de	 Aviraneta,
conspirador	liberal	que	existió	en	la	realidad	y	que	era	un	antepasado	de	Baroja.

MARCO	HISTÓRICO	DE	LA	NOVELA

La	mayor	parte	de	la	trama	argumental	de	Zalacaín	el	aventurero	transcurre	durante
la	tercera	guerra	carlista,	la	última	de	las	contiendas	civiles	del	siglo	XIX	y,	al	mismo
tiempo,	antecedente	de	la	del	siglo	XX.	Las	guerras	carlistas	tuvieron	su	origen	en	un
conflicto	de	carácter	ideológico,	político	y	económico.	La	transición	entre	la	sociedad
del	Antiguo	Régimen	 y	 la	 sociedad	moderna	 se	 hizo	 en	España	 de	manera	 lenta	 y
traumática.	La	España	del	siglo	XIX	estaba	escasamente	industrializada,	y	la	mayoría
de	 la	 población	 seguía	 dedicándose	 a	 la	 agricultura.	 La	 aristocracia	 continuaba
controlando	el	poder,	mientras	que	 la	burguesía	era	escasa	y	poco	 influyente.	En	el
terreno	ideológico,	la	Iglesia	tenía	un	enorme	peso	social,	escasamente	contrarrestado
por	los	núcleos	intelectuales	de	tendencia	liberal	europeísta,	muy	minoritarios.

El	enfrentamiento	entre	 los	 liberales	y	 los	 tradicionalistas	estalló	a	 la	muerte	de
Fernando	VII,	lo	que	dio	lugar	a	la	Primera	Guerra	Carlista	(1833-1840).	El	conflicto
tuvo	una	motivación	dinástica:	la	heredera	del	trono,	Isabel	II,	no	era	aceptada	por	los
defensores	de	la	Ley	Sálica,	que	impedía	reinar	a	las	mujeres.	Estos	consideraban	rey
a	don	Carlos,	hermano	de	Fernando	VII,	por	lo	que	fueron	llamados	«carlistas».	Pero
tras	este	problema	legal	se	ocultaba	el	conflicto	entre	los	partidarios	del	liberalismo,
que	apoyaban	a	Isabel	u,	y	los	partidarios	del	Antiguo	Régimen,	que	apoyaban	a	don
Carlos,	resumiendo	su	ideología	en	el	lema	«Dios,	patria	y	rey».	La	guerra	afectó	de
manera	desigual	el	territorio	español,	ya	que	el	carlismo	encontró	un	apoyo	entusiasta
en	las	zonas	rurales	del	País	Vasco,	Navarra	y	Cataluña,	pero	no	halló	eco	en	ninguna
ciudad	importante.	La	distribución	regional	del	carlismo	no	es	ajena	al	hecho	de	que
en	esos	territorios	la	propiedad	agraria	estuviera	en	manos	de	pequeños	o	medianos
propietarios	y	de	que	se	reivindicaran	los	«fueros»,	esto	es,	una	legislación	propia	y
ciertos	 privilegios	 que	 venían	 de	 antiguo	 y	 que	 habían	 sido	 suprimidos	 por	 la
monarquía	borbónica.	No	es	casual	que,	posteriormente,	tanto	en	el	País	Vasco	como
en	Cataluña	se	produjeran	importantes	movimientos	nacionalistas.
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El	cura	Santa	Cruz	y	su	partida,	en	una	fotografía	de	época.

Sofocada	militarmente	la	primera	guerra	carlista	en	1839,	los	problemas	de	fondo
que	 la	 habían	 originado	 continuaron	 latentes,	 por	 lo	 que	 se	 produjo	 una	 segunda
guerra	 entre	 1846	 y	 1849.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 tuviera	 tanta	 intensidad	 como	 la
primera	y	de	que	se	circunscribiera	a	Cataluña	explica	que	a	veces	no	se	la	tenga	en
cuenta	y	se	hable	de	«segunda»	guerra	carlista	refiriéndose	a	la	tercera.

La	tercera	y	última	guerra	carlista	es	la	de	1872-1876,	la	que	aparece	como	marco
histórico	de	Zalacaín	el	aventurero.	En	buena	parte	fue	una	repetición	de	la	primera:
el	 mismo	 escenario	 territorial,	 las	 mismas	 tácticas	 militares	 (guerra	 de	 guerrillas,
frustrados	asedios	de	ciudades…).	Pero	esta	vez	el	carlismo	intentó	presentarse	con
un	 aspecto	 más	 moderado,	 no	 simplemente	 reaccionario,	 con	 el	 propósito	 de
conseguir	la	adhesión	de	los	sectores	conservadores	que	veían	con	temor	el	proceso
revolucionario	 iniciado	en	1868.	A	partir	del	derrocamiento	de	 Isabel	 II	 se	produjo
una	rápida	sucesión	de	regímenes	que	intentaron	sin	éxito	conjugar	la	estabilidad	y	el
orden	con	la	democracia:	el	gobierno	provisional,	el	reinado	de	Amadeo	de	Saboya,
la	Primera	República,	el	gobierno	militar	del	general	Serrano…	En	esa	coyuntura	de
desórdenes	 sociales	 y	 de	 debilidad	 del	 gobierno	 central,	 la	 insurrección	 carlista
alcanzó	 su	 momento	 álgido,	 presentándose	 como	 la	 única	 garantía	 frente	 a	 la
revolución	 social.	Pero,	 cuando	a	 finales	de	1874,	mediante	un	golpe	de	Estado,	 el
general	Martínez	Campos	proclamó	rey	a	Alfonso	XII,	hijo	de	Isabel	u,	los	sectores
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conservadores	 que	 habían	 coqueteado	 con	 el	 carlismo	 apostaron	 por	 Alfonso	 XII,
pronto	reconocido	como	rey	legítimo	por	el	Vaticano.	La	insurrección	carlista	quedó
entonces	falta	de	una	estrategia	política	que	le	permitiera	expansionarse	más	allá	de
las	zonas	que	dominaba.	Reducida	a	una	guerrilla	rural,	pronto	fue	derrotada	política
y	militarmente.

ZALACAÍN	EL	AVENTURERO

El	impulso	creador

Baroja	 consideraba	 que	 lo	 más	 difícil	 del	 arte	 novelístico	 es	 saber	 usar	 la
imaginación,	 que	 es	 lo	 que	permite	 al	 autor	 crear	 personajes	 y	 escenarios	 ficticios.
Pero,	para	él,	la	imaginación	debía	arraigarse	firmemente	en	la	realidad,	única	manera
de	que	la	novela	resultara	veraz.	Por	eso	prefería	nutrirse	de	sus	propias	vivencias	o
de	sus	conocimientos.	Sus	mejores	obras	así	lo	demuestran:	«El	que	lea	mis	libros»,
dirá	el	autor,	«verá	un	paralelismo	de	los	tipos	descritos	y	de	las	escenas	con	las	de	la
realidad.»

El	 interés	 de	 Baroja	 por	 la	 tercera	 guerra	 carlista	 se	 origina	 en	 su	 historia
familiar:	«Yo	he	hablado»,	comentó	Baroja,	«de	la	guerra	carlista	del	73	al	76	porque
mi	padre	estuvo	en	ella».	En	efecto,	su	padre,	fervoroso	liberal,	no	sólo	luchó,	sino
que	 también	 escribió	 unas	 crónicas	 periodísticas	 sobre	 los	 últimos	 episodios	 de	 la
guerra,	crónicas	que	nuestro	novelista	utilizará	en	parte	para	Zalacaín	el	aventurero,
como	 veremos.	 Además,	 los	 primeros	 recuerdos	 del	 mismo	 Baroja	 son	 del	 asedio
carlista	de	San	Sebastián,	del	que	persistían	en	su	memoria	imágenes	de	bombardeos
y	 soldados	muertos.	 El	 recuerdo	 de	 estos	 acontecimientos	 se	mantuvo	 vivo	 en	 las
conversaciones	 de	 la	 familia.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 principales	 fuentes	 históricas	 de
Zalacaín	 el	 aventurero:	 «Los	 detalles	 históricos»,	 escribió	 el	 novelista,	 «no	 están
tomados	de	libros,	sino	de	viva	voz.	Algunos	los	oí	de	labios	de	mi	padre,	que	estuvo
en	la	guerra	carlista	de	voluntario	liberal;	otros	los	escuché	de	sus	amigos.»

A	esta	vinculación	familiar	se	suma	el	interés	personal	de	Baroja	por	uno	de	sus
protagonistas,	 el	 cura	 Santa	 Cruz,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 inquietantes	 y
siniestros	 de	 la	 tercera	 guerra	 carlista.	 Tras	 publicar	 Zalacaín	 el	 aventurero,	 el
escritor	siguió	recabando	información	sobre	la	guerra	carlista	—y,	en	particular,	sobre
el	 cura	 Santa	 Cruz—	 entre	 los	 viejos	 de	 Vera	 de	 Bidasoa,	 algunos	 de	 los	 cuales
habían	combatido	en	la	partida	del	Cura.	El	pueblo	había	sido	escenario	de	algunos
episodios	en	los	que	intervino	esta	partida,	y	Baroja	lo	evoca	así:	«Desde	mi	ventana
veo	la	huerta	donde	se	paseaba	el	famoso	cura,	vigilado	por	su	guardia	negra;	ahí,	en
el	cementerio,	están	los	veintitantos	carabineros	fusilados	por	él».	Sobre	Santa	Cruz,
que	murió	en	1926,	llegó	a	publicar	Baroja	un	folleto	titulado	El	cura	Santa	Cruz	y	su
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partida,	 en	el	que	 trazaba	una	semblanza	muy	dura,	aunque	bien	documentada,	del
guerrillero	y	de	los	miembros	de	su	partida.

A	 todo	 ello	 hay	 que	 añadir	 los	 recuerdos	 infantiles	 del	 autor,	 que	 nutren	 los
primeros	capítulos	de	 la	obra,	así	como	 la	experiencia	de	su	periodo	de	médico	 en
Cestona,	 que	 en	 algunos	momentos	 traslada	 a	 la	 novela.	 En	 ella	 también	 se	 dejan
sentir	 los	conocimientos	del	autor	de	 la	geografía,	 la	historia	y	el	 folclore	vascos.
Estos	aparecen	aquí	y	allá	a	lo	largo	de	la	novela:	apuntes	paisajísticos	tomados	del
natural,	imitación	de	las	historias	sobre	guerras	de	clanes,	relatos	folclóricos	como	los
de	 Fernando	 de	 Amezqueta	 y	 Teodosio	 de	 Goñi,	 los	 aquelarres	 de	 las	 brujas,
anécdotas	de	contrabandistas,	etc.

Cubierta	de	la	primera	edición	de	Zalacaín	(1909),	publicada	en	Barcelona	por	E.	Domènech.	A	la	derecha,
fotografía	del	pretendiente	Carlos	VII.	De	él	dirá	el	“extranjero”	en	Zalacaín:	«Es	un	tipo	vulgar	sin	ninguna

condición.	Luego,	no	tiene	idea	de	nada	[…],	no	se	puede	usted	figurar	nada	más	plano	y	más	opaco».

El	 último	 y	 definitivo	 estímulo	 para	 que	 este	 conjunto	 de	materiales	 adquiriera
forma	novelesca	 surgió	 a	 raíz	de	una	estancia	del	novelista	 en	Saint	Jean	Pied	de
Port,	pintoresco	pueblo	vasco-francés	que	en	 la	novela	adopta	el	nombre	de	Urbía.
Es	 probable	 que	 este	 nombre	 sea	 una	 leve	 modificación	 fonética	 de	 Urbía,	 lugar
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cercano	a	Aránzazu	que	Baroja	describe	en	su	guía	del	País	Vasco.	No	está	de	más
añadir	 que	 la	 primera	 edición	 presenta	 la	 forma	 «Urbía».	 El	 cambio	 de	 nombre,
practicado	también	en	el	caso	de	Sara	(convertida	en	«Zaro»),	es	un	recurso	destinado
a	difuminar	 la	exactitud	documental	de	dos	 importantes	poblaciones	del	 relato	para
aumentar	así	su	atmósfera	heroica	y	mítica.

«Zalacaín»,	novela	de	aprendizaje

Podemos	caracterizar	Zalacaín	el	aventurero	como	una	novela	híbrida,	es	decir,	una
novela	compuesta	por	una	serie	de	elementos	heterogéneos.	Ésta	es	una	constante	del
arte	narrativo	de	Baroja,	que	definía	la	novela	como	«un	saco	donde	cabe	todo».	En
el	caso	de	Zalacaín	encontramos	elementos	de	la	novela	de	aprendizaje,	de	la	novela
de	aventuras,	de	 la	novela	histórica	y	aun	del	 relato	épico,	a	 lo	que	hay	que	añadir
diversas	digresiones.

Zalacaín	el	aventurero	es	pues,	en	parte,	una	novela	de	aprendizaje,	subgénero
narrativo	en	que	se	relata	el	periodo	de	formación	intelectual,	moral	o	sentimental	de
un	 personaje,	 y	 que	 Baroja	 desarrollaría	 con	 mayor	 amplitud	 en	 El	 árbol	 de	 la
ciencia.	En	 la	primera	parte	de	Zalacaín	 el	 aventurero	 asistimos	 a	 la	 formación	 de
Martín,	 muchacho	 «decidido,	 temerario	 y	 audaz»,	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 tío-abuelo
Tellagorri,	un	«viejo	cínico»	con	una	peculiar	concepción	vital.	El	individualismo	es
su	única	ley,	razón	por	la	cual	se	muestra	rebelde	con	las	normas	sociales.	El	viejo	es,
en	cambio,	respetuoso	con	la	Naturaleza,	con	la	que	vive	en	íntimo	contacto.	Su	lema
«Firmes,	 siempre	 firmes»	 expresa	 un	 ideal	 de	 vida	 basado	 en	 la	 voluntad,	 en	 la
valentía	y	la	tenacidad,	en	la	acción.	Para	inculcárselo	a	Martín,	Tellagorri	le	enseña
todas	 sus	 artimañas	 y	 lo	 somete	 a	 diversas	 pruebas,	 que	 el	 muchacho	 supera
valientemente.	 Más	 adelante,	 Martín	 mata	 dos	 jabalíes,	 episodio	 con	 un	 valor
simbólico	que	lo	emparenta	con	la	hazaña	de	un	héroe	mitológico.	Martín	hará	suya
la	concepción	de	la	vida	de	Tellagorri,	en	especial	el	individualismo	y	el	gusto	por	la
acción.	El	 joven	protagonista,	sin	embargo,	rechazará	la	vida	marginal	de	su	tío.	Al
contrario	que	Tellagorri,	Martín	combina	las	aventuras	con	los	negocios,	y	consigue
así	una	sólida	posición	económica	y	la	formación	de	una	familia.	Hacia	el	final	de	la
novela	se	muestra	incluso	deseoso	de	convertirse	en	alcalde	de	su	pueblo.

Así	pues,	el	proceso	de	formación	del	protagonista	constituye	también	un	proceso
de	ascenso	social:	Martín	parte	de	una	situación	de	pobreza	y	casi	marginación,	pero,
gracias	a	su	valor	y	esfuerzo,	 logra	una	buena	posición	social	en	muy	poco	tiempo.
Este	 aspecto	 se	 recoge	 en	 el	 subtítulo	 de	 la	 novela,	 que	 recuerda	 el	 de	 las	 novelas
picarescas:	 «Historia	 de	 las	 buenas	 andanzas	 y	 fortunas	 de	 Martín	 Zalacaín	 de
Urbía».	Otra	línea	de	evolución	del	protagonista	es	la	que	va	desde	su	planteamiento
mercantilista	 inicial,	 ajeno	 a	 la	 política,	 hasta	 la	 búsqueda	 final	 de	 la	 fama	y	 de	 la
gloria	después	de	la	muerte.	El	capítulo	tercero	de	la	tercera	parte	se	titula	justamente
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«En	donde	Martín	comienza	a	trabajar	por	la	gloria»,	y,	en	efecto,	Martín	se	arriesga
desinteresadamente	para	ayudar	a	los	liberales.	De	esta	manera	su	muerte	se	convierte
en	heroica,	tal	como	recuerdan	los	epitafios	de	su	tumba.

«Zalacaín»,	novela	de	aventuras

En	la	segunda	parte	predomina	la	temática	de	la	novela	de	aventuras.	Recordemos
que,	en	su	juventud,	Baroja	había	sido	un	voraz	lector	de	novelas	de	folletín,	basadas
en	 sucesos	 rápidos,	 sorpresas,	 frecuentes	 cambios	 de	 escenario,	 situaciones
melodramáticas…	Estos	recursos	narrativos,	que	buscan	ante	todo	entretener	al	lector
mediante	la	variedad,	son	los	que	Baroja	aplica	sobre	todo	en	la	segunda	parte	de	la
obra,	significativamente	titulada	«Andanzas	y	correrías».	En	efecto,	el	ritmo	narrativo
es	mucho	más	rápido	que	en	la	primera	parte.	Uno	de	los	capítulos,	el	XII,	se	titula
precisamente	«En	que	los	acontecimientos	marchan	al	galope».	En	unas	cien	páginas
se	 concentran	 muchos	 y	 variados	 acontecimientos:	 Martín	 se	 convierte	 en
contrabandista;	es	obligado	a	entrar	en	la	partida	de	Santa	Cruz;	se	escapa;	vuelve	a	la
zona	 carlista	 para	 cobrar	 unas	 letras;	 lo	 encarcelan;	 huye	 de	 la	 prisión;	 rapta	 a	 su
novia	y	libera	una	ciudad	ocupada	por	los	carlistas.

«Zalacaín»,	novela	histórica

En	la	tercera	parte	de	la	novela,	mucho	más	breve,	la	acción	se	remansa	un	tanto	y	se
orienta	 hacia	 el	 desenlace.	 Es	 quizá	 donde	 el	 autor	 introduce	más	 elementos	 de	 la
novela	 histórica.	 La	 primera	 parte,	 en	 cambio,	 transcurre	 en	 un	 marco	 casi
atemporal,	 en	 el	 contexto	 ancestral	 de	 una	 sociedad	 tradicional.	 Por	 eso	 Baroja
prescinde	 de	 referencias	 históricas,	 incluso	 de	 alguna	 alusión	 a	 la	 Revolución	 de
1868,	que	se	produce	cuando	Martín,	a	 los	dieciséis	años,	empieza	a	 trabajar.	En	la
segunda	 parte	 aparecen	 numerosos	 datos	 históricos	 relacionados	 con	 la	 guerra
carlista,	pero	de	manera	dispersa	y	utilizados	muy	libremente.	Así,	por	ejemplo,	los
episodios	 narrados	 cuando	 Martín	 se	 encuentra	 con	 la	 partida	 de	 Santa	 Cruz	 son
ficticios,	y	la	fidelidad	a	la	historia	se	limita	en	este	caso	a	que	los	personajes	están
basados	en	los	guerrilleros	auténticos.
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Fotograma	de	la	versión	cinematográfica	de	Zalacain	el	aventurero	(1954),	interpretada	por	Virgilio	Teixeiro,
Humberto	Madeira	y	Elena	Espejo.

En	 la	 tercera	 parte,	 en	 cambio,	 el	 autor	 se	 ciñe	 más	 a	 los	 hechos	 históricos.
Aunque	de	manera	muy	sintética,	Baroja	va	de	lo	general	a	lo	particular:	describe	en
primer	 lugar	 la	 coyuntura	 en	 la	que	 el	 declive	de	 la	guerra	 carlista	 coincide	 con	 la
consolidación	 de	 la	 Restauración	 borbónica.	 Después,	 la	 ofensiva	 del	 general
Martínez	 Campos	 es	 descrita	 con	 precisión,	 probablemente	 porque	 Baroja	 utilizó
informaciones	de	 su	padre,	que	había	 sido	cronista	de	 la	última	etapa	de	 la	guerra.
Finalmente,	 sitúa	 las	últimas	 aventuras	de	Martín	dentro	del	 contexto	histórico.	De
todos	 modos,	 Baroja	 no	 muestra	 demasiado	 interés	 por	 el	 rigor	 cronológico	 ni	 es
siempre	fiel	a	los	datos	históricos.	Para	Baroja,	la	historia	es	más	bien	un	decorado,
un	 marco	 en	 el	 que	 sitúa	 las	 actuaciones	 de	 sus	 personajes	 con	 gran	 libertad.	 El
prólogo,	 por	 ejemplo,	 nos	 sitúa	 en	 «el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XIX»,	 cuando	 en
realidad	la	vida	de	Martín	y,	por	tanto,	la	novela,	abarca	el	periodo	1852-1876.	Esta
manera	 de	 entender	 la	 historia	 se	 plasmará	 en	 su	 ciclo	 novelesco	Memorias	 de	un
hombre	de	acción.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 tratamiento	 ideológico,	 Baroja	 no	 pretende	 narrar	 los
acontecimientos	 históricos	 con	 objetividad,	 sino	 que	 expresa	 claramente	 sus
simpatías	 por	 la	 causa	 liberal	 y	 su	 rechazo	 del	 carlismo,	 que	 presenta	 como	 un
movimiento	 reaccionario,	 oscurantista	 y	 fanático.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 esa
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postura	 partidista,	 Baroja	 expresa	 su	 rechazo	 a	 la	 guerra	 en	 su	 conjunto,	 por
considerarla	un	enfrentamiento	brutal	y	absurdo.

«Zalacaín»,	relato	épico

El	componente	que	da	mayor	cohesión	a	esta	novela	es	quizá	el	relato	épico,	es	decir,
la	 narración	 de	 las	 hazañas	 de	 un	 personaje	 heroico	 o	 aventurero.	 Ya	 nos	 hemos
referido	a	la	admiración	que	en	Baroja	despertaban	los	personajes	que	consagraban	su
vida	a	la	acción,	huyendo	así	de	una	vida	oscura	y	monótona.	En	Las	inquietudes	de
Shanti	Andía,	cuyo	protagonista	guarda	grandes	semejanzas	con	Martín,	se	queja	el
autor	de	que	«las	condiciones	en	que	se	desliza	la	vida	actual	hacen	a	la	mayoría	de	la
gente	 opaca	 y	 sin	 interés».	 Y	 en	 su	 artículo	 «El	 culto	 de	 los	 héroes»	 traza	 las
principales	características	del	héroe,	entre	ellas	dos	que	utilizará	para	configurar	a
Martín:	una	es	la	de	que	«el	héroe	nunca	lo	es	por	su	propio	impulso…	es	un	elegido
por	el	destino»;	 la	otra	es	 la	«necesidad	de	una	muerte	prematura	y	 trágica».	Y,	en
efecto,	Martín	asume	un	papel	heroico	que	él	no	busca,	que	le	es	dado	por	el	destino.
Gracias	 a	 ello	 puede	 superar	 la	 doble	 presión	de	 un	medio	 ambiente	 hostil	 y	 de	 la
herencia	biológica	familiar,	que	los	autores	naturalistas	consideraban	determinantes,
como	afirma	Baroja:

En	tales	condiciones	de	pobreza	y	de	miseria,	parecía	lógico	que,	por	herencia	y	por	la	acción
del	ambiente,	Martín	fuese	como	su	padre	y	su	madre:	oscuro,	tímido	y	apocado;	pero	el	muchacho
resultó	decidido,	temerario	y	audaz.

En	 la	personalidad	de	Martín	hay	claras	 influencias	del	vitalismo	de	Nietzsche,
cuya	 filosofía	 se	 deja	 sentir	 en	 todos	 los	 aventureros	 de	 Baroja.	 La	 formación	 de
Martín	 junto	 a	 Tellagorri,	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza,	 le	 ha	 impregnado	 de	 un
extraordinario	vitalismo,	de	una	ética	naturalista	que	se	basa	en	el	culto	a	la	acción:
«He	crecido	salvaje	como	las	hierbas»,	dice	al	final	de	su	vida,	«y	necesito	la	acción,
la	 acción	 continua».	 La	 lucha	 contra	 los	 obstáculos	 es	 su	 estímulo,	 su	motivación
principal.	Por	eso,	cuando	los	ha	vencido	se	encuentra	vacío,	falto	de	motivaciones.
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Pío	Baroja	y	su	sobrino	Julio	Caro,	contemplando	unas	fotografías	en	su	casa	madrileña.	Baroja	vivió	siempre
con	su	familia,	por	la	que	mostró	un	gran	apego.

Como	 todo	 héroe,	 Martín	 debe	 cumplir	 su	 destino,	 la	 misión	 que	 le	 ha	 sido
asignada.	 Aunque	 esa	 misión	 no	 se	 formula	 claramente,	 puede	 deducirse	 de	 la
historia	de	la	muerte	a	 traición	de	un	antecesor	suyo	en	el	siglo	XV	a	manos	de	un
antepasado	 de	 la	 familia	 Ohando,	 que	 se	 nos	 cuenta	 en	 el	 quinto	 capítulo	 de	 la
primera	parte.	Martín	está	marcado	por	el	destino	trágico	de	ese	antepasado	que	tiene
su	 mismo	 nombre,	 pero	 él	 no	 es	 consciente	 de	 ello:	 después	 de	 haber	 oído	 por
primera	vez	la	historia	de	su	antepasado,	Baroja	señala	que	«no	se	había	enterado	de
nada».	 Es	 el	 autor,	 que	 asume	 un	 papel	 omnisciente,	 el	 que	 va	 proporcionando
indicios	del	destino	heroico	de	Martín:	 la	 inscripción	 latina	que	figura	en	el	escudo
del	caserío	de	Martín,	las	alusiones	a	la	Odisea	y	a	Roldan.	La	repetición	cíclica	del
destino	 trágico	 de	Martín	 se	 explícita	 en	 la	 tercera	 parte,	 cuyo	 capítulo	V	 se	 titula
significativamente:	 «Donde	 la	 historia	 moderna	 repite	 el	 hecho	 de	 la	 historia
antigua».	 Pero	 la	 repetición	 se	 limita	 a	 la	muerte	 del	 protagonista,	 necesariamente
prematura	y	trágica	para	que	sea	heroica.	Antes	de	morir,	Martín	ha	logrado	cumplir
el	 principal	 mandato	 de	 su	 destino:	 vengar	 la	 afrenta	 de	 la	 familia	 o	 clan	 de	 los
Zalacaín,	sometidos	al	dominio	de	los	Ohando	desde	mucho	tiempo	atrás.	En	efecto,
Martín	ha	 ido	derrotando	 a	Carlos,	 descendiente	del	 clan	de	 los	Ohando,	 en	varios
combates	parciales,	pero,	sobre	todo,	en	el	que	supone	su	matrimonio	con	Catalina,	la
hermana	 de	 Carlos.	 Esta	 boda,	 aunque	 basada	 en	 el	 amor,	 no	 se	 plantea	 como
reconciliación	 de	 los	 clanes	 enfrentados,	 sino	 como	una	 batalla	más	 entre	 ellos.	El
resultado	 final	 del	 enfrentamiento	 ancestral	 es	 favorable	 a	 los	 Zalacaín,	 ya	 que,
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mientras	 Carlos	 acaba	 su	 vida	 convertido	 en	 jesuita	 y,	 por	 tanto,	 dejando	 sin
descendencia	al	clan	de	los	Ohando,	la	muerte	de	Martín	no	impide	que	su	clan,	ahora
de	nuevo	poderoso,	tenga	continuidad	a	través	de	su	hijo.	Baroja	ha	recogido	aquí	las
tradiciones	 antropológicas	 vascas,	 procedentes	 de	 una	 sociedad	 anterior	 a	 la
modernidad,	y	que	desarrollaría	más	ampliamente	en	su	obra	La	leyenda	de	Jaun	de
Álzate	(1922).

Las	digresiones

Parte	 inherente	 a	 la	 técnica	 narrativa	 barojiana	 es	 la	 presencia	 de	 digresiones,	 es
decir,	episodios	desligados	de	la	acción	principal	y	que,	por	tanto,	podrían	suprimirse
sin	alterar	sustancialmente	el	sentido	de	la	obra.	Aunque	las	digresiones	en	Zalacaín
son	 numerosas	 y	 de	 diversa	 importancia,	 las	 principales	 son	 la	 historia	 de	 Joshé
Cracasch	 y	 las	 anécdotas	 de	 Fernando	 de	 Amezqueta	 (capítulos	 IV	 y	 VIII,
respectivamente,	de	la	segunda	parte).	Que	se	dediquen	casi	dos	capítulos	enteros	a
unas	anécdotas	más	o	menos	curiosas,	pero	sin	relación	alguna	con	el	 tema	central,
puede	parecer	una	arbitraria	concesión	a	la	fascinación	que	Baroja	siempre	sintió	por
las	historias	estrafalarias.	No	lo	es	tanto	si	tenemos	en	cuenta	que	ambas	ocupan	una
situación	especial	dentro	de	la	segunda	parte,	la	de	más	acción.	La	de	Joshé	Cracasch
se	encuentra	en	medio	de	los	sucesos	que	ocurren	cuando	Martín	está	retenido	en	la
partida	de	Santa	Cruz.	Y	la	de	Fernando	de	Amezqueta,	entre	el	asalto	a	la	diligencia
y	la	salida	de	Martín	hacia	la	zona	carlista.	Las	dos	digresiones	actúan,	pues,	como
intermedios	entre	aventuras;	son	una	especie	de	remanso,	de	distensión	humorística.
Por	eso	ambas	 transcurren	en	escenarios	y	en	condiciones	casi	 idénticas,	en	sendas
posadas	 en	 las	 que	 los	 personajes	 tienen	 que	 refugiarse	 a	 causa	 de	 la	 lluvia.	 Su
inactividad	 forzosa,	 al	 calor	 del	 hogar,	 supone	 al	 mismo	 tiempo	 una	 pausa	 en	 el
desarrollo	narrativo	de	la	obra.	Parecida	finalidad	tienen	las	canciones,	que	salpican
el	desarrollo	argumental	con	breves	momentos	de	distensión	humorística	o	poética.

Los	personajes

Con	 la	 excepción	 de	Martín	 y	 de	 Tellagorri,	 personajes	 que	 ya	 hemos	 comentado,
podemos	 decir	 que	 el	 resto	 de	 personajes	 de	Zalacaín	 el	 aventurero	 comparten	 las
características	de	 todos	 los	que	pueblan	 las	novelas	barojianas.	Ante	 todo,	 hay	que
mencionar	su	abundancia.	Son	muchos	los	personajes	secundarios	que	aparecen	en
una	 obra	 de	 corta	 extensión.	 Y	 lo	 más	 llamativo	 es	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 su
presencia	 no	 parece	muy	 justificada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 trama	 principal.
Aparecen	de	pronto	y	desaparecen	al	poco,	a	veces	definitivamente,	sin	que	sepamos
más	 de	 ellos.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 los	 personajes	 del	 capítulo	X	 de	 la	 segunda
parte:	el	conde	de	Haussonville,	Iceta	y	Asensio.	Es	evidente	que	su	intervención	en
la	novela	no	tiene	relación	con	el	 tema	principal.	Sus	diálogos	no	son	más	que	otra
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pequeña	 digresión,	 situada	 también	 en	 una	 posada.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 volverá	 a
aparecer	después;	sólo	en	el	capítulo	II	de	la	tercera	parte	sabremos	que	Haussonville
ha	sido	fusilado,	sin	más	detalles.

Si	aparecen	muchos	personajes	en	poco	espacio,	es	lógico	que	la	caracterización
psicológica	 sea	 sucinta,	 esquemática.	 Con	 unos	 cuantos	 trazos	 se	 retrata	 a	 los
personajes	 de	 una	manera	 definitiva,	 tajante.	 Rara	 vez	 se	 profundiza	 en	 su	mundo
interior,	en	sus	pensamientos	o	sentimientos.	Se	trata,	pues,	de	una	visión	externa,	en
la	 que	 el	 aspecto	 físico	 tiene	 gran	 importancia,	 ya	 que	 éste	 refleja,	 para	Baroja,	 la
personalidad	del	 individuo.	Esta	técnica	no	obedece	a	criterios	puramente	literarios,
sino	que	procede	de	la	confianza	que	Baroja	tenía	en	su	capacidad	para	conocer	a	la
gente	 a	 simple	 vista:	 «Desde	 que	 conozco	 a	 una	 persona	 sé	 aproximadamente	 su
manera	 de	 ser.	Tal	 conocimiento	me	ha	 parecido	 casi	 siempre	 cierto».	Y	 éste	 es	 el
punto	de	vista	que	adopta	ante	sus	personajes,	que	en	su	mayoría	están	inspirados	en
personas	reales	que	el	autor	había	conocido.	No	se	limita	a	describirlos,	sino	que	casi
siempre	los	valora,	los	juzga	explícita	o	implícitamente.	Éste	es	uno	de	los	aspectos
que	más	le	censuró	Ortega	y	Gasset:	«Baroja	suplanta	 la	realidad	de	sus	personajes
por	la	opinión	que	él	tiene	de	ellos».	El	autor	se	defendía	alegando	que	«es	imposible
no	tener	simpatía	o	antipatía	deliberada	por	los	tipos	inventados	por	el	autor,	que,	en
general,	no	son	más	que	desdoblamientos	de	sí	mismo.»

A	Don	Pío	Baroja	lo	retrataron	numerosos	artistas.	A	la	izquierda,	óleo	de	Gerardo	Lahuerta;	al	lado,	retrato	al
carbón	por	Ramón	Casas.
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De	 ese	 modo,	 si	 contrastamos	 las	 caracterizaciones	 de	 Martín	 y	 de	 Carlos
Ohando,	 o,	 en	 general,	 las	 de	 los	 liberales	 con	 las	 de	 los	 carlistas,	 en	 seguida
comprobamos	hacia	dónde	se	dirigen	las	simpatías	y	las	antipatías	del	autor,	aunque
no	 siempre	 resulten	 coherentes	 con	 sus	 opiniones	 de	 tipo	 ideológico.	 Así,	 por
ejemplo,	 uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 la	 partida	 de	 Santa	 Cruz,	 Juan	 Egozcue,	 el
Jabonero,	 recibe	 un	 tratamiento	 positivo	 que	 no	 se	 compadece	 con	 las	 ideas	 del
autor.	Su	aparición	en	la	novela	coincide	con	la	del	cura	Santa	Cruz.	Cuando	Martín
se	presenta	ante	ellos	y	los	saluda	(capítulo	in	de	la	segunda	parte),	Baroja	contrasta
el	 hecho	 de	 que	 el	 cura	 no	 contesta	 al	 saludo,	 mientras	 el	 Jabonero	 contesta
«amablemente».	Más	adelante,	después	de	haber	trazado	una	siniestra	semblanza	del
cura,	Baroja	comenta	que	el	Jabonero	«tenía	aspecto	de	militar,	de	hombre	amable	y
bien	educado»,	y,	en	el	asalto	a	 la	diligencia,	subraya	que	habla	a	 los	viajeros	«con
finura».	Estas	notas	positivas	se	complementan	con	el	dato	histórico	que	proporciona
sobre	la	muerte	del	Jabonero,	fusilado	por	Santa	Cruz	(capítulo	II	de	la	tercera	parte).
Los	 buenos	modales	 del	 Jabonero	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 víctima	 de	 Santa	 Cruz
parecen	provocar	la	simpatía	de	Baroja	por	este	personaje,	directamente	implicado	en
los	 crímenes	 que	 cometió	 la	 partida	 del	 cura.	 Esta	 interpretación	 se	 refuerza	 si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 Baroja	 representó	 el	 papel	 del	 Jabonero	 en	 la	 versión
cinematográfica	muda	que,	con	el	mismo	título	de	la	novela,	se	estrenó	en	1929.

El	 esquematismo	 y	 la	 pobre	 caracterización	 de	 los	 personajes	 resultan
especialmente	 llamativos	en	el	caso	de	 los	personajes	 femeninos,	que	desempeñan
un	papel	muy	secundario	en	la	novela,	meramente	pasivo	y	subordinado	al	hombre.
Ni	 siquiera	Catalina	 adquiere	 el	 relieve	 que	 le	 correspondería	 de	 acuerdo	 con	 su
destacado	papel	en	la	trama	argumental.	Resulta	significativo	que	la	única	iniciativa
que	toma	en	toda	la	novela	sea	la	de	salir	en	defensa	de	la	estabilidad	de	su	familia
intentando	que	Martín	no	vaya	a	la	misión	en	la	que	perderá	la	vida.	Lo	mismo	puede
decirse	de	los	temas	amorosos,	tratados	con	cierta	frialdad.	Aunque	todo	ello	podría
atribuirse	al	hecho	de	que	el	argumento	de	una	novela	de	aventuras	no	suele	prestarse
a	tales	asuntos,	Zalacaín	el	aventurero	es,	en	realidad,	una	de	las	novelas	barojianas
que	contiene	más	referencias	al	amor	y	resulta	representativa	de	la	escasa	capacidad
que	Baroja	demuestra	a	 la	hora	de	configurar	personajes	femeninos	y	de	abordar	 la
temática	 amorosa.	 Tales	 limitaciones	 no	 son	 exclusivamente	 de	 índole	 técnica	 o
literaria,	sino	que	derivan	de	la	personalidad	del	autor,	que	confesaba	sus	dificultades
para	analizar	el	alma	femenina.

El	estilo

En	numerosas	ocasiones	proclamó	Baroja	su	ideal	de	estilo:	«Para	mí	no	es	el	ideal
de	estilo	ni	el	casticismo,	ni	el	adorno,	ni	la	elocuencia;	lo	es,	en	cambio,	la	claridad,
la	 precisión	 y	 la	 elegancia».	 Y	 en	 otro	 lugar:	 «Para	 mí,	 lo	 primero	 y	 lo	 más
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importante	es	que	el	escritor	escriba	con	espontaneidad,	con	personalidad,	libremente,
y	sin	prejuicios	gramaticales	ni	de	ninguna	clase».	Resulta,	pues,	claro	su	rechazo,	no
sólo	 de	 la	 retórica	 de	 la	 literatura	 decimonónica,	 sino	 también	 de	 la	 literatura
modernista.	Espontaneidad,	sencillez,	claridad:	éstos	son	los	rasgos	definitorios	de	la
prosa	 barojiana	 y	 la	 clave	 de	 su	 éxito	 entre	 toda	 clase	 de	 lectores.	 Es	 innegable
también	 que	 a	 menudo	 produce	 una	 sensación	 de	 excesivo	 nerviosismo,	 de
precipitación,	 que	 conlleva	un	 cierto	descuido,	 una	 falta	 de	 elegancia	y	 corrección.
Baroja	 era	 consciente	 de	 que	 cometía	 algunas	 incorrecciones	 estilísticas	 y
gramaticales,	pero	las	justificaba	argumentando	que	los	escritores	vascos	tienen	una
incapacidad	 racial	 para	 dominar	 la	 sintaxis	 castellana.	 En	 todo	 caso,	 tales
incorrecciones	no	hacen	sino	reforzar	la	espontaneidad	y	vitalidad	de	un	estilo	que	a
menudo	se	pretendía	más	cercano	al	lenguaje	oral.

Baroja	era	muy	aficionado	a	dar	largos	paseos.	Aquí	lo	vemos	en	el	parque	del	Retiro,	en	Madrid,	en	los	años
cincuenta.

Este	 ideal	 de	 estilo	 se	 materializa	 en	 la	 frase	 y	 el	 párrafo	 cortos,	 que	 él
consideraba	 «la	 forma	 más	 natural	 de	 expresión,	 por	 ser	 partidario	 de	 la	 visión
directa,	 analítica	 e	 impresionista».	 En	 efecto,	 frente	 a	 las	 frases	 largas,	 con
abundancia	 de	 oraciones	 subordinadas,	 tan	 características	 de	 las	 novelas	 del	 siglo
XIX,	Baroja	utiliza	frases	simples	o	de	tipo	paratáctico	(coordinadas	o	yuxtapuestas).
De	esta	forma	logra	un	ritmo	narrativo	rápido,	que	hace	más	amena	y	entretenida	la
novela,	como	puede	comprobarse	en	el	siguiente	fragmento:
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Conformes	Martín	y	Bautista,	se	encontraron	en	la	plaza.	Martín	consideró	que	no	convenía	que
le	viesen	hablar	con	su	cuñado,	y	para	decir	lo	hecho	por	él	la	noche	anterior	escribió	en	un	papel	su
entrevista	con	el	general.

Luego	se	fue	a	la	plaza.	Tocaba	la	charanga.	Había	unos	soldados	formados.	En	el	balcón	de	una
casa	pequeña,	enfrente	de	la	iglesia	de	San	Juan,	estaba	Don	Carlos	con	algunos	de	sus	oficiales.

La	preferencia	del	estilo	barojiano	por	el	lenguaje	oral	nos	explica	la	abundancia
de	diálogos	vivaces,	rápidos,	de	frase	breve,	que	con	frecuencia	reproducen	el	habla
de	cada	personaje:

—¿Qué	te	farece	a	ti	el	médico	nuevo?	—le	preguntaba	Pichía	a	Tellagorri.
—¡Psch!	—contestaba	el	otro—.	La	frática	es	lo	que	le	palta.
—Pues	es	hombre	listo,	hombre	de	alguna	portuna;	tiene	su	fíano	en	casa.

El	estilo,	por	tanto,	es	quizá	el	principal	secreto	del	atractivo	y	la	amenidad	de	la
novela	 barojiana,	 uno	 de	 cuyos	 mayores	 exponentes	 es	 precisamente	 Zalacaín	 el
aventurero,	en	palabras	del	autor,	una	«de	las	mejores	[novelas]	y	más	perfiladas	que
yo	 he	 escrito».	 El	 vertiginoso	 ritmo	 narrativo	 de	 esta	 novela	 convierte	 su	 lectura,
ciertamente,	en	una	aventura	tan	apasionante	como	las	de	Martín	Zalacaín.
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ESTA	EDICIÓN

La	presente	edición	de	Zalacaín	el	aventurero	está	basada	en	la	que	la	editorial	Caro
Raggio	 publicó	 en	 1920,	 cuarta	 edición	 de	 la	 obra	 en	 la	 que	 aparecieron	 por	 vez
primera	las	ilustraciones	de	Ricardo	Baroja	incluidas	en	el	presente	volumen.	Dicha
edición,	 que	 Pío	 Baroja	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 revisar,	 incorpora	 variantes	 sin
relevancia	textual	o	estilística	(salvo	las	que	se	han	comentado	en	esta	introducción)	y
corrige	diversas	erratas	de	 la	primera	edición,	publicada	en	1909,	aunque	 introduce
otras	que	no	se	encontraban	en	ella.	Para	la	presente	edición	se	han	cotejado	ambas
minuciosamente	con	el	objeto	de	salvar	cuantas	erratas	se	han	detectado	en	el	 texto
de	1920,	que	puede	considerarse	definitivo.
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U

Prólogo
Cómo	era	la	villa	de	Urbía	en	el
último	tercio	del	siglo	XIX

na	muralla	 de	 piedra,	 negruzca	 y	 alta	 rodea	 a	Urbía.	 Esta	muralla	 sigue	 a	 lo
largo	 del	 camino	 real[v1],	 limita	 el	 pueblo	 por	 el	 Norte	 y	 al	 llegar	 al	 río	 se

tuerce,	 tropieza	 con	 la	 iglesia,	 a	 la	 que	 coge,	 dejando	 parte	 del	 ábside	 fuera	 de	 su
recinto,	y	después	escala	una	altura	y	envuelve	la	ciudad	por	el	Sur.

Hay	 todavía,	 en	 los	 fosos,	 terrenos	 encharcados	 con	 hierbajos	 y	 espadañas[v2],
poternas[v3]	 llenas	 de	 hierros,	 garitas	 desmochadas,	 escalerillas	 musgosas,	 y
alrededor,	en	los	glacis[v4],	altas	y	románticas	arboledas,	malezas	y	boscajes	y	verdes
praderas	 salpicadas	de	 florecillas.	Cerca,	 en	 la	 aguda	colina	a	cuyo	pie	 se	 sienta	el
pueblo,	un	castillo	sombrío	se	oculta	entre	gigantescos	olmos.

Desde	 el	 camino	 real,	Urbía	 aparece	 como	una	 agrupación	 de	 casas	 decrépitas,
leprosas,	inclinadas,	con	balcones	corridos[v5]	de	madera	y	miradores	que	asoman	por
encima	de	la	negra	pared	de	piedra	que	las	circunda[v6].

Tiene	Urbía	una	barriada	vieja	y	otra	nueva.	La	barriada	vieja,	la	calle,	como	se	le
llama	 por	 antonomasia[v7]	 en	 vascuence,	 está	 formada,	 principalmente,	 por	 dos
callejuelas	estrechas,	sinuosas	y	en	cuesta	que	se	unen	en	la	plaza.

El	pueblo	viejo,	desde	la	carretera,	traza	una	línea	quebrada	de	tejados	torcidos	y
mugrientos,	 que	 va	 descendiendo	 desde	 el	 Castillo	 hasta	 el	 río.	 Las	 casas,
encaramadas	 en	 la	 cintura	 de	 piedra	 de	 la	 ciudad,	 parece	 a	 primera	 vista	 que	 se
encuentran	 en	 una	 posición	 estrecha	 e	 incómoda,	 pero	 no	 es	 así,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 porque,	 entre	 el	 pie	 de	 las	 casas	 y	 los	muros	 fortificados,	 existe	 un	gran
espacio	ocupado	por	una	serie	de	magníficas	huertas.	Tales	huertas,	protegidas	de	los
vientos	fríos,	son	excelentes.	En	ellas	se	pueden	cultivar	plantas	de	zona	cálida	como
naranjos	y	limoneros.

La	muralla,	por	la	parte	interior	que	da	a	las	huertas,	tiene	un	camino	formado	por
grandes	losas,	especie	de	acera	de	un	metro	de	ancho	con	su	barandado	de	hierro.

En	 los	 intersticios	de	 estas	 losas	viejas,	 y	 desgastadas	por	 las	 lluvias,	 crecen	 la
venenosa	 cicuta	 y	 el	 beleño;	 junto	 a	 las	 paredes	brillan,	 en	 la	 primavera,	 las	 flores
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amarillentas	 del	 diente	 del	 león	 y	 del	 verbasco,	 los	 gladiolos	 de	 hermoso	 color
carmesí	y	 las	digitales	purpúreas.	Otros	muchos	hierbajos,	mezclados	con	ortigas	y
amapolas,	 se	 extienden	 por	 la	 muralla	 y	 adornan	 con	 su	 verdura	 y	 con	 sus
constelaciones	 de	 flores	 pequeñas	 y	 simples	 las	 almenas,	 las	 aspilleras	 y	 los
matacanes[v8].

Durante	el	invierno,	en	las	horas	de	sol,	algunos	viejos	de	la	vecindad,	con	traje
de	casa	y	zapatillas,	pasean	por	la	cornisa,	y	al	llegar	Marzo	o	Abril	contemplan	los
progresos	de	los	hermosos	perales	y	melocotoneros	de	las	huertas.

Observan	 también,	 disimuladamente,	 por	 las	 aspilleras,	 si	 viene	 algún	 coche	 o
carro	 al	 pueblo,	 si	 hay	 novedades	 en	 las	 casas	 de	 la	 barriada	 nueva,	 no	 sin	 cierta
hostilidad,	 porque	 todos	 los	 habitantes	 del	 interior	 sienten	 una	 obscura	 y	 mal
explicada	antipatía	por	sus	convecinos	de	extra-muros.

La	 cintura	 de	 piedra	 del	 pueblo	 viejo	 se	 abre	 en	 unos	 sitios	 por	 puertas
ojivales[v9];	en	otros	se	rompe	irregularmente,	dejando	un	boquete	que	por	días	se	ve
agrandarse.

En	algunas	de	las	puertas,	debajo,	de	la	ojiva	primitiva,	se	hizo	posteriormente,	no
se	sabe	con	qué	objeto,	un	arco	de	medio	punto[v10].

En	las	piedras	de	las	jambas[v11]	quedan	empotrados	hierros	que	sirvieron	para	las
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poternas.	 Los	 puentes	 levadizos	 están	 substituidos	 por	 montones	 de	 tierra	 que
rellenan	el	foso	hasta	la	necesaria	altura.

Urbía	ofrece	aspectos	varios	según	el	sitio	de	donde	se	le	contemple;	desde	lejos
y	 viniendo	 desde	 la	 carretera,	 sobre	 todo	 al	 anochecer,	 tiene	 la	 apariencia	 de	 un
castillo	 feudal;	 la	 ciudadela	 sombría,	 envuelta	 entre	 grandes	 árboles,	 prolongada
después	 por	 el	 pueblo	 con	 sus	muros	 fortificados	 que	 chorrean	 agua,	 presentan	 un
aspecto	grave	y	guerrero;	 en	 cambio,	desde	el	puente	y	un	día	de	 sol,	Urbía	no	da
ninguna	 impresión	 fosca[v12],	 por	 el	 contrario,	 parece	 una	 diminuta	 Florencia,
asentada	 en	 las	 orillas	 de	 un	 riachuelo	 claro,	 pedregoso,	 murmurador	 y	 de	 rápida
corriente.

Las	dos	filas	de	casas	bañadas	por	el	río	son	casas	viejas	con	galerías	y	miradores
negruzcos,	en	los	cuales	cuelgan	ropas	puestas	a	secar,	ristras	de	ajos	y	de	pimientos.
Estas	galerías	tienen	en	un	extremo	una	polea	y	un	cubo	para	subir	agua.	Al	finalizar
las	casas,	siguiendo	las	orillas	del	río,	hay	algunos	huertos,	por	cuyas	tapias	verdosas
surgen	 cipreses	 altos,	 delgados	 y	 espirituales,	 lo	 que	 da	 a	 este	 rincón	 un	 mayor
aspecto	florentino.

Urbía	 intramuros	 se	 acaba	 pronto;	 fuera	 de	 las	 dos	 calles	 largas,	 solo	 tiene
callejones	 húmedos	 y	 estrechos	 y	 la	 plaza.	 Esta	 es	 una	 encrucijada	 lóbrega,
constituida	 por	 una	 pared	 de	 la	 iglesia	 con	 varias	 rejas	 tapiadas,	 por	 la	 Casa	 del
Ayuntamiento	con	sus	balcones	volados[v13]	y	su	gran	portón	coronado	por	el	escudo
de	 la	villa,	y	por	un	caserón	enorme	en	cuyo	bajo	 se	halla	 instalado	el	 almacén	de
Azpillaga.

El	almacén	de	Azpillaga,	donde	se	encuentra	de	todo,	debe	dar	a	los	aldeanos	la
impresión	de	una	caja	de	Pandora[n1],	de	un	mundo	inexplorado	y	lleno	de	maravillas.
A	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 Azpillaga,	 colgando	 de	 las	 negras	 paredes,	 suelen	 verse
chisteras[v14]	 para	 jugar	 a	 la	 pelota,	 albardas[v15],	 jáquimas[v16],	 monturas	 de	 estilo
andaluz;	y	en	las	ventanas,	que	hacen	de	escaparate	frascos	con	caramelos	de	color,
aparejos	 complicados	 de	 pesca,	 con	 su	 corcho	 rojo	 y	 sus	 cañas,	 redes	 sujetas	 a	 un
mango,	marcos	de	hojalata,	santos	de	yeso	y	de	latón	y	estampas	viejas,	sucias	por	las
moscas.

En	 el	 interior	 hay	 ropas,	 mantas,	 lanas,	 jamón,	 botellas	 de	 chartreuse[v17]

falsificado,	loza	fina…	El	Museo	Británico[n2]	no	es	nada,	en	variedad,	al	lado	de	este
almacén.

A	 la	 puerta	 suele	 pasearse	 Azpillaga,	 grueso,	 majestuoso,	 con	 su	 aire	 clerical,
unas	mangas[v18]	azules	y	su	boina.	Las	dos	calles	principales	de	Urbía	son	estrechas,
tortuosas	y	en	cuesta.	La	mayoría	de	 los	vecinos	de	esas	dos	calles	 son	 labradores,
alpargateros	y	carpinteros	de	carros.	Los	 labradores,	por	 la	mañana,	salen	al	campo
con	 sus	 yuntas.	 Al	 despertar	 el	 pueblo,	 al	 amanecer,	 se	 oyen	 los	 mugidos	 de	 los
bueyes;	luego,	los	alpargateros	sacan	su	banco	a	la	acera,	y	los	carpinteros	trabajan	en
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medio	de	la	calle	en	compañía	de	los	chiquillos,	de	las	gallinas	y	de	los	perros.
Algunas	 de	 las	 casas	 de	 las	 dos	 calles	 principales	 muestran	 su	 escudo,	 otras,

sentencias[v19]	 escritas	 en	 latín,	 y	 la	 generalidad,	 un	 número,	 la	 fecha	 en	 que	 se
hicieron	y	el	nombre	del	matrimonio	que	las	mandó	construir…

Hoy,	el	pueblo	lo	forma	casi	exclusivamente	la	parte	nueva,	limpia,	coquetona,	un
poco	presuntuosa.	El	verano	cruzan	la	carretera	un	sin	fin	de	automóviles	y	casi	todos
se	 paran	 un	 momento	 en	 la	 casa	 de	 Ohando,	 convertido	 en	 Gran	 Hotel	 de	 Urbía.
Algunas	 señoritas,	 apasionadas	 por	 lo	 pintoresco,	 mientras	 el	 grueso	 papá	 escribe
postales	en	el	hotel,	suben	las	escaleras	del	portal	de	la	Antigua[n3],	recorren	las	dos
calles	 principales	 de	 la	 ciudad	 y	 sacan	 fotografías	 de	 los	 rincones	 que	 les	 parecen
románticos	 y	 de	 los	 grupos	 de	 alpargateros	 que	 se	 dejan	 retratar	 sonriendo
burlonamente.

Hace	cuarenta	años	la	vida	en	Urbía	era	pacífica	y	sencilla;	los	domingos	había	el
acontecimiento	de	la	misa	mayor,	y	por	la	tarde	el	acontecimiento	de	las	vísperas[v20].
Después,	en	un	prado	anejo[v21]	a	la	Ciudadela	y	del	cual	se	había	apoderado	la	villa,
iba	el	 tamborilero	y	 la	gente	bailaba	alegremente,	al	son	del	pito	y	del	 tamboril[n4],
hasta	 que	 el	 toque	 del	Angelus[n5]	 terminaba	 con	 la	 zambra[v22]	 y	 los	 campesinos
volvían	a	sus	casas	después	de	hacer	una	estación[v23]	en	la	taberna.
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U

Capítulo	I
Cómo	vivió	y	se	educó	Martín

Zalacaín

n	 camino	 en	 cuesta	 baja	 de	 la	 Ciudadela	 pasa	 por	 encima	 del	 cementerio	 y
atraviesa	 el	 portal	 de	Francia.	Este	 camino,	 en	 la	 parte	 alta,	 tiene	 a	 los	 lados

varias	cruces	de	piedra,	que	 terminan	en	una	ermita	y	por	 la	parte	baja,	después	de
entrar	 en	 la	 ciudad,	 se	 convierte	 en	 calle.	 A	 la	 izquierda	 del	 camino,	 antes	 de	 la
muralla,	había	hace	años	un	caserío	viejo,	medio	derruido,	con	el	 tejado	 terrero[v24]

lleno	de	pedruscos	y	la	piedra	arenisca	de	sus	paredes	desgastada	por	la	acción	de	la
humedad	 y	 del	 aire.	 En	 el	 frente	 de	 la	 decrépita	 y	 pobre	 casa,	 un	 agujero
indicabadónde	 estuvo	 en	 otro	 tiempo	 el	 escudo,	 y	 debajo	 de	 él	 se	 adivinaban,	más
bien	 que	 se	 leían,	 varias	 letras	 que	 componían	 una	 frase	 latina:	Post	 funera	 virtus
vivit[n6].

En	este	caserío	nació	y	pasó	los	primeros	años	de	su	infancia	Martín	Zalacaín	de
Urbía,	el	que,	más	tarde,	había	de	ser	llamado	Zalacaín	el	Aventurero;	en	este	caserío
soñó	sus	primeras	aventuras	y	rompió	los	primeros	pantalones.

Los	Zalacaín	 vivían	 a	 pocos	 pasos	 de	Urbía,	 pero	 ni	Martín	 ni	 su	 familia	 eran
ciudadanos;	faltaban	a	su	casa	unos	metros	para	formar	parte	de	la	villa.

El	 padre	 de	 Martín	 fue	 labrador,	 un	 hombre	 oscuro[v25]	 y	 poco	 comunicativo,
muerto	 en	 una	 epidemia	 de	 viruelas;	 la	 madre	 de	 Martín	 tampoco	 era	 mujer	 de
carácter;	vivió	en	esa	obscuridad	psicológica	normal	entre	 la	gente	del	campo[n7],	y
pasó	de	soltera	a	casada	y	de	casada	a	viuda	con	absoluta	inconsciencia.	Al	morir	su
marido,	quedó	con	dos	hijos	Martín	y	una	niña	menor,	llamada	Ignacia.

El	 caserío	 donde	 habitaban	 los	 Zalacaín	 pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 Ohando,
familia	la	más	antigua	aristocrática	y	rica	de	Urbía.
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Vivía	la	madre	de	Martín	casi	de	la	misericordia	de	los	Ohandos.
En	tales	condiciones	de	pobreza	y	de	miseria,	parecía	lógico	que,	por	herencia	y

por	la	acción	del	ambiente,	Martín	fuese	como	su	padre	y	su	madre,	oscuro,	tímido	y
apocado;	pero	el	muchacho	resultó	decidido,	temerario	y	audaz.

En	esta	época,	 los	chicos	no	 iban	 tanto	a	 la	escuela	como	ahora,	y	Martín	pasó
mucho	tiempo	sin	sentarse	en	sus	bancos.	No	sabía	de	ella	más	si	no	que	era	un	sitio
oscuro,	con	unos	cartelones	blancos	en	las	paredes,	lo	cual	no	le	animaba	a	entrar.	Le
alejaba	 también	 de	 aquel	modesto	 centro	 de	 enseñanza	 el	 ver	 que	 los	 chicos	 de	 la
calle	no	le	consideraban	como	uno	de	los	suyos,	a	causa	de	vivir	fuera	del	pueblo	y
de	andar	siempre	hecho	un	andrajoso.

Por	 este	motivo	 les	 tenía	 algún	 odio;	 así	 que	 cuando	 algunos	 chiquillos	 de	 los
caseríos	 de	 extramuros	 entraban	 en	 la	 calle	 y	 comenzaban	 a	 pedradas	 con	 los
ciudadanos,	 Martín	 era	 de	 los	 más	 encarnizados	 en	 el	 combate;	 capitaneaba	 las
hordas	bárbaras,	las	dirigía	y	hasta	las	dominaba[n8].

Tenía	entre	los	demás	chicos	el	ascendiente[v26]	de	su	audacia	y	de	su	temeridad.
No	había	rincón	del	pueblo	que	Martín	no	conociera.	Para	él,	Urbía	era	la	reunión	de
todas	las	bellezas,	el	compendio[v27]	de	todos	los	intereses	y	magnificencias.

Nadie	 se	 ocupaba	 de	 él,	 no	 compartía	 con	 los	 demás	 chicos	 la	 escuela	 y
huroneaba[v28]	 por	 todas	 partes.	 Su	 abandono	 le	 obligaba	 a	 formarse	 sus	 ideas
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espontáneamente	y	a	templar	la	osadía	con	la	prudencia.
Mientras	los	niños	de	su	edad	aprendían	a	leer,	él	daba	la	vuelta	a	la	muralla,	sin

que	le	asustasen	las	piedras	derrumbadas,	ni	las	zarzas	que	cerraban	el	paso.
Sabíadónde	había	palomas	torcaces[v29],	e	intentaba	coger	sus	nidos,	robaba	fruta

y	cogía	moras	y	fresas	silvestres.
A	los	ocho	años,	Martín	gozaba	de	una	mala	fama	digna	ya	de	un	hombre.	Un	día,

al	salir	de	la	escuela,	Carlos	Ohando,	el	hijo	de	la	familia	rica	que	dejaba	por	limosna
el	caserío	a	la	madre	de	Martín,	señalándole	con	el	dedo,	gritó:

—¡Ése!	Ése	es	un	ladrón.
—¡Yo!	—exclamó	Martín.
—Tú,	sí.	El	otro	día	te	vi	que	estabas	robando	peras	en	mi	casa.	Toda	tu	familia	es

de	ladrones.
Martín,	aunque	respecto	a	él	no	podía	negar	la	exactitud	del	cargo,	creyó	no	debía

permitir	este	ultraje	dirigido	a	los	Zalacaín	y,	abalanzándose	sobre	el	joven	Ohando,
le	dio	una	bofetada	morrocotuda.	Ohando	contestó	con	un	puñetazo,	se	agarraron	los
dos	y	cayeron	al	suelo,	se	dieron	de	trompicones,	pero	Martín,	más	fuerte,	 tumbaba
siempre	al	contrario.	Un	alpargatero	tuvo	que	intervenir	en	la	contienda	y,	a	puntapiés
y	a	empujones,	separó	a	los	dos	adversarios[n9].	Martín	se	separó	triunfante	y	el	joven
Ohando,	magullado	y	maltrecho,	se	fue	a	su	casa.

La	madre	de	Martín,	al	saber	el	suceso,	quiso	obligar	a	su	hijo	a	presentarse	en
casa	de	Ohando	y	a	pedir	perdón	a	Carlos,	pero	Martín	afirmó	que	antes	lo	matarían.
Ella	tuvo	que	encargarse	de	dar	toda	clase	de	excusas	y	explicaciones	a	la	poderosa
familia.

Desde	entonces,	la	madre	miraba	a	su	hijo	como	a	un	réprobo[v30].
—¡De	dónde	ha	salido	este	chico	así!	—decía,	y	experimentaba	al	pensar	en	él	un

sentimiento	 confuso	 de	 amor	 y	 de	 pena,	 solo	 comparable	 con	 el	 asombro	 y	 la
desesperación	 de	 la	 gallina,	 cuando	 empolla	 huevos	 de	 pato	 y	 ve	 que	 sus	 hijos	 se
zambullen	en	el	agua	sin	miedo	y	van	nadando	valientemente.
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Capítulo	II
Donde	se	habla	del	viejo	cínico

Miguel	de	Tellagorri

lgunas	 veces,	 cuando	 su	madre	 enviaba	 por	 vino	 o	 por	 sidra	 a	 la	 taberna	 de
Arcale	a	su	hijo	Martín,	le	solía	decir:

—Y	si	le	encuentras,	al	viejo	Tellagorri,	no	le	hables,	y	si	te	dice	algo,	respóndele
a	todo	que	no.

Tellagorri,	tío-abuelo	de	Martín,	hermano	de	la	madre	de	su	padre,	era	un	hombre
flaco,	de	nariz	enorme	y	ganchuda,	pelo	gris,	ojos	grises,	y	la	pipa	de	barro	siempre
en	 la	 boca.	 Punto	 fuerte[v31]	 en	 la	 taberna	 de	 Arcale,	 tenía	 allí	 su	 centro	 de
operaciones,	allí	peroraba[v32],	discutía	y	mantenía	vivo	el	odio	latente	que	hay	entre
los	campesinos	por	el	propietario.

Vivía	el	viejo	Tellagorri	de	una	porción	de	pequeños	recursos	que	él	se	agenciaba,
y	 tenía	 mala	 fama	 entre	 las	 personas	 pudientes	 del	 pueblo.	 Era,	 en	 el	 fondo,	 un
hombre	de	 rapiña,	alegre	y	 jovial,	buen	bebedor,	buen	amigo	y	en	el	 interior	de	 su
alma	bastante	violento	para	pegarle	un	tiro	a	uno	o	para	incendiar	el	pueblo	entero.

La	 madre	 de	 Martín	 presintió	 que,	 dado	 el	 carácter	 de	 su	 hijo,	 terminaría
haciéndose	 amigo	 de	 Tellagorri,	 a	 quien	 ella	 consideraba	 como	 un	 hombre
siniestro[v33].	Efectivamente,	así	fue;	el	mismo	día	en	que	el	viejo	supo	la	paliza	que
su	sobrino	había	adjudicado	al	joven	Ohando,	le	tomó	bajo	su	protección	y	comenzó
a	iniciarle	en	su	vida.

El	mismo	señalado	día	en	que	Martín	disfrutó	de	la	amistad	de	Tellagorri,	obtuvo
también	 la	 benevolencia	 de	Marqués.	Marqués	 era	 el	 perro	 de	 Tellagorri,	 un	 perro
chiquito,	feo,	contagiado	hasta	tal	punto	con	las	ideas,	preocupaciones	y	mañas	de	su
amo,	 que	 era	 como	 él;	 ladrón,	 astuto,	 vagabundo,	 viejo,	 cínico,	 insociable	 e
independiente.	Además,	participaba	del	odio	de	Tellagorri	por	los	ricos,	cosa	rara	en
un	 perro.	 Si	Marqués	 entraba	 alguna	 vez	 en	 la	 iglesia,	 era	 para	 ver	 si	 los	 chicos
habían	dejado	en	el	suelo	de	los	bancos	donde	se	sentaban	algún	mendrugo	de	pan,
no	por	otra	cosa.	No	tenía	veleidades	místicas[v34].	A	pesar	de	su	título	aristocrático,
Marqués,	 no	 simpatizaba	 ni	 con	 el	 clero	 ni	 con	 la	 nobleza.	 Tellagorri	 le	 llamaba

www.lectulandia.com	-	Página	41



siempre	Marquesch,	alteración	que	en	vasco	parece	más	cariñosa[n10].

Tellagorri	poseía	un	huertecillo	que	no	valía	nada,	según	los	inteligentes[v35],	en
el	 extremo	 opuesto	 de	 su	 casa,	 y	 para	 ir	 a	 él	 le	 era	 indispensable	 recorrer	 todo	 el
balcón	de	la	muralla.	Muchas	veces	le	propusieron	comprarle	el	huerto,	pero	él	decía
que	le	venía	de	familia	y	que	los	higos	de	sus	higueras	eran	tan	excelentes,	que	por
nada	del	mundo	vendería	aquel	pedazo	de	tierra.

Todo	 el	mundo	 creía	 que	 conservaba	 el	 huertecillo	 para	 tener	 derecho	de	 pasar
por	 la	muralla	y	robar,	y	esta	opinión	no	se	hallaba,	ni	mucho	menos,	alejada	de	 la
realidad.

Tellagorri	 era	 de	 la	 familia	 de	 los	 Galchagorris,	 la	 familia	 de	 los	 pantalones
colorados,	 y	 este	 consonante[v36],	 entre	 el	 mote	 de	 su	 familia	 y	 su	 nombre	 había
servido	al	padre	de	la	sacristana,	viejo	chusco[v37]	que	odiaba	a	Tellagorri,	de	motivo
a	 una	 canción	 que	 hasta	 los	 chicos	 la	 sabían	 y	 que	 mortificaba	 profundamente	 a
Tellagorri.

La	canción	decía	así:

Tellagorri
Galchagorri
ongui	etorri
onerá.
Ostutzale
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erantzale
nescatzale
zu	cerá.

('Tellagorri,	Galchagorri,	bien	venido	seas	aquí.	Aficionado	a	robar,	aficionado	a
beber,	aficionado	a	las	muchachas,	eres	tú').

Tellagorri,	al	oír	la	canción,	fruncía	el	entrecejo	y	se	ponía	serio.
Tellagorri	 era	 un	 individualista	 convencido,	 tenía	 el	 individualismo	 del	 vasco

reforzado	y	calafateado[v38]	por	el	individualismo	de	los	Tellagorris.
—Cada	cual	que	conserve	lo	que	tenga	y	que	robe	lo	que	pueda	—decía.
Ésta	era	la	más	social	de	sus	teorías,	las	más	insociables	se	las	callaba.
Tellagorri	no	necesitaba	de	nadie	para	vivir.	Él	se	hacía	la	ropa,	él	se	afeitaba	y	se

cortaba	el	pelo,	se	fabrica	las	abarcas[v39],	y	no	necesitaba	de	nadie,	ni	de	mujer	ni	de
hombre.	Así	al	menos	lo	aseguraba	él.

Tellagorri,	cuando	le	tomó	por	su	cuenta	a	Martín,	le	enseñó	toda	su	ciencia.	Le
explicó	la	manera	de	acogotar	una	gallina	sin	que	alborotase,	le	mostró	la	manera	de
coger	 los	 higos	 y	 las	 ciruelas	 de	 las	 huertas	 sin	 peligro	 de	 ser	 visto,	 y	 le	 enseñó	 a
conocer	las	setas	buenas	de	las	venenosas	por	el	color	de	la	hierba	en	donde	se	crían.

Esta	cosecha	de	setas	y	la	caza	de	caracoles	constituía	un	ingreso	para	Tellagorri,
pero	el	mayor	era	otro.

Había	en	 la	Ciudadela,	en	uno	de	 los	 lienzos	de	 la	muralla,	un	 rellano	 formado
por	tierra,	al	cual	parecía	tan	imposible	llegar	subiendo	como	bajando.	Sin	embargo,
Tellagorri	 dio	 con	 la	 vereda	 para	 escalar	 aquel	 rincón	 y,	 en	 este	 sitio	 recóndito	 y
soleado,	 puso	 una	 verdadera	 plantación	 de	 tabaco,	 cuyas	 hojas	 secas	 vendía	 al
tabernero	Arcale.

El	camino	que	llevaba	a	la	plantación	de	tabaco	del	viejo,	partía	de	una	heredad
de	 los	Ohandos	y	pasaba	por	un	 foso	de	 la	Ciudadela.	Abriendo	una	puerta	vieja	y
carcomida	que	había	en	este	foso,	por	unos	escalones	cubiertos	de	musgo,	se	llegaba
al	rincón	de	Tellagorri.

Este	camino	subía	apoyándose	en	las	gruesas	raíces	de	los	árboles,	constituyendo
una	escalera	de	desiguales	tramos,	metida	en	un	túnel	de	ramaje.

En	verano,	las	hojas	lo	cubrían	por	completo.	En	los	días	calurosos	de	Agosto	se
podía	dormir	allí	a	la	sombra,	arrullado	por	el	piar	de	los	pájaros	y	el	rezongar	de	los
moscones.

El	foso	era	lugar	también	interesante	para	Martín;	las	paredes	estaban	cubiertas	de
musgos	rojos,	amarillos	y	verdes;	entre	las	piedras	nacían	la	lechetrezna,	el	beleño	y
el	yezgo,	y	los	grandes	lagartos	tornasolados	se	tostaban	al	sol.	En	los	huecos	de	la
muralla	tenían	sus	nidos	las	lechuzas	y	los	mochuelos.

Tellagorri	explicaba	todo	detenidamente	a	Martín.
Tellagorri	 era	 un	 sabio,	 nadie	 conocía	 la	 comarca	 como	 él,	 nadie	 dominaba	 la
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geografía	del	río	Ibaya[n11],	la	fauna	y	la	flora	de	sus	orillas	y	de	sus	aguas	como	este
viejo	cínico.

Guardaba,	en	los	agujeros	del	puente	romano,	su	aparejo	y	su	red	para	cuando	la
veda;	sabía	pescar	al	martillo,	procedimiento	que	se	 reduce	a	golpear	algunas	 losas
del	fondo	del	río	y	luego	a	levantarlas,	con	lo	que	quedan	las	truchas	que	han	estado
debajo	inmóviles	y	aletargadas.

Sabía	 cazar	 los	 peces	 a	 tiros;	 ponía	 lazos	 a	 las	 nutrias	 en	 la	 cueva	 de
Amaviturrieta,	 que	 se	 hunde	 en	 el	 suelo	 y	 está	 a	medias	 llena	 de	 agua;	 echaba	 las
redes	 en	 Ocin	 beltz[n12],	 el	 agujero	 negro	 en	 donde	 el	 río	 se	 embalsa;	 pero	 no
empleaba	 nunca	 la	 dinamita	 porque,	 aunque	 vagamente,	 Tellagorri	 amaba	 la
Naturaleza	y	no	quería	empobrecerla.

Le	 gustaba	 también	 a	 este	 viejo	 embromar	 a	 la	 gente:	 decía	 que	 nada	 gustaba
tanto	 a	 las	 nutrias	 como	 un	 periódico	 con	 buenas	 noticias,	 y	 aseguraba	 que	 si	 se
dejaba	 un	 papel	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 estos	 animales	 salen	 a	 leerlo;	 contaba	 historias
extraordinarias	de	 la	 inteligencia	de	 los	 salmones	y	de	otros	peces.	Para	Tellagorri,
los	 perros	 si	 no	 hablaban	 era	 porque	 no	 querían,	 pero	 él	 los	 consideraba	 con	 tanta
inteligencia	como	una	persona.	Este	entusiasmo	por	 los	canes	 le	había	 impulsado	a
pronunciar	esta	frase	irrespetuosa:

—Yo	le	saludo	con	más	respeto	a	un	perro	de	aguas,	que	al	señor	párroco.
La	tal	frase	escandalizó	el	pueblo.
Había	 gente	 que	 comenzaba	 a	 creer	 que	 Tellagorri	 y	 Voltaire[n13]	 eran	 los

causantes	de	la	impiedad	moderna.
Cuando	 no	 tenían,	 el	 viejo	 y	 el	 chico,	 nada	 que	 hacer,	 iban	 de	 caza	 con

Marquesch	 al	 monte.	 Arcale	 le	 prestaba	 a	 Tellagorri	 su	 escopeta.	 Tellagorri,	 sin
motivo	 conocido,	 comenzaba	 a	 insultar	 a	 su	 perro.	 Para	 esto	 siempre	 tenía	 que
emplear	el	castellano:

—¡Canalla!	¡Granuja!	—le	decía—.	¡Viejo	cochino!	¡Cobarde!
Marqués	 contestaba	 a	 los	 insultos	 con	 un	 ladrido	 suave,	 que	 parecía	 una

quejumbrosa	protesta,	movía	la	cola	como	un	péndulo	y	se	ponía	a	andar	en	zig-zag,
olfateando	 por	 todas	 partes.	 De	 pronto	 veía	 que	 algunas	 hierbas	 se	 movían	 y	 se
lanzaba	a	ellas	como	una	flecha.

Martín	 se	 divertía	 muchísimo	 con	 estos	 espectáculos.	 Tellagorri	 lo	 tenía	 como
acompañante	 para	 todo,	menos	 para	 ir	 a	 la	 taberna;	 allí	 no	 le	 quería	 a	Martín.	 Al
anochecer,	solía	decirle,	cuando	él	iba	a	perorar	al	parlamento	de	casa	de	Arcale:

—Anda,	vete	a	mi	huerta	y	coge	unas	peras	de	allí,	del	rincón,	y	llévatelas	a	casa.
Mañana	me	darás	la	llave.

Y	le	entregaba	un	pedazo	de	hierro	que	pesaba	media	tonelada	por	lo	menos.
Martín	 recorría	 el	 balcón	 de	 la	 muralla.	 Así	 sabía	 que	 en	 casa	 de	 Tal	 habían

plantado	alcachofas	y	en	la	de	Cual	judías.	El	ver	las	huertas	y	las	casas	ajenas	desde
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lo	alto	de	la	muralla,	y	el	contemplar	los	trabajos	de	los	demás,	iba	dando	a	Martín
cierta	inclinación	a	la	filosofía[v40]	y	al	robo.

Como	en	el	fondo	el	joven	Zalacaín	era	agradecido	y	de	buena	pasta,	sentía	por	su
viejo	mentor[v41]	 un	gran	entusiasmo	y	un	gran	 respeto.	Tellagorri	 lo	 sabía,	 aunque
daba	a	entender	que	lo	ignoraba;	pero	en	buena	reciprocidad,	todo	lo	que	comprendía
que	le	gustaba	al	muchacho	o	servía	para	su	educación,	lo	hacía	si	estaba	en	su	mano.

¡Y	 qué	 rincones	 conocía	Tellagorri!	Como	 buen	 vagabundo	 era	 aficionado	 a	 la
contemplación	 de	 la	Naturaleza.	 El	 viejo	 y	 el	muchacho	 subían	 a	 las	 alturas	 de	 la
Ciudadela,	 y	 allá,	 tendidos	 sobre	 la	 hierba	 y	 las	 aliagas,	 contemplaban	 el	 extenso
paisaje.	Sobre	 todo,	 las	 tardes	de	primavera	era	una	maravilla.	El	 río	Ibaya,	 limpio,
claro,	 cruzaba	 el	 valle	 por	 entre	 heredades[v42]	 verdes,	 por	 entre	 filas	 de	 álamos
altísimos,	 ensanchándose	 y	 saltando	 sobre	 las	 piedras,	 estrechándose	 después,
convirtiéndose	 en	 cascada	 de	 perlas	 al	 caer	 por	 la	 presa	 del	 molino.	 Cerraban	 el
horizonte	montes	ceñudos[v43]	y	en	los	huertos	se	veían	arboledas	y	bosquecillos	de
frutales.

El	sol	daba	en	los	grandes	olmos	de	follaje	espeso	de	la	Ciudadela	y	los	enrojecía
y	los	coloreaba	con	un	tono	de	cobre.

Bajando	desde	lo	alto,	por	senderos	de	cabras,	se	llegaba	a	un	camino	que	corría
junto	a	las	aguas	claras	del	Ibaya.	Cerca	del	pueblo,	algunos	pescadores	de	caña,	se
pasaban	 la	 tarde	 sentados	 en	 la	 orilla	 y	 las	 lavanderas,	 con	 las	 piernas	 desnudas
metidas	en	el	río,	sacudían	las	ropas	y	cantaban.

Tellagorri	conocía	de	lejos	a	los	pescadores.
—Allí	están	Tal	y	Cual	—decía—.	Seguramente	no	han	pescado	nada.
No	se	reunía	con	ellos;	él	sabía	un	rincón	perfumado	por	las	flores	de	las	acacias

y	de	los	espinos	que	caía	sobre	un	sitio	en	donde	el	río	estaba	en	sombra	y	a	donde
afluían	los	peces.

Tellagorri	le	curtía	a	Martín,	le	hacía	andar,	correr,	subirse	a	los	árboles,	meterse
en	los	agujeros	como	un	hurón,	le	educaba	a	su	manera,	por	el	sistema	pedagógico	de
los	Tellagorris	que	se	parecía	bastante	al	salvajismo.

Mientras	los	demás	chicos	estudiaban	la	doctrina	y	el	catón[v44],	él	contemplaba
los	 espectáculos	 de	 la	 Naturaleza,	 entraba	 en	 la	 cueva	 de	 Erroitza	 en	 donde	 hay
salones	inmensos	llenos	de	grandes	murciélagos	que	se	cuelgan	de	las	paredes	por	las
uñas	de	sus	alas	membranosas,	se	bañaba	en	Ocin	beltz,	a	pesar	de	que	todo	el	pueblo
consideraba	este	remanso	peligrosísimo,	cazaba	y	daba	grandes	viajatas[v45].

Tellagorri	hacía	que	su	nieto	entrara	en	el	río	cuando	llevaban	a	bañar	los	caballos
de	la	diligencia,	montado	en	uno	de	ellos.

—¡Más	adentro!	¡Más	cerca	de	la	presa,	Martín!	—le	decía.
Y	Martín,	riendo,	llevaba	los	caballos	hasta	la	misma	presa.
Algunas	noches,	Tellagorri,	le	llevó	a	Zalacaín	al	cementerio.
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—Espérame	aquí	un	momento	—le	dijo.
—Bueno.
Al	cabo	de	media	hora,	al	volver	por	allí	le	preguntó:
—¿Has	tenido	miedo,	Martín?
—¿Miedo	de	qué?
—¡Arrayua![v46]	 Así	 hay	 que	 ser	 —decía	 Tellagorri—.	 Hay	 que	 estar	 firmes,

siempre	firmes.
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Capítulo	III
La	reunión	de	la	posada	de	Arcale

a	 posada	 de	Arcale	 estaba	 en	 la	 calle	 del	 castillo	 y	 hacía	 esquina	 al	 callejón
Oquerra.	 Del	 callejón	 se	 salía	 al	 portal	 de	 la	 Antigua;	 hendidura	 estrecha	 y

lóbrega	de	la	muralla	que	bajaba	por	una	rampa	en	zig-zag	al	camino	real.	La	casa	de
Arcale	 era	 un	 caserón	 de	 piedra	 hasta	 el	 primer	 piso,	 y	 lo	 demás	 de	 ladrillo,	 que
dejaba	ver	sus	vigas	cruzadas	y	ennegrecidas	por	la	humedad.	Era,	al	mismo	tiempo,
posada	y	taberna	con	honores	de	club,	pues	allí	por	la	noche	se	reunían	varios	vecinos
de	 la	 calle	 y	 algunos	 campesinos	 a	 hablar	 y	 a	 discutir	 y	 los	 domingos	 a
emborracharse.	El	zaguán	negro	tenía	un	mostrador	y	un	armario	repleto	de	vinos	y
licores;	a	un	lado	estaba	la	taberna,	con	mesas	de	pino	largas	que	podían	levantarse	y
sujetarse	a	la	pared,	y	en	el	fondo	la	cocina.	Arcale	era	un	hombre	grueso	y	activo,
excosechero,	extratante	de	caballos	y	contrabandista.	Tenía	cuentas	complicadas	con
todo	el	mundo,	administraba	las	diligencias,	chalaneaba[v47],	gitaneaba,	y	los	días	de
fiesta	añadía	a	sus	oficios	el	de	cocinero.	Siempre	estaba	yendo	y	viniendo,	hablando,
gritando,	riñendo	a	su	mujer	y	a	su	hermano,	a	los	criados	y	a	los	pobres;	no	paraba
nunca	de	hacer	algo.

La	 tertulia	de	 la	noche	en	 la	 taberna	de	Arcale	 la	 sostenían	Tellagorri	y	Pichía.
Pichía,	 digno	 compinche	 de	 Tellagorri,	 le	 servía	 de	 contraste.	 Tellagorri	 era	 flaco,
Pichía	 gordo;	 Tellagorri	 vestía	 de	 obscuro;	 Pichía[n14],	 quizá	 para	 poner	 más	 en
evidencia	 su	 volumen,	 de	 claro;	 Tellagorri	 pasaba	 por	 pobre,	 Pichía	 era	 rico;
Tellagorri	 era	 liberal,	 Pichía	 carlista;	 Tellagorri	 no	 pisaba	 la	 iglesia,	 Pichía	 estaba
siempre	 en	 ella,	 pero	 a	 pesar	 de	 tantas	 divergencias	 Tellagorri	 y	 Pichía	 se	 sentían
almas	gemelas	que	fraternizaban	ante	un	vaso	de	buen	vino.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Tenían	 estos	 dos	 oradores	 de	 la	 taberna	 de	 Arcale	 hablando	 en	 castellano	 un
carácter	 común	 y	 era	 que	 invariablemente	 trabucaban	 las	 efes	 y	 las	 pes.	No	 había
medio	de	que	las	pronunciasen	a	derechas.

—¿Qué	te	farece	a	ti	el	médico	nuevo?	—le	preguntaba	Pichía	a	Tellagorri.
—¡Psch!	—contestaba	el	otro—.	La	frática	es	lo	que	le	palta[n15].
—Pues	es	hombre	listo,	hombre	de	alguna	portuna,	tiene	su	fiano	en	casa.
No	había	manera	de	que	uno	u	otro	pronunciaran	estas	letras	bien.
Tellagorri	 se	 sentía	 poco	 aficionado	 a	 las	 cosas	 de	 iglesia,	 tenía	 poca	 apición,

como	hubiera	dicho	él,	y	cuando	bebía	dos	copas	de	más	la	primera	gente	de	quien
empezaba	a	hablar	mal	era	de	los	curas.	Pichía	parecía	natural	que	se	indignara	y	no
sólo	no	se	indignaba	como	cerero[v48]	y	religioso,	sino	que	azuzaba	a	su	amigo	para
que	 dijera	 cosas	 más	 fuertes	 contra	 el	 vicario,	 los	 coadjutores,	 el	 sacristán	 o	 la
cerora[v49].

Sin	 embargo,	 Tellagorri	 respetaba	 al	 vicario	 de	 Arbea,	 a	 quien	 los	 clericales
acusaban	de	 liberal	y	de	 loco.	El	 tal	vicario	 tenía	 la	costumbre	de	coger	 su	 sueldo,
cambiarlo	 en	plata[v50]	 y	 dejarlo	 encima	 de	 la	mesa	 formando	 un	montón,	 no	muy
grande,	porque	el	sueldo	no	era	mucho,	de	duros	y	de	pesetas.	Luego,	a	todo	el	que
iba	 a	 pedirle	 algo,	 después	 de	 reñirle	 rudamente	 y	 de	 reprocharle	 sus	 vicios	 y	 de
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insultarle	 a	 veces,	 le	 daba	 lo	 que	 le	 parecía,	 hasta	 que	 a	 mediados	 del	 mes	 se	 le
acababa	 el	 montón	 de	 pesetas	 y	 entonces	 daba	 maíz	 o	 habichuelas	 siempre
refunfuñando	e	insultando.

Tellagorri	decía:
—Esos	 son	 curas,	 no	 como	 los	 de	 aquí,	 que	 no	 quieren	 más	 que	 vivir	 bien	 y

buenas	profinas.
Toda	 la	 torpeza	 de	 Tellagorri	 hablando	 castellano	 se	 trocaba	 en	 facilidad,	 en

rapidez	y	en	gracia	cuando	peroraba	en	vascuence.	Sin	embargo,	él	prefería	hablar	en
castellano	porque	le	parecía	más	elegante[n16].

Cualquier	cosa	llegaba	a	ser	graciosa	en	boca	de	aquel	viejo	truhán[v51];	cuando
pasaba	por	delante	de	la	taberna	alguna	chica	bonita,	Tellagorri	lanzaba	un	ronquido
tan	socarrón	que	todo	el	mundo	reía.

Otro,	haciendo	lo	mismo,	hubiese	parecido	ordinario	y	grosero;	él,	no;	Tellagorri
tenía	una	elegancia	y	una	delicadeza	innata	que	le	alejaban	de	la	grosería.

Era	también	hombre	de	refranes,	y	cuando	estaba	borracho	cantaba	muy	mal,	sin
afinación	alguna,	pero	dando	a	las	palabras	mucha	malicia.

Las	 dos	 canciones	 favoritas	 suyas	 eran	 dos	 híbridas[v52]	 de	 vascuence	 y
castellano;	 traducidas	 literalmente	 no	 querían	 decir	 gran	 cosa,	 pero	 en	 sus	 labios
significaban	todo.	Una,	probablemente	de	su	invención,	era	así:

Ba	dala	sargentua
ba	dala	quefia
erreguiñen	bizcarretic
artzen	ditu	cafia.

('Ya	sea	sargento,	ya	sea	jefe,	a	costa	de	la	reina[n17],	toma	su	café').
Esto,	en	boca	de	Tellagori,	quiería	decir	que	todo	el	mundo	era	un	pillo.
La	otra	canción	la	tenía	el	viejo	para	los	momentos	solemnes,	y	era	así:

Manuelacho,	escasayozu
barcasiyua	Andresí.

('Manolita,	pídele	perdón	a	Andrés').
Y	 hacía,	 al	 decir	 esto	 Tellagorri,	 una	 reverencia	 cómica,	 y	 continuaa	 con	 voz

gangosa:

Beti	orrela	ibilli	gabe
majo	sharraren	iguesí.

('Sin	andar	siempre,	de	esa	manera,	huyendo	de	un	viejecito	tan	majo').
Y	después,	como	una	consecuencia	grave	de	lo	que	había	dicho	antes,	añadía:

Napoleonen	pauso	gaiztoac
ondó	dituzu	icasi.
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('Los	malos	pasos	de	Napoleón,	bien	los	has	aprendido').
No	 era	 fácil	 comprender	 qué	 malos	 pasos	 de	 Napoleón	 habría	 aprendido

Manolita.	Probablemente	Manolita	no	tendría	ni	la	más	remota	idea	de	la	existencia
del	héroe	de	Austerlitz[n18],	pero	esto	no	era	obstáculo	para	que	la	canción	en	boca	de
Tellagorri	tuviese	muchísima	gracia.

Para	 los	momentos	en	que	Tellagorri	 estaba	un	 tanto	excitado	o	borracho,	 tenía
otra	canción	bilingüe,	en	que	se	celebraba	el	abrazo	de	Vergara	y	que	concluía	así:

¡Viva	Espartero[n19]!	¡Viva	erreguiña!
¡Ojalá	de	repente	ilcobalizaque
bere	ama	ciquiña!

(¡¡Viva	Espartero!	¡Viva	la	reina!	¡Ojalá	de	repente	se	muriese	su	sucia	madre!').
Este	 adjetivo,	 dirigido	 a	 la	madre	 de	 Isabel	 II,	 indicaba	 cómo	 había	 llegado	 el

odio	por	María	Cristina	hasta	los	más	alejados	rincones	de	España[n20].
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Capítulo	IV
Que	se	refiere	a	la	noble	casa	de

Ohando

la	 entrada	 del	 pueblo	 nuevo,	 en	 la	 carretera,	 y	 por	 lo	 tanto,	 fuera	 de	 las
murallas,	estaba	la	casa	más	antigua	y	linajuda[v53]	de	Urbía:	la	casa	de	Ohando.

Los	 Ohandos	 constituyeron	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 única	 aristocracia	 de	 la
villa;	fueron	en	tiempo	remoto	grandes	hacendados	y	fundadores	de	capellanías[v54],
luego	 algunos	 reveses	 de	 fortuna	 y	 la	 guerra	 civil[n21],	 amenguaron	 sus	 rentas	 y	 la
llegada	de	otras	familias	ricas	les	quitó	la	preponderancia	absoluta	que	habían	tenido.

La	casa	Ohando	estaba	en	la	carretera,	lo	bastante	retirada	de	ella	para	dejar	sitio
a	 un	 hermoso	 jardín,	 en	 el	 cual,	 como	 haciendo	 guardia,	 se	 levantaban	 seis
magníficos	tilos.	Entre	los	grandes	troncos	de	estos	árboles	crecían	viejos	rosales	que
formaban	guirnaldas	en	la	primavera	cuajadas	de	flores.

Otro	 rosal	 trepador,	 de	 retorcidas	 ramas	 y	 rosas	 de	 color	 de	 té,	 subía	 por	 la
fachada	 extendiéndose	 como	una	 parra	 y	 daba	 al	 viejo	 caserón	 un	 tono	 delicado	 y
aéreo.	Tenía	además	este	jardín,	en	el	lado	que	se	unía	con	la	huerta,	un	bosquecillo
de	lilas	y	saúcos.	En	los	meses	de	Abril	y	Mayo,	estos	arbustos	florecían	y	mezclaban
sus	tirsos[v55]	perfumados,	sus	corolas	blancas	y	sus	racimillos	azules.

En	la	casa	solar,	sobre	el	gran	balcón	del	centro,	campeaba[v56]	el	escudo	de	los
fundadores	tallado	en	arenisca	roja;	se	veían	esculpidos	en	él	dos	lobos	rampantes[v57]

con	unas	manos	cortadas	en	la	boca	y	un	roble	en	el	fondo.	En	el	lenguaje	heráldico,
el	lobo	indica	encarnizamiento	con	los	enemigos;	el	roble,	venerable	antigüedad[n22].

A	 juzgar	por	el	blasón	de	 los	Ohandos,	estos	eran	de	una	 familia	antigua,	 feroz
con	los	enemigos.	Si	había	que	dar	crédito	a	algunas	viejas	historias,	el	escudo	decía
únicamente	la	verdad.

La	parte	de	atrás	de	la	casa	de	los	hidalgos	daba	a	una	hondonada;	tenía	una	gran
galería	de	cristales	y	estaba	hecha	de	 ladrillo	con	entramado[v58]	 negro;	 enfrente	 se
erguía	 un	monte	 de	 dos	mil	 pies[v59],	 según	 el	 mapa	 de	 la	 provincia,	 con	 algunos
caseríos	en	la	parte	baja,	y	en	la	alta,	desnudo	de	vegetación,	y	sólo	cubierto	a	trechos
por	encinas	y	carrascas.
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Por	 un	 lado,	 el	 jardín	 se	 continuaba	 con	 una	 magnífica	 huerta	 en	 declive,
orientada	al	mediodía.

La	familia	de	los	Ohandos	se	componía	de	la	madre,	doña	Águeda,	y	de	sus	hijos
Carlos	y	Catalina.

Doña	Águeda,	mujer	 débil,	 fanática	 y	 enfermiza,	 de	muy	 poco	 carácter,	 estaba
dominada	constantemente	en	las	cuestiones	de	la	casa	por	alguna	criada	antigua	y	en
las	cuestiones	espirituales	por	el	confesor.

En	 esta	 época,	 el	 confesor	 era	 un	 curita	 joven	 llamado	 don	 Félix,	 hombre	 de
apariencia	tranquila	y	dulce	que	ocultaba	vagas	ambiciones	de	dominio	bajo	una	capa
de	mansedumbre	evangélica.

Carlos	 de	Ohando	 el	 hijo	mayor	 de	 doña	Águeda,	 era	 un	muchacho	 cerril[v60],
oscuro,	 tímido	y	de	pasiones	violentas.	El	 odio	y	 la	 envidia	 se	 convertían	 en	 el	 en
verdaderas	enfermedades.

A	Martín	Zalacaín	 le	había	odiado	desde	pequeño	cuando	Martín	 le	 calentó	 las
costillas	al	salir	de	la	escuela,	el	odio	de	Carlos	se	convirtió	en	furor.	Cuando	le	veía	a
Martín	andar	a	caballo	y	entrar	en	el	río,	le	deseaba	un	desliz	peligroso.

Le	odiaba	frenéticamente.
Catalina,	en	vez	de	ser	oscura	y	cerril	como	su	hermano	Carlos,	era	pizpireta[v61],

sonriente,	alegre	y	muy	bonita.	Cuando	iba	a	la	escuela	con	su	carita	sonrosada,	un
traje	 gris	 y	 una	 boina	 roja	 en	 la	 cabeza	 rubia,	 todas	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 la
acariciaban,	las	demás	chicas	querían	siempre	andar	con	ella	y	decían	que,	a	pesar	de
su	posición	privilegiada,	no	era	nada	orgullosa.

Una	de	sus	amigas	era	Ignacita,	la	hermana	de	Martín.
Catalina	y	Martín	se	encontraban	muchas	veces	y	se	hablaban;	él	la	veía	desde	lo

alto	 de	 la	 muralla,	 en	 el	 mirador	 de	 la	 casa,	 sentadita	 y	 muy	 formal,	 jugando	 o
aprendiendo	a	hacer	media.	Ella	siempre	estaba	oyendo	hablar	de	las	calaveradas[v62]

de	Martín.
—Ya	está	ese	diablo	ahí	en	la	muralla	—decía	doña	Águeda—.	Se	va	a	matar	el

mejor	día.	¡Qué	demonio	de	chico!	¡Qué	malo	es!
Catalina	ya	sabía	que	diciendo	ese	demonio,	o	ese	diablo,	se	referían	a	Martín.
Carlos	alguna	vez	le	había	dicho	a	su	hermana:
—No	hables	con	ese	ladrón.
Pero	 a	 Catalina	 no	 le	 parecía	 ningún	 crimen	 que	Martín	 cogiera	 frutas	 de	 los

árboles	 y	 se	 las	 comiese,	 ni	 que	 corriese	 por	 la	 muralla.	 A	 ella	 se	 le	 antojaban
extravagancias,	 porque	 desde	 niña	 tenía	 un	 instinto	 de	 orden	 y	 tranquilidad	 y	 le
parecía	mal	que	Martín	fuese	tan	loco.

Los	Ohandos	eran	dueños	de	un	jardín	próximo	al	río,	con	grandes	magnolias	y
tilos	y	cercado	por	un	seto	de	zarzas.

Cuando	 Catalina	 solía	 ir	 allí	 con	 la	 criada	 a	 coger	 flores,	 Martín	 las	 seguía
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muchas	veces	y	se	quedaba	a	la	entrada	del	seto.
—Entra	si	quieres	—le	decía	Catalina.
—Bueno	—y	Martín	entraba	y	hablaba	de	sus	correrías,	de	las	barbaridadas	que

iba	a	hacer	y	exponía	las	opiniones	de	Tellagorri,	que	le	parecían	artículos	de	fe[v63].
—¡Más	te	valía	ir	a	la	escuela!	—le	decía	Catalina.
—¡Yo!	¡A	la	escuela!	—exclamaba	Martín—.	Yo	me	iré	a	América	o	me	iré	a	la

guerra.
Catalina	y	la	criada	entraban	por	un	sendero	del	jardín	lleno	de	rosales	y	hacían

ramos	de	flores.	Martín	las	veía	y	contemplaba	la	presa,	cuyas	aguas	brillaban	al	sol
como	perlas	y	se	deshacían	en	espumas	blanquísimas.

—Ya	andaría	por	ahí,	si	tuviera	una	lancha	—decía	Martín.
Catalina	protestaba.
—¿No	se	te	van	a	ocurrir	más	que	tonterías	siempre?	¿Por	qué	no	eres	como	los

demás	chicos?
—Yo	les	pego	a	todos	—contestaba	Martín,	como	si	esto	fuera	una	razón.

*	*	*

En	la	primavera,	el	camino	próximo	al	río	era	una	delicia.	Las	hojas	nuevas	de	las
hayas	 comenzaban	 a	 verdear,	 el	 helecho	 lanzaba	 al	 aire	 sus	 enroscados	 tallos,	 los
manzanos	y	los	perales	de	las	huertas	ostentaban	sus	copas	nevadas	por	la	flor	y	se
oían	 los	 cantos	 de	 las	 malvices	 y	 de	 los	 ruiseñores	 en	 las	 enramadas.	 El	 cielo	 se
mostraba	 azul,	 de	 un	 azul	 suave,	 un	 poco	 pálido	 y	 sólo	 alguna	 nube	 blanca,	 de
contornos	duros,	como	si	fuera	de	mármol,	aparecía	en	el	cielo.

Los	sábados	por	la	tarde,	durante	la	primavera	y	el	verano,	Catalina	y	otras	chicas
del	pueblo,	en	compañía	de	alguna	buena	mujer,	iban	al	campo	santo.	Llevaba	cada
una	un	 cestito	de	 flores,	 hacían	una	 escobilla	 con	 los	hierbajos	 secos,	 limpiaban	 el
suelo	 de	 las	 lápidas	 en	 donde	 estaban	 enterrados	 los	 muertos	 de	 su	 familia	 y
adornaban	 las	 cruces	 con	 rosas	 y	 con	 azucenas.	Al	 volver	 hacia	 casa	 todas	 juntas,
veían	cómo	en	el	cielo	comenzaban	a	brillar	 las	estrellas	y	escuchaban	a	 los	sapos,
que	lanzaban	su	misteriosa	nota	de	flauta	en	el	silencio	del	crepúsculo…
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Muchas	 veces,	 en	 el	mes	 de	Mayo,	 cuando	 pasaban	Tellagorri	 y	Martín	 por	 la
orilla	 del	 río,	 al	 cruzar	por	detrás	de	 la	 iglesia,	 llegaba	hasta	 ellos	 las	voces	de	 las
niñas,	que	cantaban	en	el	coro	las	flores	de	María[v64].

Emenchen	gauzcatzu	ama

('Aquí	nos	tienes,	madre').
Escuchaban	 un	 momento,	 y	 Martín	 distinguía	 la	 voz	 de	 Catalina,	 la	 chica	 de

Ohando.
—Es	Cataliñ,	la	de	Ohando	—decía	Martín.
—Si	no	eres	tonto	tú,	te	casarás	con	ella	—replicaba	Tellagorri.
Y	Martín	se	echaba	a	reir.
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Capítulo	V
De	cómo	murió	Martín	López	de
Zalacaín,	en	el	año	de	gracia[v65]
de	mil	cuatrocientos	y	doce.

no	de	los	vecinos	que	con	más	frecuencia	paseaba	por	la	acera	de	la	muralla	era
un	 señor	viejo,	 llamado	don	Fermín	Soraberri[n23].	Durante	muchísimos	 años,

don	Fermín	desempeñó	el	cargo	de	secretario	del	Ayuntamiento	de	Urbía,	hasta	que
se	retiró,	cuando	su	hija	se	casó	con	un	labrador	de	buena	posición.

El	 señor	 don	 Fermín	 Soraberri	 era	 un	 hombre	 alto,	 grueso,	 pesado,	 con	 los
párpados	edematosos[v66]	y	 la	cara	hinchada.	Solía	 llevar	una	gorrita	con	dos	cintas
colgantes	 por	 detrás,	 una	 esclavina[v67]	 azul	 y	 zapatillas.	 La	 especialidad	 de	 don
Fermín	 era	 la	 de	 ser	 distraído.	 Se	 olvidaba	 de	 todo.	 Sus	 relaciones[v68]	 estaban
cortadas	por	este	patrón:

—Una	vez	en	Oñate…	(para	el	señor	Soraberri,	Oñate	era	la	Atenas	moderna[n24].
—En	 España	 hay	 veinte	 o	 treinta	 Atenas	 modernas—.	 Una	 vez	 en	 Oñate	 pude
presenciar	una	cosa	sumamente	interesante.	Estábamos	reunidos	el	señor	vicario,	un
señor	 profesor	 de	 primera	 enseñanza	 y…	 —y	 el	 señor	 Soraberri	 miraba	 a	 todas
partes,	 como	 espantado,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 turbios,	 y	 decía—:	 ¿En	 qué	 iba?…
Pues…	se	me	ha	olvidado	la	especie[v69].

Al	 señor	 Soraberri	 siempre	 se	 le	 olvidaba	 la	 especie.	 Casi	 todos	 los	 días	 el
exsecretario	se	encontraba	con	Tellagorri	y	cambiaban	un	saludo	y	algunas	palabras
acerca	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 marcha	 de	 los	 árboles	 frutales.	 Al	 comenzar	 a	 verle
acompañado	de	Martín,	el	señor	Soraberri	se	extrañó	y	miraba	al	muchacho	con	su
aire	de	elefante	hinchado	y	reblandecido.

Pensó	 en	 dirigirle	 alguna	 pregunta,	 pero	 tardó	 varios	 días,	 porque	 el	 señor
Soraberri	era	tardo	en	todo.	Al	último	le	dijo,	con	su	majestuosa	lentitud:

—¿De	quién	es	este	niño,	amigo	Tellagorri?
—¿Este	chico?	Es	un	pariente	mío.
—¿Algún	Tellagorri?
—No;	se	llama	Martín	Zalacaín.
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—¡Hombre!	¡Hombre!	Martín	López	de	Zalacaín.
—No,	López	no	—dijo	Tellagorri.
—Yo	sé	lo	que	me	digo.	Este	niño	se	llama	realmente	Martín	López	de	Zalacaín	y

será	de	ese	caserío	que	está	ahí	cerca	del	portal	de	Francia.
—Sí,	señor;	de	ahí	es.
—Pues	 conozco	 su	 historia,	 y	 López	 de	 Zalacaín	 ha	 sido	 y	 López	 de	 Zalacaín

será,	y	si	quiere	usted	mañana	vaya	usted	a	mi	casa	y	le	 leeré	a	usted	un	papel	que
copié	del	archivo	del	Ayuntamiento	acerca	de	esa	cuestión.

Tellagorri	dijo	que	iría	y,	efectivamente,	al	día	siguiente,	pensando	que	quizá	lo
dicho	por	 el	 exsecretario	 tuviese	 alguna	 importancia,	 se	 presentó	 con	Martín	 en	 su
casa.

Al	señor	Soraberri	se	le	había	olvidado	la	especie,	pero	recordó	pronto	de	qué	se
trataba;	encargó	a	su	hija	que	trajese	un	vaso	de	vino	para	Tellagorri,	entró	él	en	su
despacho	 y	 volvió	 poco	 después	 con	 unos	 papeles	 viejos	 en	 la	mano;	 se	 puso	 los
anteojos,	carraspeó,	revolvió	sus	notas,	y	dijo:

—¡Ah!	Aquí	están.	Esto	—añadió—	es	una	copia	de	una	narración	que	hace	el
cronista	Iñigo	Sánchez	de	Ezpeleta	acerca	de	cómo	fue	vertida	la	primera	sangre	en	la
guerra	de	los	linajes[v70],	en	Urbía,	entre	el	solar[v71]	de	Ohando	y	el	de	Zalacaín,	y
supone	 que	 estas	 luchas	 comenzaron	 en	 nuestra	 villa	 a	 fines	 del	 siglo	 XIV	 o	 a
principios	del	XV.

—¿Y	hace	mucho	tiempo	de	eso?	—preguntó	Tellagorri.
—Cerca	de	quinientos	años.
—¿Y	ya	existían	Zalacaín	entonces?
—No	sólo	existían,	sino	que	eran	nobles.
—Oye,	oye	—dijo	Tellagorri	dando	un	codazo	a	Martín,	que	se	distraía.
—¿Quieren	ustedes	que	lea	lo	que	dice	el	cronista?
—Sí,	sí.
—Bueno.	Pues	dice	así:	«Título:	De	cómo	murió	Martín	López	de	Zalacaín,	en	el

año	de	gracia	de	mil	cuatrocientos	y	doce[n25]».
Leído	esto,	Soraberri	tosió,	escupió	y	comenzó	esta	relación	con	gran	solemnidad:
«Enemistad	antigua	senyalada	avya	entre	el	solar	d'Ohando,	que	es	del	 reino	de

Navarra,	e	el	de	Zalacain,	que	es	en	tierra	de	la	Borte.	E	dicese	que	la	causa	della	foe
sobre	 envidia	 e	 a	 cual	 valia	mas,	 e	 ficieron	muchos	malheficios	 e	 los	 de	 Zalacain
quemaron	 vivo	 al	 senyor	 de	 Sant	 Pedro	 en	 una	 pelea	 que	 ovyeron	 en	 el	 llano	 del
Somo	e	porque	no	dexo	fijo	el	dicho	senyor	de	Sant	Pedro	casaron	una	su	 fija	con
Martin	Lopez	de	Zalacain,	home	muy	andariego.

»E	dicho	Martin	Lopez	seyendo	venido	a	la	billa	d'Urbia	foe	desafiado	por	Mosen
de	Sant	Pedro,	del	solar	d'Ohando,	que	era	sobrino	del	otro	senyor	de	Sant	Pedro	e
que	había	fecho	muchos	malheficios,	acechanzas	e	rrobos.
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»E	Martin	Lopez	contestole	a	su	desafiamiento:	Como	vos	sabedes	yo	so	contado
aquí	por	el	mas	esforzado	ome	e	ardite[v72]	en	el	fecho	de	las	armas	en	toda	esta	tierra
y	paresce	que	los	d'Ohando	a	vos	han	traido	por	la	mejor	lanza	de	Navarra	por	vengar
la	muertte	de	mi	suegro	que	foe	en	la	pelea	peleada	con	lealtad	en	el	Somo	e	como	el
cuibdaba[v73]	matar	a	mi,	yo	a	el.

»E	por	ende	si	a	vos	pluguiese	que	nos	probemos	vos	e	yo,	uno	para	otro,	fasta
que	uno	de	nos	o	ambos	por	ventura	muramos,	a	mi	plasera	mucho	e	aquí	presto.

»E	respondiole	Mosen	de	Sant	Pedro	que	le	plasia	e	se	citaron	en	el	prado	de	Sant
Ana.	En	esta	sazon	venya	dicho	Martin	Lopez	encima	de	su	cavallo	como	esforzado
cavallero	e	antes	de	pelear	con	Mosen	de	Sant	Pedro	fue	ferido	de	una	saeta	que	le
entró	 por	 un	 ojo	 e	 cayo	 muertto	 del	 cavallo	 en	 medio	 del	 prado.	 E	 lo
desjarretaron[v74].	E	preparo	 la	asechanza	e	armo	la	ballestta	e	 la	disparo	Velche	de
Micolalde,	deudo	e	amigo	de	Mosen	de	Sant	Pedro	d'Ohando.	E	los	omes	de	Martin
Lopez	 como	 lo	 veyeron	muertto	 e	 eran	 pocos	 enfrente	 de	 los	 de	Ohando,	 ovyeron
muy	grant	miedo	e	comenzaron	todos	a	fugir.

»E	cuando	lo	supo	la	muger	de	Martin	Lopez	fue	la	triste	al	prado	de	Sant	Ana,	e
cuando	vido	el	cuerpo	de	su	marido,	sangriento	y	mutilado,	se	afinojo[v75],	prisole[v76]

en	 sus	 brazos	 e	 comenzo	 a	 llorar,	maldiciendo	 la	 guerra	 e	 su	mala	 fortuna.	 E	 esto
pasaba	en	el	año	de	Nuestro	Senyor	de	mil	cuatrocientos	y	doce.»
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Cuando	 concluyó	 el	 señor	 Soraberri,	 miró	 a	 través	 de	 sus	 anteojos	 a	 sus	 dos
oyentes.	Martín	no	se	había	enterado	de	nada;	Tellagorri	dijo:

—Sí,	 esos	 Ohandos	 es	 gente	 palsa.	Mucho	 ir	 a	 la	 iglesia,	 pero	 luego	matan	 a
traición.

Soraberri	 recomendó	 eficazmente	 a	 su	 amigo	 Tellagorri	 que	 no	 hiciera	 nunca
juicios	aventurados	y	 temerarios,	y	con	este	motivo	comenzó	a	contar	una	historia,
precisamente	ocurrida	en	Oñate,	pero	al	ir	a	especificar	los	que	habían	intervenido	en
su	historia,	se	le	olvidó	la	especie,	y	lo	sintió,	verdaderamente	lo	sintió,	porque,	según
dijo,	 tenía	 la	 seguridad	de	que	el	hecho	era	 sumamente	 interesante	y,	 además,	muy
digno	de	mención.
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Capítulo	VI
De	cómo	llegaron	unos	titiriteros	y

de	lo	que	sucedió	después

n	 día	 de	 Mayo,	 al	 anochecer,	 se	 presentaron	 en	 el	 camino	 real	 tres	 carros,
tirados	 por	 caballos	 flacos,	 llenos	 de	 mataduras[v77]	 y	 de	 esparavanes[v78].

Cruzaron	la	parte	nueva	del	pueblo	y	se	detuvieron	en	lo	alto	del	prado	de	Santa	Ana.
No	 podía	 Tellagorri,	 gaceta[v79]	 de	 la	 taberna	 de	 Arcale,	 quedar	 sin	 saber	 en

seguida	 de	 qué	 se	 trataba;	 así	 que	 se	 presentó	 al	momento	 en	 el	 lugar,	 seguido	 de
Marqués.

Trabó	 inmediatamente	 conversación	 con	 el	 jefe	 de	 la	 caravana,	 y	 después	 de
varias	 preguntas	 y	 respuestas	 y	 de	 decir	 el	 hombre	 que	 era	 francés	 y	 domador	 de
fieras,	Tellagorri	se	lo	llevó	a	la	taberna	de	Arcale.

Martín	 se	 enteró	 también	 de	 la	 llegada	 de	 los	 domadores	 con	 sus	 fieras
enjauladas,	y	a	la	mañana	siguiente,	al	levantarse,	lo	primero	que	hizo	fue	dirigirse	al
prado	de	Santa	Ana.

Comenzaba	a	salir	el	sol	cuando	llegó	al	campamento	del	domador.
Uno	de	los	carros	era	la	casa	de	los	saltimbanquis.	Acababan	de	salir	de	dentro	el

domador,	 su	mujer,	 un	 viejo,	 un	 chico	 y	 una	 chica.	 Sólo	 una	 niña	 de	 pocos	meses
quedó	en	la	carreta-choza	jugando	con	un	perro.

El	 domador	 no	 ofrecía	 ese	 aire,	 entre	 petulante	 y	 grotesco,	 tan	 común	 a	 los
acróbatas	de	barracas	y	gentes	de	feria;	era	sombrío,	joven,	con	aspecto	de	gitano,	el
pelo	negro	y	rizoso,	los	ojos	verdes,	el	bigote	alargado	en	las	puntas	por	una	especie
de	patillas	pequeñas	y	la	expresión	de	maldad	siniestra	y	repulsiva.

El	viejo,	la	mujer	y	los	chicos	tenían	sólo	carácter	de	pobres,	eran	de	esos	tipos	y
figuras	borrosas	que	el	troquel	de	la	miseria	produce	a	millares.
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El	hombre,	ayudado	por	el	viejo	y	por	el	chico,	trazó	con	una	cuerda	un	círculo	en
la	tierra	y	en	el	centro	plantó	un	palo	grande,	de	cuya	punta	partían	varias	cuerdas	que
se	ataban	en	estacas	clavadas	fuertemente	en	el	suelo.

El	domador	buscó	a	Tellagorri	para	que	le	proporcionara	una	escalera;	 le	 indicó
éste	que	había	una	en	la	taberna	de	Arcale,	la	sacaron	de	allí	y	con	ella	sujetaron	las
lonas,	hasta	que	formaron	una	tienda	de	campaña	de	forma	cónica.

Los	 dos	 carros	 con	 jaulas	 en	 donde	 iban	 las	 fieras	 los	 colocaron	 dejando	 entre
ellos	 un	 espacio	 que	 servía	 de	 puerta	 al	 circo,	 y	 encima	y	 a	 los	 lados	 pusieron	 los
saltimbanquis	tres	carteles	pintarrajeados.	Uno	representaba	varios	perros	lanzándose
sobre	 un	 oso,	 el	 otro	 una	 lucha	 entre	 un	 león	 y	 un	 búfalo	 y	 el	 tercero	 unos	 indios
atacando	con	lanzas	a	un	tigre	que	les	esperaba	en	la	rama	de	un	árbol	como	si	fuera
un	jilguero.

Dieron	los	hombres	la	última	mano	al	circo,	y	el	domingo,	en	el	momento	en	que
la	gente	salía	de	vísperas[v80],	se	presentó	el	domador	seguido	del	viejo	en	la	plaza	de
Urbía,	delante	de	la	iglesia.	Ante	el	pueblo	congregado,	el	domador	comenzó	a	soplar
en	un	cuerno	de	caza	y	su	ayudante	redobló	en	el	tambor.

Recorrieron	los	dos	hombres	las	calles	del	barrio	viejo	y	luego	salieron	fuera	de
puertas,	y	tomando	por	el	puente,	seguidos	de	una	turba	de	chicos	y	chicas	llegaron	al
prado	de	Santa	Ana,	se	acercaron	a	la	barraca	y	se	detuvieron	ante	ella.
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A	la	entrada	la	mujer	tocaba	el	bombo	con	la	mano	derecha	y	los	platillos	con	la
izquierda,	 y	 una	 chica	 desmelenada	 agitaba	 una	 campanilla.	 Uniéronse	 a	 estos
sonidos	discordantes	las	notas	agudísimas	del	cuerno	de	caza	y	el	redoble	del	tambor,
produciendo	entre	todo	una	algarabía	insoportable.

Este	 ruido	 cesó	 a	 una	 señal	 imperiosa	 del	 domador,	 que	 con	 su	 instrumento	de
viento	en	el	brazo	izquierdo	se	acercó	a	una	escalera	de	mano	próxima	a	la	entrada,
subió	 dos	 o	 tres	 peldaños,	 tomó	 una	 varita	 y	 señalando	 las	 monstruosas	 figuras
pintarrajeadas	en	los	lienzos,	dijo	con	voz	enfática[v81]:

—Aquí	 verán	 ustedes	 los	 osos,	 los	 lobos,	 el	 león	 y	 otras	 terribles	 fieras.	Verán
ustedes	 la	 lucha	del	oso	de	 los	Pirineos	con	los	perros	que	saltan	sobre	él	y	acaban
por	sujetarle.	Este	es	el	león	del	desierto	cuyos	rugidos	espantan	al	más	bravo	de	los
cazadores.	Sólo	su	voz	pone	espanto	en	el	corazón	más	valiente…	¡Oíd!

El	 domador	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 se	 oyeron	 en	 el	 interior	 de	 la	 barraca
terribles	rugidos,	y	como	contestándolos,	el	ladrar	feroz	de	una	docena	de	perros.

El	público	quedó	aterrorizado.
—En	el	desierto…
El	domador	 iba	 a	 seguir,	 pero	viendo	que	 el	 efecto	de	 curiosidad	 en	 el	 público

estaba	conseguido	y	que	la	multitud	pretendía	pasar	sin	tardanza	al	interior	del	circo,
gritó:

—La	entrada	no	cuesta	más	que	un	real.	¡Adelante,	señores!	¡Adelante!
Y	 volvió	 a	 atacar	 con	 el	 cuerno	 de	 caza	 un	 aire	marcial[v82],	 mientras	 el	 viejo

ayudante	redoblaba	en	el	tambor.
La	mujer	abrió	la	lona	que	cerraba	la	puerta	y	se	puso	a	recoger	los	cuartos	de	los

que	iban	pasando.
Martín	 presenció	 todas	 estas	 maniobras	 con	 una	 curiosidad	 creciente,	 hubiera

dado	cualquier	cosa	por	entrar,	pero	no	tenía	dinero.
Buscó	 una	 rendija	 entre	 las	 lonas	 para	 ver	 algo,	 pero	 no	 la	 pudo	 encontrar;	 se

tendió	en	el	suelo	y	estaba	así	con	la	cara	junto	a	la	tierra	cuando	se	le	acercó	la	chica
haraposa	del	domador	que	tocaba	la	campanilla	a	la	puerta.

—Eh,	tú	¿qué	haces	ahí?
—Mirar	—dijo	Martín.
—No	se	puede.
—¿Y	por	qué	no	se	puede?
—Porque	no.	Si	no	quédate	ahí,	ya	verás	si	te	pesca	mi	amo.
—¿Y	quién	es	tu	amo?
—¿Quién	ha	de	ser?	El	domador.
—¡Ah!	¿Pero	tú	eres	de	aquí?
—Sí
—¿Y	no	sabes	pasar?
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—Si	no	dices	a	nadie	nada	ya	te	pasaré.
—Yo	también	te	traeré	cerezas.
—¿De	dónde?
—Yo	sé	donde	las	hay.
—¿Cómo	te	llamas?
—Martín,	¿y	tú?
—Yo,	Linda.
—Así	se	llamaba	la	perra	del	médico	—dijo	poco	galantemente	Martín.
Linda	no	protestó	de	 la	 comparación;	 fue	detrás	de	 la	 entrada	del	 circo,	 tiró	de

una	lona,	abrió	un	resquicio,	y	dijo	a	Martín:
—Anda,	pasa.
Se	deslizó	Martín	y	luego	ella.
—¿Cuándo	me	darás	las	cerezas?	—preguntó	la	chica.
—Cuando	esto	se	concluya	iré	a	buscarlas.
Martín	se	colocó	entre	el	público.	El	espectáculo	que	ofrecía	el	domador	de	fieras

era	realmente	repulsivo.
Alrededor	del	circo,	atados	a	los	pies	de	un	banco	hecho	con	tablas,	había	diez	o

doce	perros	flacos	y	sarnosos.	El	domador	hizo	restallar	el	látigo,	y	todos	los	perros	a
una	comenzaron	a	ladrar	y	a	aullar	furiosamente.	Luego	el	hombre	vino	con	un	oso
atado	a	una	cadena,	con	la	cabeza	protegida	por	una	cubierta	de	cuero.

El	 domador	 obligó	 a	 ponerse	 de	 pie	 varias	 veces	 al	 oso,	 y	 a	 bailar	 con	 el	 palo
cruzado	sobre	los	hombros	y	a	tocar	la	pandereta.	Luego	soltó	un	perro	que	se	lanzó
sobre	el	oso,	y	después	de	un	momento	de	lucha	se	le	colgó	de	la	piel.	Tras	de	éste
soltó	otro	perro	y	luego	otro	y	otro,	con	lo	cual	el	público	se	comenzó	a	cansar.

A	Martín	no	le	pareció	bien,	porque	el	pobre	oso	estaba	sin	defensa	alguna.	Los
perros	 se	 echaban	con	 tal	 furia	 sobre	el	oso	que	para	obligarles	 a	 soltar	 la	presa	el
domador	o	el	viejo	tenían	que	morderles	la	cola.	A	Martín	no	le	agradó	el	espectáculo
y	 dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 algunos	 fueron	 de	 su	 opinión,	 que	 el	 oso	 atado	 no	 podía
defenderse.

Después	todavía	martirizaron	más	a	la	pobre	bestia.	El	domador	era	un	verdadero
canalla[n26]	y	pegaba	al	animal	en	 los	dedos	de	 las	patas,	y	el	oso	babeaba	y	gemía
con	unos	gemidos	ahogados.

—¡Basta!	¡Basta!	—gritó	un	indiano[v83]	que	había	estado	en	California.
—Porque	tiene	el	oso	atado	hace	eso	—dijo	Martín—,	si	no,	no	lo	haría.
El	domador	se	fijó	en	el	muchacho	y	le	lanzó	una	mirada	de	odio.
Lo	que	siguió	fue	más	agradable,	 la	mujer	del	domador,	vestida	con	un	traje	de

lentejuelas,	entró	en	la	jaula	del	león,	jugó	con	él,	 le	hizo	saltar	y	ponerse	de	pie,	y
después	Linda	dio	dos	o	 tres	volatines[v84]	y	vino	con	un	monillo	vestido	de	 rojo	a
quien	obligó	a	hacer	ejercicios	acrobáticos.
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El	espectáculo	concluía.	La	gente	se	disponía	a	salir.	Martín	vio	que	el	domador
le	miraba.	Sin	duda	se	había	fijado	en	él.	Martín	se	adelantó	a	salir,	y	el	domador	le
dijo:

—Espera,	tú	no	has	pagado.	Ahora	nos	veremos.	Te	voy	a	echar	los	perros	como
al	oso.

Martín	 retrocedió	 espantado;	 el	 domador	 le	 contemplaba	 con	una	 sonrisa	 feroz.
Martín	recordó	el	sitio	por	donde	entró	y	empujando	violentamente	la	lona	la	abrió	y
salió	fuera	de	la	barraca.	El	domador	quedó	chasqueado[v85].	Dio	después	Martín	la
vuelta	al	prado	de	Santa	Ana,	hasta	detenerse	prudentemente	a	quince	o	veinte	metros
de	la	entrada	del	circo.

Al	ver	a	Linda	le	dijo:
—¿Quieres	venir?
—No	puedo.
—Pues	ahora	te	traeré	las	cerezas.
En	el	momento	que	hablaban	apareció	corriendo	el	domador,	pensó	sin	duda	en

abalanzarse	 sobre	Martín,	 pero	 comprendiendo	que	no	 le	 alcanzaría	 se	vengó	en	 la
niña	 y	 le	 dio	 una	 bofetada	 brutal.	 La	 chiquilla	 cayó	 al	 suelo.	 Unas	 mujeres	 se
interpusieron	e	impidieron	al	domador	siguiera	pegando	a	la	pobre	Linda.

—Tú	lo	has	metido	dentro,	¿verdad?	—gritó	el	domador	en	francés.
—No;	ha	sido	él	que	ha	entrado.
—Mentira.	Has	sido	tú.	Confiesa	o	te	deslomo.
—Sí,	he	sido	yo.
—¿Y	por	qué?
—Porque	me	ha	dicho	que	me	traería	cerezas.
—Ah,	bueno	—y	el	domador	se	tranquilizó—,	que	las	traiga,	pero	si	te	las	comes

te	hartaré	de	palos.	Ya	lo	sabes.
Martín,	al	poco	rato,	volvió	con	la	boina	llena	de	cerezas.	La	Linda	las	puso	en	su

delantal	y	estaba	con	ellas	cuando	se	presentó	el	domador	de	nuevo.	Martín	se	apartó
dando	un	salto	hacia	atrás.

—No,	no	te	escapes	—dijo	el	domador	con	una	sonrisa	que	quería	ser	amable.
Martín	 se	 quedó.	 Luego,	 el	 hombre	 le	 preguntó	 quién	 era,	 y	 él	 al	 saber	 su

parentesco	con	Tellagorri,	le	dijo:
—Ven	cuando	quieras,	te	dejaré	pasar.
Durante	 los	 demás	 días	 de	 la	 semana,	 la	 barraca	 del	 domador	 estuvo	 vacía.	 El

domingo,	 los	 saltimbanquis	 hicieron	 dar	 un	 bando	 por	 el	 pregonero	 diciendo	 que
representarían	 un	 número	 extraordinario	 e	 interesantísimo.	 Martín	 se	 lo	 dijo	 a	 su
madre	y	a	su	hermana.	La	chica	se	asustaba	al	escuchar	el	 relato	de	 las	 fieras	y	no
quiso	ir.

Acudieron	solo	la	madre	y	el	hijo.	El	número	sensacional	era	la	lucha	de	la	Linda
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con	 el	 oso.	 La	 chiquilla	 se	 presentó	 desnuda	 de	 medio	 cuerpo	 arriba	 y	 con	 unos
pantalones	de	percal	rojo.	Linda	se	abrazó	al	oso	y	hacía	que	luchaba	con	él,	pero	el
domador	tiraba	a	cada	paso	de	una	cuerda	atada	a	la	nariz	del	plantígrado.

A	pesar	de	que	la	gente	pensaba	que	no	había	peligro	para	la	niña,	producía	una
horrible	 impresión	 ver	 las	 grandes	 y	 peludas	 garras	 del	 animal	 sobre	 las	 espaldas
débiles	de	la	niña.

Después	del	número	sensacional	que	no	entusiasmó	al	público,	entró	la	mujer	en
la	jaula	del	león.

La	fiera	debía	estar	enferma,	porque	la	domadora	no	halló	medio	de	que	hiciese
los	ejercicios	de	costumbre.

Viendo	 semejante	 fracaso	el	domador,	poseído	de	una	 rabiosa	 furia,	 entró	en	 la
jaula,	 mandó	 salir	 a	 la	 mujer	 y	 empezó	 a	 latigazos	 con	 el	 león.	 Este	 se	 levantó
enseñando	 los	 dientes,	 y	 lanzando	 un	 rugido	 se	 echó	 sobre	 domador;	 el	 viejo
ayudante	metió,	por	entre	los	barrotes	de	la	jaula,	una	palanca	de	hierro	para	aislar	el
hombre	de	la	fiera,	pero	con	tan	poca	fortuna,	que	la	palanca	se	enganchó	en	las	ropas
del	domador	y	en	vez	de	protegerle	le	inmovilizó	y	le	dejó	entregado	a	la	fiera.

El	público	vio	al	domador	echando	sangre,	y	se	levantó	despavorido	y	se	dispuso
a	huir.

No	había	peligro	para	los	espectadores,	pero	un	pánico	absurdo	hizo	que	todos	se
lanzasen	 atropelladamente	 a	 la	 salida;	 alguien,	 que	 luego	 no	 se	 supo	 quién	 fue,
disparó	 un	 tiro	 contra	 el	 león,	 y	 en	 aquel	 momento	 insensato	 de	 fuga	 resultaron
magullados	y	contusos	varias	mujeres	y	niños.

El	domador	quedó	también	gravemente	herido.
Dos	mujeres	fueron	recogidas	con	contusiones	de	importancia,	una	de	ellas,	una

vieja	de	un	caserío	lejano	que	hacía	diez	años	que	no	había	estado	en	Urbía,	la	otra,	la
madre	de	Martín,	que	además	de	las	magulladuras	y	golpes,	presentaba	una	herida	en
el	 cuello,	 ocasionada,	 según	 dijo	 el	 médico,	 por	 un	 trozo	 del	 barrote	 de	 la	 jaula,
desprendido	al	choque	de	la	bala	disparada	por	una	persona	desconocida.

Se	trasladó	a	la	madre	de	Martín	a	su	casa,	y	fuera	que	las	contusiones	y	la	herida
tuviesen	 gravedad,	 fuera	 como	 dijeron	 algunos	 que	 no	 estuviese	 bien	 atendida,	 el
caso	fue	que	la	pobre	mujer	murió	a	la	semana	del	accidente	de	la	barraca,	dejando
huérfanos	a	Martín	y	a	la	Ignacia.
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Capítulo	VII
Cómo	Tellagorri	supo	proteger	a

los	suyos

la	 muerte	 de	 la	 madre	 de	 Martín,	 Tellagorri,	 con	 gran	 asombro	 del	 pueblo,
recogió	a	sus	sobrinos	y	se	los	llevó	a	su	casa.	La	señora	de	Ohando	dijo	que

era	 una	 lástima	 que	 aquellos	 niños	 fuesen	 a	 vivir	 con	 un	 hombre	 desalmado,	 sin
religión	y	sin	costumbres,	capaz	de	decir	que	saludaba	con	más	respeto	a	un	perro	de
aguas[v86]	que	al	señor	párroco.

La	buena	señora	se	lamentó,	pero	no	hizo	nada,	y	Tellagorri	se	encargó	de	cuidar
y	alimentar	a	los	huérfanos.

La	Ignacia	entró	en	la	posada	de	Arcale	de	niñera	y	hasta	los	catorce	años	trabajó
allí.

Martín	 frecuentó	 la	 escuela	 durante	 algunos	 meses,	 pero	 le	 tuvo	 que	 sacar
Tellagorri	antes	del	año	porque	se	pegaba	con	todos	los	chicos	y	hasta	quiso	zurrar	al
pasante[v87].

Arcale,	 que	 sabía	 que	 el	 muchacho	 era	 listo	 y	 de	 genio	 vivo,	 le	 utilizó	 para
recadista	 en	 el	 coche	 de	 Francia,	 y	 cuando	 aprendió	 a	 guiar,	 de	 recadista	 le
ascendieron	 a	 cochero	 interino[v88]	 y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 le	 pasaron	 a	 cochero	 en
propiedad[v89].

Martín,	a	los	diez	y	seis	años,	ganaba	su	vida	y	estaba	en	sus	glorias.	Se	jactaba
de	ser	un	poco	bárbaro	y	vestía	un	 tanto	majo[v90],	 con	 la	elegancia	garbosa	de	 los
antiguos	postillones[v91].	Llevaba	chalecos	de	color,	y	en	la	cadena	del	reloj	colgantes
de	plata.	Le	gustaba	lucirse	los	domingos	en	el	pueblo;	pero	no	le	gustaba	menos	los
días	de	labor	marchar	en	el	pescante[v92]	por	la	carretera	restallando	el	látigo,	entrar
en	las	ventas	del	camino,	contar	y	oír	historias	y	llevar	encargos.

La	 señora	 de	 Ohando	 y	 Catalina	 se	 los	 hacían	 con	 mucha	 frecuencia,	 y	 le
recomendaban	que	les	trajese	de	Francia	telas,	puntillas	y	algunas	veces	alhajas.

—¿Qué	tal,	Martín?	—le	decía	Catalina	en	vascuence.
—Bien	—contestaba	él	 rudamente,	haciéndose	más	el	hombre—.	¿Y	en	vuestra

casa?
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—Todos	 buenos.	 Cuando	 vayas	 a	 Francia,	 tienes	 que	 comprarme	 una	 puntilla
como	la	otra.	¿Sabes?

—Sí,	sí,	ya	te	compraré.
—¿Ya	sabes	francés?
—Ahora	empiezo	a	hablar.
Martín	se	estaba	haciendo	un	hombretón,	alto,	fuerte,	decidido.	Abusaba	un	poco

de	 su	 fuerza	y	de	 su	valor,	pero	nunca	atacaba	a	 los	débiles.	Se	distinguía	 también
como	jugador	de	pelota	y	era	uno	de	los	primeros	en	el	trinquete[v93].

Un	invierno	hizo	Martín	una	hazaña,	de	la	que	se	habló	en	el	pueblo.	La	carretera
estaba	intransitable	por	la	nieve	y	no	pasaba	el	coche.	Zalacaín	fue	a	Francia	y	volvió
a	pie,	por	la	parte	de	Navarra,	con	un	vecino	de	Larrau.	Pasaron	los	dos	por	el	bosque
de	Irati	y	les	acometieron	unos	cuantos	jabalíes.

Ninguno	 de	 los	 hombres	 llevaba	 armas,	 pero	 a	 garrotazos	 mataron	 tres	 de
aquellos	furiosos	animales,	Zalacaín	dos	y	el	de	Larrau	otro.

Cuando	 Martín	 volvió	 triunfante,	 muerto	 de	 fatiga	 y	 con	 sus	 dos	 jabalíes,	 el
pueblo	entero	le	consideró	como	un	héroe.

Tellagorri	 también	 fue	 muy	 felicitado	 por	 tener	 un	 sobrino	 de	 tanto	 valor	 y
audacia.	El	viejo,	muy	contento,	aunque	haciéndose	el	indiferente,	decía:

—Este	sobrino	mío	va	a	dar	mucho	que	hablar.	De	casta	le	viene	al	galgo.	Porque
yo	no	sé	si	vosotros	habréis	oído	hablar	de	López	de	Zalacaín.	¿No?	Pues	preguntadle
a	ese	viejo	Soraberri,	ya	veréis	lo	que	os	cuenta…
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—¿Y	qué	tiene	que	ver	ese	López	con	tu	sobrino?	—le	replicaban.
—Pues	que	es	antepasado	de	Martín.	No	comprendéis	nada.
Tellagorri	pagó	caro	el	triunfo	obtenido	por	su	sobrino	en	la	caza	de	los	jabalíes,

porque	de	tanto	beber	se	puso	enfermo.
La	Ignacia	y	Martín,	por	consejo	del	médico,	obligaron	al	viejo	a	que	suprimiese

toda	bebida,	fuese	vino	o	licor;	pero	Tellagorri,	con	tal	procedimiento	de	abstinencia,
languidecía	y	se	iba	poniendo	triste.

—Sin	 vino	 y	 sin	 patharra[v94]	 soy	 un	 hombre	 muerto	—decía	 Tellagorri—;	 y,
viendo	que	el	médico	no	se	convencía	de	esta	verdad,	hizo	que	llamaran	a	otro	más
joven.

Éste	le	dio	la	razón	al	borracho,	y	no	sólo	le	recomendó	que	bebiera	todos	los	días
un	poco	de	aguardiente,	sino	que	 le	recetó	una	medicina	hecha	con	ron.	La	Ignacia
tuvo	que	guardar	la	botella	del	medicamento,	para	que	el	enfermo	no	se	la	bebiera	de
un	 trago.	 A	medida	 que	 entraba	 el	 alcohol	 en	 el	 cuerpo	 de	 Tellagorri,	 el	 viejo	 se
erguía	y	se	animaba.

A	la	semana	de	tratamiento	se	encontraba	tan	bien,	que	comenzó	a	levantarse	y	a
ir	 a	 la	 posada	de	Arcale,	 pero	 se	 creyó	 en	 el	 caso	de	hacer	 locuras,	 a	 pesar	de	 sus
años,	y	anduvo	de	noche	entre	la	nieve	y	cogió	una	pleuresía[v95].

—De	ésta	no	sale	usted	—le	dijo	el	médico	incomodado,	al	ver	que	había	faltado
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a	sus	prescripciones.
Tellagorri	 lo	comprendió	así	y	se	puso	serio,	hizo	una	confesión	 rápida,	arregló

sus	cosas	y,	llamando	a	Martín,	le	dijo	en	vascuence:
—Martín,	hijo	mío,	yo	me	voy.	No	llores.	Por	mí	lo	mismo	me	da.	Eres	fuerte	y

valiente	 y	 eres	 buen	 chico.	No	 abandones	 a	 tu	 hermana,	 ten	 cuidado	 con	 ella.	 Por
ahora,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	llevarla	a	casa	de	Ohando.	Es	un	poco	coqueta;
pero	 Catalina	 la	 tomará.	 No	 le	 olvides	 tampoco	 a	Marquesch;	 es	 viejo,	 pero	 ha
cumplido.

—No,	no	le	olvidaré	—dijo	Martín	sollozando.
—Ahora	—prosiguió	Tellagorri—	te	voy	a	decir	una	cosa	y	es	que	antes	de	poco

habrá	 guerra.	 Tú	 eres	 valiente,	Martín,	 tú	 no	 tendrás	miedo	 de	 las	 balas.	Vete	 a	 la
guerra,	 pero	 no	 vayas	 de	 soldado.	 Ni	 con	 los	 blancos,	 ni	 con	 los	 negros.	 ¡Al
comercio,	Martín!	 ¡Al	 comercio!	Venderás	 a	 los	 liberales	y	 a	 los	 carlistas,	 harás	 tu
pacotilla[v96]	y	te	casarás	con	la	chica	de	Ohando.	Si	tenéis	un	chico,	llamadle	como
yo,	Miguel,	o	José	Miguel.

—Bueno	—dijo	Martín,	sin	fijarse	en	lo	extravagante	de	la	recomendación.
—Dile	a	Arcale	—siguió	diciendo	el	viejo—	dónde	 tengo	el	 tabaco	y	 las	 setas.

Ahora	acércate	más.	Cuando	yo	me	muera,	registra	mi	 jergón	y	encontrarás	en	esta
punta	de	la	izquierda	un	calcetín	con	unas	monedas	de	oro.	Ya	te	he	dicho,	no	quiero
que	las	emplees	en	tierras,	sino	en	géneros	de	comercio.

—Así	lo	haré.
—Creo	que	te	lo	he	dicho	todo.	Ahora	dame	la	mano.	Firmes,	¿eh?
—Firmes.
El	pobre	Tellagorri	se	olvido	de	decir	pirmes,	como	hubiera	dicho	estando	sano.
—A	esa	sosa	de	la	Ignacia	—añadió	poco	después	el	viejo—	le	puedes	dar	lo	que

te	parezca	cuando	se	case.
A	todo	dijo	Martín	que	sí.	Luego	acompañó	al	viejo,	contestando	a	sus	preguntas,

algunas	muy	extrañas,	y	por	la	madrugada	dejó	de	vivir	Miguel	de	Tellagorri,	hombre
de	mala	fama	y	de	buen	corazón.
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Capítulo	VIII
Cómo	aumentó	el	odio	entre

Martín	Zalacaín	y	Carlos	Ohando

uando	murió	Tellagorri,	Catalina	de	Ohando,	ya	una	señorita,	habló	a	su	madre
para	que	recogiera	a	la	Ignacia,	la	hermana	de	Martín.	Era	ésta,	según	se	decía,

un	poco	coqueta	y	estaba	acostumbrada	a	los	piropos	de	la	gente	de	casa	de	Arcale.
La	 suposición	 de	 que	 la	muchacha,	 siguiendo	 en	 la	 taberna,	 pudiese	 echarse	 a

perder,	 influyó	en	la	señora	de	Ohando	para	llevarla	a	su	casa	de	doncella.	Pensaba
sermonearla	hasta	quitarla	todos	los	malos	resabios[v97]	y	dirigirla	por	la	senda	de	la
más	estrecha	virtud.

Con	el	motivo	de	ver	a	su	hermana,	Martín	fue	varias	veces	a	casa	de	Ohando	y
habló	con	Catalina	y	doña	Águeda.	Catalina	seguía	hablándole	de	tú	y	doña	Águeda
manifestaba	por	él	afecto	y	simpatía,	expresados	en	un	sin	fin	de	advertencias	y	de
consejos.

En	 verano	 se	 presentó	Carlos	Ohando,	 que	 venía	 de	 vacaciones	 del	 colegio	 de
Oñate.

Pronto	 notó	Martín	 que,	 con	 la	 ausencia,	 el	 odio	 que	 le	 profesaba	 Carlos	más
había	aumentado	que	disminuído.	Al	comprobar	este	sentimiento	de	hostilidad,	dejó
de	presentarse	en	casa	de	Ohando.

—No	 vas	 ahora	 a	 vernos	 —le	 dijo	 alguna	 vez	 que	 le	 encontró	 en	 la	 calle,
Catalina.

—No	voy,	porque	tu	hermano	me	odia	—contestó	claramente	Martín.
—No,	no	lo	creas.
—¡Bah!	Yo	sé	lo	que	me	digo.
El	odio	existía.	Se	manifestó	primeramente	en	el	juego	de	pelota.
Tenía	Martín	 un	 rival	 en	 un	 chico	 navarro,	 de	 la	 Ribera	 del	 Ebro,	 hijo	 de	 un

carabinero.
A	este	rival	le	llamaban	El	Cacho,	porque	era	zurdo.
Carlos	de	Ohando	y	algunos	condiscípulos	suyos,	carlistas	que	se	las	echaban	de

aristócratas,	comenzaron	a	proteger	al	Cacho	y	a	excitarlo	y	a	lanzarlo	contra	Martín.
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El	Cacho	 tenía	 un	 juego	 furioso	 de	 hombre	 pequeño	 e	 iracundo;	 el	 juego	 de
Martín,	 tranquilo	 y	 reposado,	 era	 del	 que	 está	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 El	 Cacho,	 si
comenzaba	a	ganar,	se	exaltaba,	llevaba	el	partido	al	vuelo;	en	cambio,	desanimado,
no	tiraba	una	pelota	que	no	fuese	falta.

Eran	 dos	 tipos,	 Zalacaín	 y	 El	 Cacho,	 completamente	 distintos;	 el	 uno,	 la
serenidad	y	la	inteligencia	del	montañés,	el	otro,	el	furor	y	el	brío	del	ribereño[v98].

Semejante	 rivalidad,	 explotada	 por	 Ohando	 y	 los	 señoritos	 de	 su	 cuerda[v99],
terminó	en	un	partido	que	propusieron	los	amigos	del	Cacho.	El	desafío	se	concertó
así;	El	Cacho	e	Isquiña,	un	jugador	viejo	de	Urbía,	contra	Zalacaín	y	el	compañero
que	éste	quisiera	tomar.	El	partido	sería	a	cesta[v100]	y	a	diez	juegos.

Martín	 eligió	 como	 zaguero[v101]	 a	 un	 muchacho	 vasco	 francés	 que	 estaba	 de
oficial	en	la	panadería	de	Archipi	y	que	se	llamaba	Bautista	Urbide.

Bautista	era	delgado,	pero	fuerte,	sereno	y	muy	dueño	de	sí	mismo.
Se	apostó	mucho	dinero	por	ambas	partes.	Casi	todo	el	elemento	popular	y	liberal

estaba	 por	 Zalacaín	 y	 Urbide;	 los	 señoritos,	 el	 sacristán	 y	 la	 gente	 carlista	 de	 los
caseríos	por	El	Cacho.

El	partido	constituyó	un	acontecimiento	en	Urbía;	el	pueblo	entero	y	mucha	gente
de	los	alrededores	se	dirigió	al	juego	de	pelota	a	presenciar	el	espectáculo.

La	lucha	principal	iba	a	ser	entre	los	dos	delanteros,	entre	Zalacaín	y	el	Cacho.	El
Cacho	ponía	de	su	parte	su	nerviosidad,	su	furia,	su	violencia	en	echar	la	pelota	baja
y	arrinconada;	Zalacaín	se	fiaba	en	su	serenidad,	en	su	buena	vista	y	en	la	fuerza	de
su	brazo,	que	le	permitía	coger	la	pelota	y	lanzarla	a	lo	lejos.
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La	montaña	iba	a	pelear	contra	la	llanura.
Comenzó	 el	 partido	 en	 medio	 de	 una	 gran	 expectación;	 los	 primeros	 juegos

fueron	 llevados	 a	 la	 carrera	 por	 El	Cacho,	 que	 tiraba	 las	 pelotas	 como	 balas	 unas
líneas	solamente	por	encima	de	la	raya,	de	tal	modo	que	era	imposible	recogerlas.

A	 cada	 jugada	 maestra	 del	 navarro,	 los	 señoritos	 y	 los	 carlistas	 aplaudían
entusiasmados;	 Zalacaín	 sonreía,	 y	 Bautista	 le	 miraba	 con	 cierto	 mal	 disimulado
pánico.

Iban	 cuatro	 juegos	 por	 nada,	 y	 ya	 parecía	 el	 triunfo	 del	 navarro	 casi	 seguro
cuando	la	suerte	cambió	y	comenzaron	a	ganar	Zalacaín	y	su	compañero.

Al	principio,	El	Cacho	se	defendía	bien	y	remataba	el	juego	con	golpes	furiosos,
pero	 luego,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 el	 tono,	 comenzó	 a	 hacer	 faltas	 con	 una
frecuencia	lamentable	y	el	partido	se	igualó.

Desde	 entonces	 se	 vio	 que	 El	 Cacho	 e	 Isquiña	 perdían	 el	 juego.	 Estaban
desmoralizados.	 El	Cacho	 se	 tiraba	 contra	 la	 pelota	 con	 ira,	 hacía	 una	 falta	 y	 se
indignaba;	pegaba	con	la	cesta	en	la	tierra	enfurecido	y	echaba	la	culpa	de	todo	a	su
zaguero.

Zalacaín	 y	 el	 vasco	 francés,	 dueños	 de	 la	 situación,	 guardaban	 una	 serenidad
completa,	corrían	elásticamente	y	reían.

—Ahí,	Bautista	—decía	Zalacaín—.	¡Bien!
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—Corre,	Martín	—gritaba	Bautista—.	¡Eso	es!
El	juego	terminó	con	el	triunfo	completo	de	Zalacaín	y	de	Urbide.
—¡Viva	 gutarrac!	 ('¡Vivan	 los	 nuestros!')	 —gritaron	 los	 de	 la	 calle	 de	 Urbía

aplaudiendo	torpemente.
Catalina	sonrió	a	Martín	y	le	felicitó	varias	veces.
—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!
—Hemos	hecho	lo	que	hemos	podido	—contestó	él	sonriente.
Carlos	Ohando	se	acerco	a	Martín,	y	le	dijo	con	mal	ceño:
—El	Cacho	te	juega	mano	a	mano.
—Estoy	cansado	—contestó	Zalacaín.
—¿No	quieres	jugar?
—No.	Juega	tú	si	quieres.
Carlos,	que	había	comprobado	una	vez	mas	la	simpatía	de	su	hermana	por	Martín,

sintió	avivarse	su	odio.
Había	venido	aquella	vez	Carlos	Ohando	de	Oñate	más	sombrío,	más	fanático	y

más	violento	que	nunca.
Martín	 sabía	 el	 odio	 del	 hermano	 de	 Catalina	 y,	 cuando	 lo	 encontraba	 por

casualidad,	huía	de	él,	lo	cual	a	Carlos	le	producía	más	ira	y	más	furor.
Martín	 estaba	 preocupado,	 buscando	 la	 manera	 de	 seguir	 los	 consejos	 de

Tellagorri	 y	 de	dedicarse	 al	 comercio;	 había	dejado	 su	oficio	de	 cochero	y	 entrado
con	Arcale	en	algunos	negocios	de	contrabando.

Un	 día,	 una	 vieja	 criada	 de	 casa	 de	 Ohando,	 chismosa	 y	 murmuradora,	 fue	 a
buscarle	y	le	contó	que	la	Ignacia,	su	hermana,	coqueteaba	con	Carlos,	el	señorito	de
Ohando.

Si	 doña	Águeda	 lo	notaba	 iba	 a	 despedir	 a	 la	 Ignacia,	 con	 lo	 cual	 el	 escándalo
dejaría	a	la	muchacha	en	una	mala	situación.

Martín,	 al	 saberlo,	 sintió	 deseos	 de	 presentarse	 a	 Carlos	 y	 de	 insultarle	 y
desafiarle.	Luego,	pensando	que	lo	esencial	era	evitar	las	murmuraciones,	ideó	varias
cosas,	hasta	que	al	último	le	pareció	lo	mejor	ir	a	ver	a	su	amigo	Bautista	Urbide.

Había	 visto	 al	 vasco	 francés	muchas	 veces	 bailando	 con	 la	 Ignacia	 y	 creía	 que
tenía	alguna	inclinación	por	ella.

El	mismo	día	que	le	dieron	la	noticia	se	presentó	en	la	tahona[v102]	de	Archipi	en
donde	 Urbide	 trabajaba.	 Lo	 encontró	 al	 vasco	 francés	 desnudo	 de	 medio	 cuerpo
arriba	en	la	boca	del	horno.

—Oye,	Bautista	—le	dijo.
—¿Qué	pasa?
—Te	tengo	que	hablar.
—Te	escucho	—dijo	el	francés	mientras	maniobraba	con	la	pala.
—¿A	ti	te	gusta	la	Iñasi,	mi	hermana?
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—¡Hombre!…	 sí.	 ¡Qué	 pregunta!	 —exclamó	 Bautista—.	 ¿Para	 eso	 vienes	 a
verme?

—¿Te	casarías	con	ella?
—Si	tuviera	dinero	para	establecerme	ya	lo	creo.
—¿Cuánto	necesitarías?
—Unos	ochenta	o	cien	duros.
—Yo	te	los	doy.
—¿Y	por	qué	es	esa	prisa?	¿Le	pasa	algo	a	la	Ignacia?
—No,	pero	he	sabido	que	Carlos	Ohando	la	está	haciendo	el	amor[v103].	¡Y	como

la	tiene	en	su	casa!…
—Nada,	nada.	Hablale	tú	y,	si	ella	quiere,	ya	está.	Nos	casamos	en	seguida.
Se	despidieron	Bautista	y	Martín,	y	éste,	al	día	siguiente,	llamó	a	su	hermana	y	le

reprochó	 su	 coquetería	 y	 su	 estupidez.	 La	 Ignacia	 negó	 los	 rumores	 que	 habían
llegado	hasta	su	hermano,	pero	al	último	confesó	que	Carlos	 la	pretendía,	pero	con
buen	fin.

—¡Con	buen	fin!	—exclamó	Zalacaín—.	Pero	tú	eres	idiota,	criatura.
—¿Por	qué?
—Porque	te	quiere	engañar,	nada	mas.
—Me	ha	dicho	que	se	casará	conmigo.
—¿Y	tú	le	has	creído?
—¡Yo!	Le	he	dicho	que	espere	y	que	te	preguntaré	a	ti,	pero	él	me	ha	contestado

que	no	quiere	que	te	diga	a	ti	nada.
—Claro.	 Porque	 yo	 echaría	 abajo	 sus	 planes.	 Te	 quiere	 engañar,	 y	 quiere

deshonrarnos,	y	que	el	pueblo	entero	nos	desprecie	porque	me	odia	a	mí.	Yo	no	 te
digo	más	que	una	cosa,	que	si	pasa	algo	entre	ese	sacristán[v104]	y	tú,	te	despellejo	a	ti
y	a	él,	y	le	pego	fuego	a	la	casa,	aunque	me	lleven	a	presidio	para	toda	la	vida.

La	 Ignacia	 se	 echó	 a	 llorar,	 pero	 cuando	Martín	 le	 dijo	 que	 Bautista	 se	 quería
casar	con	ella	y	que	tenía	dinero,	se	secaron	pronto	sus	lágrimas.

—¿Bautista	quiere	casarse?	—preguntó	la	Ignacia	asombrada.
—Sí.
—¡Pero	si	no	tiene	dinero!
—Pues	ahora	lo	ha	encontrado.
La	 idea	 del	 casamiento	 con	 Bautista	 no	 soló	 consoló	 a	 la	muchacha,	 sino	 que

pareció	ofrecerle	un	halagador	porvenir.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Salir	de	la	casa?	—preguntó	la	Ignacia,	secándose

las	lágrimas	y	sonriendo.
—No,	por	de	pronto	sigue	ahí,	es	lo	mejor,	y	dentro	de	unos	días	Bautista	irá	a	ver

a	doña	Águeda	y	a	decirla	que	se	casa	contigo.
Se	hizo	lo	acordado	por	los	dos	hermanos.	En	los	días	siguientes,	Carlos	Ohando
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vio	que	su	conquista	no	seguía	adelante,	y	el	domingo,	en	la	plaza,	pudo	comprobar
que	 la	 Ignacia	 se	 inclinaba	 definitivamente	 del	 lado	 de	 Bautista.	 Bailaron	 la
muchacha	y	el	panadero	toda	la	tarde	con	gran	entusiasmo.

Carlos	esperó	a	que	la	Ignacia	se	encontrara	sola	y	la	insultó	y	la	echó	en	cara	su
coquetería	y	su	falsedad.	La	muchacha,	que	no	tenía	gran	inclinación	por	Carlos,	al
verle	tan	violento	cobró	por	él	desvío[v105]	y	miedo.

Poco	 después,	 Bautista	 Urbide	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Ohando,	 habló	 a	 doña
Águeda,	 se	 celebró	 la	 boda,	 y	 Bautista	 y	 la	 Ignacia	 fueron	 a	 vivir	 a	 Zaro,	 un
pueblecillo	del	país	vasco	francés.
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Capítulo	IX
Cómo	intentó	vengarse	Carlos	de

Martín	Zalacaín

arlos	Ohando	enfermó	de	cólera	y	de	rabia.	Su	naturaleza,	violenta	y	orgullosa,
no	podía	soportar	la	humillación	de	ser	vencido;	sólo	el	pensarlo	le	mortificaba

y	le	corroía	el	alma.
Al	intentar	seducir	Carlos	a	la	Ignacia,	casi	podía	más	en	él	su	odio	contra	Martín

que	su	inclinación	por	la	chica.	Deshonrarle	a	ella	y	hacerle	a	él	la	vida	triste,	era	lo
que	 le	 encantaba.	 En	 el	 fondo,	 el	 aplomo	 de	 Zalacaín,	 su	 contento	 por	 vivir,	 su
facilidad	para	desenvolverse,	ofendían	a	este	hombre	sombrío	y	fanático.

Además,	en	Carlos	la	idea	de	orden,	de	categoría,	de	subordinación,	era	esencial,
fundamental,	 y	Martín	 intentaba	marchar	 por	 la	 vida	 sin	 cuidarse	 gran	 cosa	 de	 las
clasificaciones	y	de	las	categorías	sociales.

Esta	audacia	ofendía	profundamente	a	Carlos	y	hubiese	querido	humillarle	para
siempre,	hacerle	reconocer	su	inferioridad.	Por	otra	parte,	el	fracaso	de	su	tentativa	de
seducción	le	hizo	más	malhumorado	y	sombrío.

Una	noche,	aún	no	convaleciente	de	su	enfermedad,	producida	por	el	despecho	y
la	cólera,	se	levantó	de	la	cama,	en	donde	no	podía	dormir,	y	bajó	al	comedor.

Abrió	 una	 ventana	 y	 se	 asomó	 a	 ella.	 El	 cielo	 estaba	 sereno	 y	 puro.	 La	 luna
blanqueaba	las	copas	de	los	manzanos,	cubiertos	por	la	nieve	de	sus	menudas	flores.
Los	melocotoneros	extendían	a	lo	largo	de	las	paredes	sus	ramas,	abiertas	en	abanico,
llenas	 de	 capullos.	 Carlos	 respiraba	 el	 aire	 tibio	 de	 la	 noche,	 cuando	 oyó	 un
cuchicheo	y	prestó	atención.

Estaba	hablando	su	hermana	Catalina,	desde	la	ventana	de	su	cuarto,	con	alguien
que	se	encontraba	en	 la	huerta.	Cuando	Carlos	comprendió	que	era	con	Martín	con
quien	hablaba,	sintió	un	dolor	agudísimo	y	una	impresión	sofocante	de	ira.

Siempre	se	había	de	encontrar	enfrente	de	Martín.	Parecía	que	el	destino	de	 los
dos	era	estorbarse	y	chocar	el	uno	contra	el	otro.

Martín	 contaba	 bromeando	 a	 Catalina	 la	 boda	 de	 Bautista	 y	 de	 la	 Ignacia,	 en
Zaro,	 el	 banquete	 celebrado	 en	 casa	 del	 padre	 del	 vasco	 francés,	 el	 discurso	 del
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alcalde	del	pueblecillo…
Carlos	desfallecía	de	cólera.	Martín	 le	había	 impedido	conquistar	a	 la	 Ignacia	y

deshonraba,	además,	a	los	Ohandos	siendo	el	novio	de	su	hermana,	hablando	con	ella
de	noche.	Sobre	todo,	lo	que	más	hería	a	Carlos,	aunque	no	lo	quisiera	reconocer,	lo
que	más	le	mortificaba	en	el	fondo	de	su	alma	era	la	superioridad	de	Martín,	que	iba
y	venía	sin	reconocer	categorías,	aspirando	a	todo	y	conquistándolo	todo.

Aquel	 granuja	 de	 la	 calle	 era	 capaz	 de	 subir,	 de	 prosperar,	 de	 hacerse	 rico,	 de
casarse	 con	 su	 hermana	 y	 de	 considerar	 todo	 esto	 lógico,	 natural…	 Era	 una
desesperación.

Carlos	 hubiera	 gozado	 conquistando	 a	 la	 Ignacia,	 abandonándola	 luego,
paseándose	 desdeñosamente	 por	 delante	 de	 Martín;	 y	 Martín	 le	 ganaba	 la	 partida
sacando	a	la	Ignacia	de	su	alcance	y	enamorando	a	su	hermana.

¡Un	vagabundo,	un	ladrón,	se	la	había	jugado	a	él,	a	un	hidalgo	rico	heredero	de
una	casa	solariega!	Y	lo	que	era	peor,	¡esto	no	sería	más	que	el	principio,	el	comienzo
de	su	carrera	espléndida!

Carlos,	mortificado	por	sus	pensamientos,	no	prestó	atención	a	lo	que	hablaban;
luego	oyó	un	beso,	y	poco	después	las	ramas	de	un	árbol	que	se	movían.

Tras	de	esto,	se	vio	bajar	un	hombre	por	el	tronco	de	un	árbol,	se	vio	que	cruzaba
la	huerta,	montaba	sobre	la	tapia	y	desaparecía.

Se	 cerró	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Catalina,	 y	 en	 el	mismo	momento	 Carlos	 se
llevó	 la	mano	 a	 la	 frente	 y	 pensó	 con	 rabia	 en	 la	magnífica	 ocasión	 perdida.	 ¡Qué
soberbio	instante	para	concluir	con	aquel	hombre	que	le	estorbaba!
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¡Un	 tiro	 a	 boca	 de	 jarro!	 Y	 ya	 aquella	 mala	 hierba	 no	 crecería	 más,	 no
ambicionaría	 más,	 no	 intentaría	 salir	 de	 su	 clase.	 Si	 lo	 mataba,	 todo	 el	 mundo
consideraría	 el	 suyo	 un	 caso	 de	 legítima	 defensa	 contra	 un	 salteador,	 contra	 un
ladrón.

Al	 día	 siguiente,	 Carlos	 buscó	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 de	 su	 padre,	 la
encontró,	 la	 limpió	 a	 escondidas	 y	 la	 cargó	 con	 perdigones	 loberos[v106].	 Estuvo
vacilando	en	poner	cartuchos	con	bala,	pero	como	era	difícil	hacer	puntería	de	noche,
optó	por	los	perdigones	gruesos.

Ni	 en	 aquella	 noche,	 ni	 en	 la	 siguiente,	 se	 presentó	 Martín,	 pero	 cuatro	 días
después	Carlos	lo	sintió	en	la	huerta.	Todavía	no	había	salido	la	luna	y	esto	salvó	al
salteador	enamorado.	Carlos	impaciente,	al	oír	el	ruido	de	las	hojas,	apuntó	y	disparó.

Al	fogonazo,	vio	a	Martín	en	el	tronco	del	árbol	y	volvió	a	disparar.
Se	oyó	un	chillido	agudo	de	mujer	y	el	golpe	de	un	cuerpo	en	el	suelo.	La	madre

de	Carlos	y	 las	 criadas,	 alarmadas	 salieron	de	 sus	 cuartos	gritando,	preguntando	 lo
que	era.	Catalina,	pálida	como	una	muerta,	no	podía	hablar	de	emoción.

Doña	Águeda,	Carlos	y	las	criadas	salieron	al	jardín.	Debajo	del	árbol,	en	la	tierra
y	sobre	la	hierba	húmeda,	se	veían	algunas	gotas	de	sangre,	pero	Martín	había	huído.

—No	 tenga	 usted	 cuidado,	 señorita	—le	 dijo	 a	 Catalina	 una	 de	 las	 criadas—.
Martín	ha	podido	escapar.
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La	señora	de	Ohando,	que	se	enteró	de	lo	ocurrido	por	su	hijo,	llamó	en	su	auxilio
al	cura	don	Félix	para	que	le	aconsejara.

Se	 intentó	 hacer	 comprender	 a	 Catalina	 el	 absurdo	 de	 su	 propósito,	 pero	 la
muchacha	era	tenaz	y	estaba	dispuesta	a	no	ceder.

—Martín	 ha	 venido	 a	 darme	 noticias	 de	 la	 Ignacia,	 y	 como	 saben	 que	 no	 le
quieren	en	la	casa,	por	eso	ha	saltado	la	tapia.

Cuando	Carlos	 supo	 que	Martín	 estaba	 solamente	 herido	 en	 un	 brazo	 y	 que	 se
paseaba	vendado	por	el	pueblo	siendo	el	héroe,	se	sintió	furioso,	pero	por	si	acaso,	no
se	atrevió	a	salir	a	la	calle.

Con	el	atentado,	la	hostilidad	entre	Carlos	y	Catalina,	ya	existente,	se	acentuó	de
tal	manera,	que	doña	Águeda,	para	evitar	agrias	disputas,	envió	de	nuevo	a	Carlos	a
Oñate	y	ella	se	dedicó	a	vigilar	a	su	hija.
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Capítulo	I
En	el	que	se	habla	de	los	preludios

de	la	última	guerra	carlista

ay	hombres	para	quienes	la	vida	es	de	una	facilidad	extraordinaria.	Son	algo	así
como	una	esfera	que	rueda	por	un	plano	inclinado,	sin	tropiezo,	sin	dificultad

alguna.
¿Es	talento,	es	instinto	o	es	suerte?	Los	propios	interesados	aseguran	ser	instinto	o

talento,	 sus	 enemigos	 dicen	 casualidad,	 suerte,	 y	 esto	 es	más	probable	 que	 lo	 otro,
porque	hay	hombres	excelentemente	dispuestos	para	la	vida,	inteligentes,	enérgicos,
fuertes	y	que	sin	embargo,	no	hacen	más	que	detenerse	y	tropezar	en	todo.

Un	 proverbio	 vasco	 dice:	 «El	 buen	 valor	 asusta	 a	 la	 mala	 suerte.»	 Y	 esto	 es
verdad	a	veces…	cuando	se	tiene	buena	suerte.

Zalacaín	 era	 afortunado;	 todo	 lo	 que	 intentaba	 lo	 llevaba	 bien.	 Negocios,
contrabando,	amores,	 juego…	Su	ocupación	principal	era	el	comercio	de	caballos	y
de	 mulas	 que	 compraba	 en	 Dax	 y	 pasaba	 de	 contrabando	 por	 los	 Alduides	 o	 por
Roncesvalles.

Tenía	como	socio	a	Capistun	el	Americano,	hombre	inteligentísimo,	ya	de	edad,	a
quien	todo	el	mundo	llamaba	el	americano,	aunque	se	sabía	que	era	gascón[v107].	Su
mote	procedía	de	haber	vivido	en	América	mucho	tiempo.

Bautista	 Urbide,	 antiguo	 panadero	 de	 la	 tahona	 de	 Archipe,	 formaba	 muchas
veces	parte	de	las	expediciones.	Lo	mismo	Capistun	que	Martín,	tenían	como	punto
de	descanso	el	pueblo	de	Zaro,	próximo	a	San	Juan	del	Pie	del	Puerto,	donde	vivía	la
Ignacia	con	Bautista.

Capistun	y	Martín	conocían,	como	pocos,	los	puertos	de	Ibantelly	y	de	Atchuria,
de	 Alcorrunz	 y	 de	 Larratecoeguia,	 toda	 la	 línea	 de	 mugas[v108]	 de	 Zugarramurdi.
Habían	 recorrido	 muchas	 veces	 los	 caminos	 que	 hay	 entre	 Meaca	 y	 Urdax,	 entre
Izpegui	 y	 San	 Esteban	 de	 Baigorri,	 entre	 Biriatu	 y	 Enderlaza,	 entre	 Elorrieta,	 la
Banca	 y	 Berdáriz.	 En	 casi	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 frontera	 vasco-navarra,	 desde
Fuenterrabía	hasta	Valcarlos,	 tenían	algún	agente	para	sus	negocios	de	contrabando.
Conocían	también,	palmo	a	palmo,	las	veredas	que	van	por	las	vertientes	del	monte
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Larrun	y	no	había	misterios	para	ellos	hacia	el	lado	Este	de	Navarra	en	esas	praderas
altas,	metidas	entre	los	bosques	de	Irati	y	de	Ori.

La	 vida	 de	 Capistun	 y	 Martín	 era	 accidentada	 y	 peligrosa.	 Para	 Martín,	 la
consigna	del	viejo	Tellagorri	era	la	norma	de	su	vida.	Cuando	se	encontraba	en	una
situación	 apurada,	 cercado	 por	 los	 carabineros,	 cuando	 se	 perdía	 en	 el	 monte,	 en
medio	de	la	noche,	cuando	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo,	recordaba	la
actitud	y	la	voz	del	viejo	al	decir:	¡Firmes!	¡Siempre	firmes!	Y	hacía	lo	necesario	en
aquel	momento	con	decisión.

Tenía	Martín	serenidad	y	calma.	Sabía	medir	el	peligro	y	ver	la	situación	real	de
las	 cosas	 sin	 exageraciones	 y	 sin	 alarmas.	 Para	 los	 negocios	 y	 para	 la	 guerra	 el
hombre	necesita	ser	frío.

Martín	comenzaba	a	impregnarse	del	liberalismo	francés	y	a	encontrar	atrasados	y
fanáticos	 a	 sus	 paisanos;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 creía	 que	 Don	 Carlos[n27],	 en	 el
instante	que	iniciase	la	guerra,	conseguiría	la	victoria.

En	casi	todo	el	Mediodía[v109]	de	Francia	se	creía	lo	mismo.

El	gobierno	de	la	República,	los	subprefectos	y	demás	funcionarios	de	la	frontera
española	 dejaban	 pasar	 a	 los	 facciosos[v110];	 y	 en	 los	 coches	 de	 Elizondo,	 por	 los
Alduides,	por	San	Esteban	de	Baigorri,	por	Añoa,	viajaban	los	jefes	carlistas,	con	sus
uniformes	e	insignias	de	mando.
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Martín	 y	Capistun,	 además	 de	mulas	 y	 de	 caballos,	 habían	 llevado	 a	 diferentes
puntos	de	Guipúzcoa	y	de	Navarra,	armas	y	materias	necesarias	para	la	fabricación	de
pólvora,	cartuchos	y	proyectiles,	y	hasta	llegaron	a	pasar	por	la	frontera	un	cañón,	de
desecho	de	la	guerra	franco-prusiana[n28],	vendido	por	el	Estado	francés.

Los	 comités	 carlistas	 funcionaban	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Generalmente,
Martín	y	Capistun	se	entendían	con	el	de	Bayona,	pero	algunas	veces	 tuvieron	que
relacionarse	con	el	de	Pau.

Muchas	 veces	 habían	 dejado	 en	 manos	 de	 jóvenes	 carlistas,	 disfrazados	 de
boyerizos[v111],	 barricas	 llenas	 de	 armas.	 Los	 carlistas	montaban	 las	 barricas	 en	 un
carro	y	se	internaban	en	España.

—Es	vino	de	la	Rioja	—solían	decir	en	broma,	al	llegar	a	los	pueblos	golpeando
los	toneles,	y	el	alcalde	y	el	secretario	cómplices	los	dejaban	pasar.

También	 solían	 cargar	 en	 carros,	 que	 cubrían	 de	 tejas,	 plomo	 en	 lingotes,	 que
había	de	servir	para	fundir	balas.

La	 alusión	 a	 la	guerra	próxima	 se	notaba	 en	una	porción	de	 indicios	y	 señales.
Curas,	alcaldes	y	jaunchos[v112]	se	preparaban.	Muchas	veces,	al	cruzar	un	pueblo,	se
oía	una	voz	aguda	como	de	Carnaval,	que	gritaba	en	vasco:	¿Noiz	zuazté?	('¿Cuándo
os	vais?')	Lo	que	quería	decir:	¿Cuándo	os	echáis	al	campo?

Se	 cantaba	 también	 en	 Guipúzcoa	 una	 canción	 en	 vascuence,	 que	 aludía	 a	 la
guerra	y	que	se	llamaba	Gu	guerá	('Nosotros	somos')[n29].	Era	así:

UNA	VOZ

Bigarren	chandan
aditutzendet
ate	joca	dan	dan.
Ate	onduan
norbait	dago	ta.
Galdezazu	nordan.

('Por	segunda	vez	oigo	que	están	llamando	a	la	puerta,	dan,	dan.	Junto	a	la	puerta
hay	alguno.	Pregunta	quién	es.')

VARIAS	VOCES

Ta	gu	guerá
ta	gu	guerá
gabiltzanac
gora	berá
etorri	nayean	onera.

Ta	gu	guerá
ta	gu	guerá
Quirlis	Carlos
Carlos	Quirlis
ecarri	nayean	onerá.
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('Nosotros	 somos,	nosotros	 somos	 los	que	andamos	de	arriba	a	abajo	queriendo
venir	 aquí.	 Nosotros	 somos,	 nosotros	 somos	 Quirlis	 Carlos,	 Carlos	 Quirlis,
queriéndole	traer	aquí.')

Y	 mientras	 en	 las	 provincias	 se	 organizaba	 y	 preparaba	 una	 guerra	 feroz	 y
sangrienta,	 en	Madrid,	 políticos	 y	 oradores	 se	 dedicaban	 con	 fruición	 a	 los	 bellos
ejercicios	de	la	retórica[n30].

*	*	*

Un	día	de	Mayo	fueron	Martín,	Capistun	y	Bautista	a	Vera.	La	señora	de	Ohando
tenía	una	casa	en	el	barrio	de	Alzate	y	había	ido	a	pasar	allí	una	temporada.

Martín	 quería	 hablar	 con	 su	 novia,	 y	 Capistun	 y	 Bautista	 le	 acompañaron.
Salieron	de	Sara	y	marcharon	por	el	monte	a	Alzate.

Martín	 contaba	 con	 una	 de	 las	 criadas	 de	 Ohando,	 partidaria	 suya,	 y	 ésta	 le
facilitaba	el	poder	hablar	con	Catalina.	Mientras	Martín	quedó	en	Alzate,	Capistun	y
Bautista	entraron	en	Vera.

En	 aquel	 mismo	 momento,	 don	 Carlos	 de	 Borbón,	 el	 pretendiente,	 llegaba
rodeado	 de	 un	 Estado	 Mayor	 de	 generales	 carlistas	 y	 de	 algunos	 vendeanos[n31]

franceses.
Se	 leyó	una	alocución	patriótica,	y	después	don	Carlos,	 repitiendo	el	 final	de	 la

alocución,	exclamó:
—Hoy	dos	de	Mayo[n32].	¡Día	de	fiesta	nasional!	¡Abaco	el	extranquero![n33]

El	extranquero	era	Amadeo	de	Saboya[n34].
Capistun	 y	Bautista	 anduvieron	 entre	 los	 grupos.	 Se	 decía	 que	 uno	 de	 aquellos

caballeros	 era	 Cathelineau[n35],	 el	 descendiente	 del	 célebre	 general	 vendeano;	 se
señalaba	también	al	conde	de	Barrot	y	a	un	marqués	navarro.

Cuando	 llegó	Martín	 a	Vera	 se	 encontró	 la	 plaza	 llena	 de	 carlistas;	 Bautista	 le
dijo:

—La	guerra	ha	empezado.
Martín	se	quedó	pensativo.
Volvieron	Martín,	Capistun	y	Bautista	a	Francia.	Bautista	gritaba	irónicamente	a

cada	paso:	«¡Abaco	el	extranquero!»	Zalacaín	pensaba	en	el	giro	que	tomaría	aquella
guerra	así	iniciada	y	en	lo	que	podría	influir	en	sus	amores	con	Catalina.
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Capítulo	II
Cómo	Martín,	Bautista	y

Capistun	pasaron	una	noche	en	el
monte

na	 noche	 de	 invierno	 marchaban	 tres	 hombres	 con	 cuatro	 magníficas	 mulas
cargadas	con	grandes	fardos.	Salidos	de	Zaro	por	la	tarde,	se	dirigían	hacia	los

altos	del	monte	Larrun.
Costeando	 un	 arroyo	 que	 bajaba	 a	 unirse	 con	 la	 Nivelle	 y	 cruzando	 prados,

llegaron	a	una	borda[v113],	donde	se	detuvieron	a	cenar.
Los	 tres	 hombres	 eran	Martín	 Zalacaín,	 Capistun	 el	 gascón	 y	 Bautista	 Urbide.

Llevaban	una	partida	de	uniformes	y	de	capotes.
El	alijo[v114]	iba	consignado	a	Lesaca,	en	donde	lo	recogerían	los	carlistas.
Después	de	cenar	en	la	borda,	los	tres	hombres	sacaron	las	muías	y	continuaron	el

viaje	subiendo	por	el	monte	Larrun.
Era	la	noche	fría,	comenzaba	a	nevar.	En	los	caminos	y	sendas,	llenos	de	lodo,	se

resbalaban	los	pies;	a	veces	una	mula	entraba	en	un	charco	hasta	el	vientre	y	a	fuerza
de	fuerzas	se	lograba	sacarla	del	aprieto.

Los	 animales	 llevaban	 mucho	 peso.	 Era	 preciso	 seguir	 el	 camino	 largo,	 sin
utilizar	las	veredas,	y	la	marcha	se	hacía	pesada.	Al	llegar	a	la	cumbre	y	al	entrar	en
el	puerto	de	Ibantelly,	 les	sorprendió	a	los	viandantes	una	tempestad	de	viento	y	de
nieve.

Se	 encontraban	 en	 la	 misma	 frontera.	 La	 nieve	 arreciaba;	 no	 era	 fácil	 seguir
adelante.	Los	 tres	hombres	detuvieron	 las	mulas,	 y	mientras	quedaba	Capistun	 con
ellas,	 Martín	 y	 Bautista	 se	 echaron	 uno	 a	 un	 lado	 y	 el	 otro	 al	 otro,	 para	 ver	 si
encontraban	cerca	algún	refugio,	cabaña	o	choza	de	pastor.

Zalacaín	vio	a	pocos	pasos	una	casucha	de	carabineros	cerrada.
—¡Eup!	¡Eup!	—gritó.
No	contestó	nadie.
Martín	 empujó	 la	 puerta,	 sujeta	 con	 un	 clavo,	 y	 entró	 dentro	 del	 chozo.

Inmediatamente	corrió	a	dar	parte	a	los	amigos	de	su	descubrimiento.	Los	fardos	que
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llevaban	las	mulas	tenían	mantas,	y	extendiéndolas	y	sujetándolas	por	un	extremo	en
la	choza	de	los	carabineros	y	por	otro	en	unas	ramas,	improvisaron	un	cobertizo	para
las	caballerías.

Puestas	 en	 seguridad	 la	 carga	 y	 las	 mulas,	 entraron	 los	 tres	 en	 la	 casa	 de	 los
carabineros	 y	 encendieron	 una	 hermosa	 hoguera.	 Bautista	 fabricó	 en	 un	momento,
con	fibras	de	pino,	una	antorcha	para	alumbrar	aquel	rincón.

Esperaron	 a	 que	 pasara	 el	 temporal	 y	 se	 dispusieron	 los	 tres	 a	matar	 el	 tiempo
junto	a	la	lumbre.	Capistun	llevaba	una	calabaza	llena	de	aguardiente	de	Armagnac	y,
mezclándolo	con	agua	que	calentaron,	bebieron	los	tres.

Luego,	 como	 era	 natural,	 hablaron	 de	 la	 guerra.	 El	 carlismo	 se	 extendía	 y
marchaba	de	triunfo	en	triunfo.	En	Cataluña	y	en	el	país	vasco-navarro	iba	haciendo
progresos.	 La	 República	 española	 era	 una	 calamidad.	 Los	 periódicos	 hablaban	 de
asesinatos	en	Málaga,	de	incendios	en	Alcoy[n36],	de	soldados	que	desobedecían	a	los
jefes	y	se	negaban	a	batirse.	Era	una	vergüenza.

Los	 carlistas	 se	 apoderaban	 de	 una	 porción	 de	 pueblos	 abandonados	 por	 los
liberales.	Habían	entrado	en	Estella[n37].

En	 las	 dos	 orillas	 del	 Bidasoa,	 lo	 mismo	 en	 la	 frontera	 española	 que	 en	 la
francesa,	se	sentía	un	gran	entusiasmo	por	la	causa	del	Pretendiente.

Capistun	 y	 Bautista	 señalaron	 sus	 conocidos	 alistados	 ya	 en	 la	 facción.	 La
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mayoría	eran	mozos,	pero	no	faltaban	tampoco	los	viejos.	Los	fueron	citando.
Allá	 estaban	 Juan	 Echeberrigaray,	 de	 Espeleta;	 Tomás	 Albandos,	 de	 Añoa;	 el

herrero	Lerrumburo,	de	Zaro;	Echebarría,	de	Irisarri;	Galparzasoro,	el	alpargatero	de
Urruña;	 Mearuberry,	 el	 carnicero	 de	 Ostabat,	 Miguel	 Larralde,	 el	 de	 Azcain;
Carricaburo,	 el	 mozo	 de	 un	 caserío	 de	 Arhamus;	 Chaubandidegui,	 el	 hijo	 del
confitero	 de	 Azcarat;	 Peyrohade	 y	 Lafourchette,	 los	 dos	 mozos	 del	 bazar	 de
Hasparren.

—¡Valientes	granujas!	—murmuró	Martín,	que	escuchaba.
Capistun	y	Bautista	siguieron	su	enumeración.	Estaban	también	Bordagorri,	el	de

Meharín;	Achucarro,	de	Urdax;	Etchehun,	el	versolari[v115]	de	Chacxu;	Gañecoechia,
de	Osses;	 Bishiño,	 de	 Azparrain,	 Listurria,	 de	 Briscus;	 Rebenacq,	 de	 Pourtalés;	 el
propietario	 de	 Saint	 Palais	 con	 el	 barón	 Lesbas	 d'Armagnac,	 de	 Mauleon;
Detchesarry,	el	sacristán	de	Biriatu;	Guibeleguieta,	de	Barcus;	Iturbide,	de	Hendaya;
Echemendi,	el	minero	de	Articuza;	Chocoa,	el	cantero	de	San	Esteban	de	Baigorri;
Garraiz,	 el	 cazador	 de	 palomas	 de	 Echalar;	 Setoain,	 el	 leñador	 de	 Esterensuby;
Isuribere,	el	pastor	de	Urepel;	y	Chiquierdi,	el	de	Zugarramurdi.

Los	vascos,	 siguiendo	 las	 tendencias	de	 su	 raza,	marchaban	a	defender	 lo	viejo
contra	 lo	 nuevo.	 Así	 habían	 peleado	 en	 la	 antigüedad	 contra	 el	 romano,	 contra	 el
godo,	contra	el	árabe,	contra	el	castellano,	siempre	a	favor	de	la	costumbre	vieja	y	en
contra	de	la	idea	nueva.

Estos	aldeanos	y	viejos	hidalgos	de	Vasconia	y	de	Navarra,	esta	semiaristocracia
campesina	de	las	dos	vertientes	del	Pirineo,	creía	en	aquel	Borbón,	vulgar	extranjero
y	 extranjerizado,	 y	 estaban	dispuestos	 a	morir	 para	 satisfacer	 las	 ambiciones	de	un
aventurero	tan	grotesco.

Los	 legitimistas[v116]	 franceses	 se	 lo	 figuraban	 como	 un	 nuevo	 Enrique	 IV;	 y
como	de	allí,	del	Bearn,	salieron	en	otro	tiempo	los	Borbones	para	reinar	en	España	y
en	 Francia[n38],	 soñaban	 con	 que	 Carlos	 VII	 triunfaría	 en	 España,	 acabaría	 con	 la
maldita	 República	 Francesa,	 daría	 fueros[v117]	 a	 Navarra,	 que	 sería	 el	 centro	 del
mundo	y,	además,	restablecería	el	poder	político	del	Papa	en	Roma[n39].

Zalacaín	 se	 sentía	 muy	 español	 y	 dijo	 que	 los	 franceses	 eran	 unos	 cochinos,
porque	debían	hacer	la	guerra	en	su	tierra,	si	querían.

Capistun,	 como	buen	 republicano,	 afirmó	que	 la	guerra	 en	 todas	partes	 era	una
barbaridad.

—Paz,	paz	es	lo	que	se	necesita	—añadió	el	gascón—;	paz	para	poder	trabajar	y
vivir.

—¡Ah,	la	paz!	—replicó	Martín	contradiciéndole—;	es	mejor	la	guerra.
—No,	no	—repuso	Capistun—.	La	guerra	es	la	barbarie	nada	más.
Discutieron	el	asunto;	el	gascón,	como	más	ilustrado,	aducía	mejores	argumentos,

pero	Bautista	y	Martín	replicaban:
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—Sí,	todo	eso	es	verdad,	pero	también	es	hermosa	la	guerra.
Y	 los	 dos	 vascos	 especificaron	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 como	 hermosura.

Ambos	 guardaban	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 un	 sueño	 cándido	 y	 heroico,	 infantil	 y
brutal.	Se	veían	los	dos	por	los	montes	de	Navarra	y	de	Guipúzcoa	al	frente	de	una
partida,	 viviendo	 siempre	 en	 acecho,	 en	 una	 continua	 elasticidad	 de	 la	 voluntad,
atacando,	 huyendo,	 escondiéndose	 entre	 las	 matas,	 haciendo	 marchas	 forzadas,
incendiando	el	caserío	enemigo…

¡Y	qué	alegrías!	¡Qué	triunfos!	Entrar	en	las	aldeas	a	caballo,	la	boina	sobre	los
ojos,	el	sable	al	cinto,	mientras	las	campanas	tocan	en	la	iglesia.	Ver,	al	huir	de	una
fuerza	mayor,	 cómo	 aparece,	 entre	 el	 verde	 de	 las	 heredades,	 el	 campanario	 de	 la
aldea	 donde	 se	 tiene	 el	 asilo;	 defender	 una	 trinchera	 heroicamente	 y	 plantar	 la
bandera	entre	las	balas	que	silban;	conservar	la	serenidad	mientras	las	granadas	caen,
estallando	 a	 pocos	 pasos,	 y	 caracolear[v118]	 en	 el	 caballo	 delante	 de	 la	 partida,
marchando	todos	al	compás	del	tambor…

¡Qué	 emociones	 debían	 de	 ser	 aquéllas!	 Y	 Bautista	 y	 Martín	 soñaban	 con	 el
placer	de	 atacar	y	de	huir,	 de	bailar	 en	 las	 fiestas	de	 los	pueblos	y	de	 robar	 en	 los
Ayuntamientos,	de	acechar	y	de	escapar	por	 los	senderos	húmedos	y	dormir	en	una
borda	sobre	una	cama	de	hierba	seca…

—¡Barbarie!	¡Barbarie!	—replicaba	a	todo	esto	el	gascón.
—¡Qué	barbarie!	—exclamó	Martín—.	¿Se	ha	de	estar	siempre	hecho	un	esclavo,

sembrando	patatas	o	cuidando	cerdos?	Prefiero	la	guerra.
—¿Y	por	qué	prefieres	la	guerra?	Para	robar.
—No	hables,	Capistun,	que	eres	comerciante.
—¿Y	qué?
—Que	tú	y	yo	robamos	con	el	libro	de	cuentas.	Entre	robar	en	el	camino,	o	robar

con	el	libro	de	cuentas,	prefiero	a	los	que	roban	en	el	camino.
—Si	el	comercio	fuera	un	robo,	no	habría	sociedad	—repuso	el	gascón.
—¿Y	qué?	—dijo	Martín.
—Que	acabarían	las	ciudades.
—Para	mí	las	ciudades	están	hechas	por	miserables	y	sirven	para	que	las	saqueen

los	hombres	fuertes	—dijo	Martín	con	violencia.
—Eso	es	ser	enemigo	de	la	Humanidad.
Martín	se	encogió	de	hombros.
Poco	después	de	media	noche,	la	nieve	comenzó	a	cesar	y	Capistun	dio	la	orden

de	marcha.	El	cielo	había	quedado	estrellado.	Los	pies	 se	hundían	en	 la	nieve	y	 se
sentía	un	silencio	de	muerte.

—Cantats,	 amics	 —dijo	 el	 gascón[n40],	 a	 quien	 tanta	 tristeza	 y	 tanto	 reposo
imponían.

—No	nos	vayan	a	oír	—advirtió	Bautista.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—¡Ca!	—y	el	gascón	cantó:

¡Oan!	¡Oan!	lus	de	deuan
lus	de	darrer	que	seguirán.
Lus	de	darrer	oan,	oan,
que	seguirán	a	trot	de	can.

('¡Adelante!	Adelante,	 los	 de	 delante	 y	 los	 de	 atrás	 que	 seguirán.	 Los	 de	 atrás,
adelante,	adelante,	que	seguirán	al	trote	de	can!').

Era	 esta	 una	 vieja	 canción	 gascona	 para	 medir	 la	 marcha;	 muy	 buena	 para	 el
llano,	pero	poco	oportuna	en	aquellos	vericuetos.

Bautista,	 animado	 por	 el	 ejemplo	 del	 gascón,	 cantó	 un	 zortzico[v119]	 vasco
francés,	que	decía	así:

Gau	erdi	da
errico	orenean
iñon	ez	da
arguiric	lurrean
ez	diteque
mendian	adi	deuzic
aicearen
arrahotza	baicic.

('Es	media	noche	en	el	reloj	del	pueblo,	en	ninguna	parte	hay	luz,	en	la	tierra;	no
se	puede,	en	el	monte,	oír	más	que	el	rumor	estruendoso	del	viento').

La	canción	de	Bautista	era	de	una	 salvaje	melancolía;	Martín	 lanzó	un	grito,	 el
irrintzi[v120],	como	una	 larga	carcajada,	o	un	 relincho	salvaje	 terminado	en	una	 risa
burlona.	Capistun,	como	protestando,	cantó:

Del	castelet	a	l'aube
sort	Isabeu,
es	blanquette	sa	raube
com	la	neu.

('Del	castillete,	al	alba,	sale	Isabel;	es	blanquita	su	ropa	como	la	nieve').
A	Martín	y	a	Bautista	no	les	gustaban	las	canciones	del	gascón	que	les	parecían

empalagosas,	y	a	éste	tampoco	las	de	sus	amigos,	a	las	cuales	encontraba	siniestras.
Discutieron	acerca	de	las	excelencias	de	sus	respectivos	países,	pasando	de	los	cantos
populares	a	hablar	de	las	costumbres	y	de	la	riqueza.

Iba	 a	 amanecer;	 comenzaban	 a	 acercarse	 a	 Vera,	 cuando	 se	 oyeron	 a	 lo	 lejos
varios	tiros.

—¿Qué	pasa	aquí?	—se	preguntaron.
Tras	 de	 un	 instante	 se	 volvieron	 a	 oír	 nuevos	 tiros	 y	 un	 lejano	 sonido	 de

campanas.
—Hay	que	ver	lo	que	es.
Decidieron	como	más	práctico	que	Capistun,	con	las	cuatro	mulas,	se	volviera	y
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se	encaminara	despacio	hacia	la	choza	de	carabineros	donde	habían	pasado	la	noche.
Si	no	ocurría	nada	en	Vera,	Bautista	y	Zalacaín	retornarían	inmediatamente.	Si	en	dos
horas	 no	 estaban	 allá,	Capistun	 debía	 ganar	 la	 frontera	 y	 refugiarse	 en	 Francia:	 en
Azcain,	en	Sara[n41],	donde	pudiese.

Las	 mulas	 volvieron	 de	 nuevo	 camino	 del	 puerto,	 y	 Zalacaín	 y	 su	 cuñado
comenzaron	a	bajar	del	monte	en	línea	recta,	saltando,	deslizándose	sobre	la	nieve,	a
riesgo	 de	 despeñarse.	Media	 hora	 después,	 entraban	 en	 las	 calles	 de	Alzate,	 cuyas
puertas	se	veían	cerradas.

Llamaron	 en	 una	 posada	 conocida.	 Tardaron	 en	 abrir,	 y	 al	 último	 el	 posadero,
amedrentado[v121],	se	presentó	en	la	puerta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Zalacaín.
—Que	ha	entrado	en	Vera	otra	vez	la	partida	del	Cura.
Bautista	 y	 Martín	 sabían	 la	 reputación	 del	 Cura	 y	 su	 enemistad	 con	 algunos

generales	 carlistas	 y	 convinieron	 en	 que	 era	 peligroso	 llevar	 el	 alijo	 a	 Vera	 o	 a
Lesaca,	mientras	anduvieran	por	allí	las	gentes	del	ensotanado	cabecilla[n42].

—Vamos	en	seguida	a	darle	el	aviso	a	Capistun	—dijo	Bautista.
—Bueno,	vete	tú	—repuso	Martín—	yo	te	alcanzo	en	seguida.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	ver	si	veo	a	Catalina.
—Yo	te	esperaré.
Catalina	 y	 su	madre	 vivían	 en	 una	magnífica	 casa	 de	Alzate.	Llamó	Martín	 en

ella,	y	a	la	criada,	que	ya	le	conocía,	la	dijo:
—¿Está	Catalina?
—Sí…	Pasa.
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Entró	en	 la	cocina.	Era	ésta	grande	y	espaciosa	y	algo	obscura.	Alrededor	de	 la
ancha	campana	de	la	chimenea	colgaba	una	tela	blanca	planchada,	sujeta	por	clavos.
Del	 centro	 de	 la	 campana	 bajaba	 una	 gruesa	 cadena	 negra,	 en	 cuyo	 garfio	 final	 se
enganchaba	un	caldero.	A	un	lado	de	la	chimenea,	había	un	banquillo	de	piedra,	sobre
el	 cual	 estaban	 en	 fila	 tres	 herradas[v122]	 con	 los	 aros	 de	 hierro	 brillantes,	 como	 si
fueran	de	plata.	En	las	paredes	se	veían	cacerolas	de	cobre	rojizo	y	lodos	los	chismes
de	la	cocina	de	la	casa,	desde	las	sartenes	y	cucharas	de	palo,	hasta	el	calentador,	que
también	figuraba	colgado	en	la	pared	como	parte	integrante	de	la	batería	de	cocina.

Aquel	orden	parecía	algo	absurdo	y	extraordinario,	contrastado	con	 la	agitación
exterior.

La	criada	había	subido	la	escalera	y,	tras	de	algún	tiempo,	bajó	Catalina	envuelta
en	un	mantón.

—¿Eres	tú?	—dijo	sollozando.
—Sí,	¿qué	pasa?
Catalina,	llorando,	contó	que	su	madre	estaba	muy	enferma,	su	hermano	se	había

ido	con	los	carlistas	y	a	ella	querían	meterla	en	un	convento.
—¿Adónde	te	quieren	llevar?
—No	sé,	todavía	no	se	ha	decidido.
—Cuando	lo	sepas,	escríbeme.
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—Sí,	 no	 tengas	 cuidado.	Ahora	 vete,	Martín,	 porque	mi	madre	 habrá	 oído	 que
estamos	hablando	y,	como	ha	sentido	los	tiros	hace	poco,	está	muy	alarmada.

Efectivamente,	se	oyó	poco	después	una	voz	débil	que	exclamaba:
—¡Catalina!	¡Catalina!	¿Con	quién	hablas?
Catalina	tendió	la	mano	a	Martín,	quien	la	estrechó	en	sus	brazos.	Ella	apoyó	la

cabeza	en	el	hombro	de	su	novio	y,	viendo	que	la	volvían	a	llamar	subió	la	escalera.
Zalacaín	la	contempló	absorto	y	luego	abrió	la	puerta	de	la	casa,	la	cerró	despacio	y,
al	encontrarse	en	 la	calle,	 se	vio	con	un	espectáculo	 inesperado.	Bautista	discutía	a
gritos	 con	 tres	 hombres	 armados,	 que	 no	 parecían	 tener	 para	 él	 muy	 buenas
disposiciones.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Martín.
Pasaba,	sencillamente,	que	aquellos	tres	individuos	eran	de	la	partida	del	Cura	y

habían	 presentado	 a	 Bautista	 Urbide	 este	 sencillo	 dilema:	 «O	 formar	 parte	 de	 la
partida	o	quedar	prisionero	y	recibir	además,	de	propina,	una	tanda	de	palos».

Martín	iba	a	lanzarse	a	defender	a	su	cuñado	cuando	vio	que	a	un	extremo	de	la
calle	aparecían	cinco	o	seis	mozos	armados.	En	el	otro	esperaban	diez	o	doce.	Con	su
rápido	instinto	de	comprender	la	situación,	Martín	se	dio	cuenta	de	que	no	había	más
remedio	que	someterse	y	dijo	a	Bautista,	en	vascuence,	aparentando	gran	jovialidad:

—¡Qué	 demonio,	 Bautista!	 ¿No	 querías	 tú	 entrar	 en	 una	 partida?	 ¿No	 somos
carlistas?	Pues	ahora	estamos	a	tiempo.

Uno	de	los	tres	hombres,	viendo	como	se	explicaba	Zalacaín,	exclamó	satisfecho:
—¡Arrayua!	Éste	es	de	los	nuestros.	Venid	los	dos.
El	 tal	 hombre	 era	un	aldeano	alto,	 flaco,	vestido	 con	un	uniforme	destrozado	y

una	pipa	de	barro	en	la	boca.	Parecía	el	jefe	y	le	llamaban	Luschía.
Martín	y	Bautista	siguieron	a	los	mozos	armados,	pasaron	de	Alzate	a	Vera	y	se

detuvieron	en	una	casa,	en	cuya	puerta	había	un	centinela.
—¡Bajadlos!	¡Bajadlos!	—dijo	Luschía	a	su	gente.
Cuatro	mozos	entraron	en	el	portal	y	subieron	por	la	escalera.
Luschía,	mientras	tanto,	preguntó	a	Martín:
—¿Vosotros	de	dónde	sois?
—De	Zaro.
—¿Sois	franceses?
—Sí	—dijo	Bautista.
Martín	no	quiso	decir	que	él	no	lo	era,	sabiendo	que	el	decir	que	era	francés	podía

protegerle.
—Bueno,	bueno	—murmuró	el	jefe.
Los	 cuatro	 aldeanos	 de	 la	 partida	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 casa	 trajeron	 a	 dos

viejos.
—¡Atadlos!	—dijo	Luschía,	el	aldeano	de	la	pipa.
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Sacaron	 a	 la	 calle	 un	 tambor	 de	 regimiento	 y	 un	 cesto,	 y	 a	 los	 dos	 viejos	 los
ataron.

—¿Qué	es	lo	que	han	hecho?	—preguntó	Martín	a	uno	de	la	partida	que	llevaba
una	boina	a	rayas.

—Que	son	traidores	—contestó	éste.
El	 uno	 era	 un	maestro	 de	 escuela	 y	 el	 otro	 un	 ex	 partidario	 de	 la	 guerrilla	 del

Cura.
Cuando	 estuvieron	 las	 dos	 víctimas	 atadas	 y	 con	 las	 espaldas	 desnudas,	 el

ejecutor	de	la	justicia,	el	mozo	de	la	boina	a	rayas,	se	remangó	el	brazo	y	cogió	una
vara.

El	maestro	de	escuela,	suplicante,	imploró:
—¡Pero	si	todos	somos	unos!
El	ex	guerrillero	no	dijo	nada.
No	hubo	apelación	ni	misericordia.	Al	primer	golpe,	el	maestro	de	escuela	perdió

el	 sentido;	 el	 otro,	 el	 antiguo	 lugarteniente	 del	Cura,	 calló	 y	 comenzó	 a	 recibir	 los
palos	con	un	estoicismo[v123]	siniestro.

Luschía	 se	 puso	 a	 hablar	 con	Zalacaín.	 Este	 le	 contó	 una	 porción	 de	mentiras.
Entre	ellas	le	dijo	que	él	mismo	había	guardado	cerca	de	Urdax,	en	una	cueva,	más	de
treinta	 fusiles	 modernos.	 El	 hombre	 oía	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 volviéndose	 al
ejecutor	de	sus	órdenes,	decía	con	voz	gangosa:

—¡Jo!	¡Jo!	('Pega,	pega').
Y	volvía	a	caer	la	vara	cobre	las	espaldas	desnudas.
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C

Capítulo	III
De	algunos	hombres	decididos	que
formaban	la	partida	del	Cura

oncluida	 la	 paliza,	 Luschía	 dio	 la	 orden	 de	 marcha,	 y	 los	 quince	 o	 veinte
hombres	 tomaron	hacia	Oyarzun,	 por	 el	 camino	que	pasa	por	 la	Cuesta	de	 la

Agonía.
La	 partida	 iba	 en	 dos	 grupos;	 en	 el	 primero	marchaba	Martín	 y	 en	 el	 segundo

Bautista.
Ninguno	de	la	partida[n43]	 tenía	mal	aspecto	ni	aire	patibulario[v124].	La	mayoría

parecían	campesinos	del	país;	casi	 todos	llevaban	traje	negro,	boina	azul	pequeña	y
algunos,	en	vez	de	botas,	calzaban	abarcas	con	pieles	de	carnero,	que	les	envolvían
las	piernas.

Luschía,	 el	 jefe,	 era	 uno	 de	 los	 tenientes	 del	 Cura	 y	 además	 capitaneaba	 su
guardia	negra[n44].	Sin	duda,	gozaba	de	la	confianza	del	cabecilla.	Era	alto,	huesudo,
de	nariz	fenomenal,	enjuto[v125]	y	seco.

Tenía	Luschía	una	cara	que	siempre	daba	la	impresión	de	verla	de	perfil,	y	la	nuez
puntiaguda.

Parecía	 buena	 persona	 hasta	 cierto	 punto,	 insinuante	 y	 jovial.	 Consideraba,	 sin
duda,	una	magnífica	adquisición	la	de	Zalacaín	y	Bautista,	pero	desconfiaba	de	ellos
y,	aunque	no	como	prisioneros,	los	llevaba	separados	y	no	les	dejaba	hablar	a	solas.

Luschía	 tenía	 también	 sus	 lugartenientes;	 Praschcu,	 Belcha	 y	 el	 Corneta	 de
Lasala.	Praschcu	era	un	mocetón	grueso,	barbudo,	sonriente	y	rojo,	que,	a	juzgar	por
sus	palabras,	no	pensaba	más	que	en	comer	y	en	beber	bien.	Durante	el	camino	no
habló	más	que	de	guisos	y	de	comidas,	de	la	cena	que	le	quitaron	al	cura	de	tal	pueblo
o	al	maestro	de	escuela	de	tal	otro,	del	cordero	asado	que	comieron	en	este	caserío	y
de	 las	botellas	de	sidra	que	encontraron	en	una	 taberna.	Para	Praschcu	 la	guerra	no
era	más	que	una	serie	de	comilonas	y	de	borracheras.

Belcha	y	el	Corneta	de	Lasala	iban	acompañando	a	Bautista.
A	Belcha	 (el	 negrito)	 le	 llamaban	así	 por	 ser	pequeño	y	moreno;	 el	Corneta	de

Lasala	ostentaba	una	cicatriz	violácea	que	le	cruzaba	la	frente.	Su	apodo	procedía	de
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su	oficio	de	capataz	de	los	que	dan	la	señal	para	el	comienzo	y	el	paro	del	trabajo	con
una	bocina.

Los	 de	 la	 partida	 llegaron	 a	 media	 noche	 a	 Arichulegui,	 un	 monte	 cercano	 a
Oyarzun,	y	entraron	en	una	borda	próxima	a	la	ermita.

Esta	borda	era	la	guarida	del	Cura.	Allí	estaba	su	depósito	de	municiones.
El	 cabecilla	 no	 estaba.	Guardaba	 la	 borda	un	 retén	de	unos	veinte	hombres.	Se

hizo	pronto	de	noche.	Zalacaín	y	Bautista	comieron	un	rancho	de	habas	y	durmieron
sobre	una	hermosa	cama	de	heno	seco.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	mañana,	 sintieron	 los	 dos	 que	 les	 despertaban	 de	 un
empujón;	se	levantaron	y	oyeron	la	voz	de	Luschía:

—Hala.	Vamos	andando.
Era	 todavía	 de	 noche;	 la	 partida	 estuvo	 lista	 en	 un	 momento.	 Al	 mediodía	 se

detuvieron	en	Fagollaga	y	al	anochecer	llegaban	a	una	venta	próxima	a	Andoain,	en
donde	hicieron	alto.	Entraron	en	la	cocina.	Según	dijo	Luschía,	allí	se	encontraba	el
Cura.

Efectivamente,	poco	después,	Luschía	llamó	a	Zalacaín	y	a	Bautista.

—Pasad	—les	dijo.
Subieron	por	la	escalera	de	madera	hasta	el	desván	y	llamaron	en	una	puerta.
—¿Se	puede?	—preguntó	Luschía.
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—Adelante.
Zalacaín,	 a	 pesar	 de	 ser	 templado,	 sintió	 un	 ligero	 estremecimiento	 en	 todo	 el

cuerpo,	 pero	 se	 irguió	 y	 entró	 sonriente	 en	 el	 cuarto.	Bautista	 llevaba	 el	 ánimo	 de
protestar.

—Yo	hablaré	—dijo	Martín	a	su	cuñado—;	tú	no	digas	nada.
A	la	luz	de	un	farol,	se	veía	un	cuarto,	de	cuyo	techo	colgaban	mazorcas	de	maíz,

y	una	mesa	de	pino,	a	la	cual	estaban	sentados	dos	hombres.	Uno	de	ellos	era	el	Cura,
el	otro	su	teniente,	un	cabecilla	conocido	por	el	apodo	de	el	Jabonero.

—Buenas	noches	—dijo	Zalacaín	en	vascuence.
—Buenas	noches	—contestó	el	Jabonero	amablemente.
El	cura	no	contestó.	Estaba	leyendo	un	papel[n45].
Era	un	hombre	regordete,	más	bajo	que	alto,	de	tipo	insignificante,	de	unos	treinta

y	 tantos	años.	Lo	único	que	 le	daba	carácter	era	 la	mirada,	amenazadora,	oblicua	y
dura.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	el	cura	levantó	la	vista	y	dijo:
—Buenas	noches.
Luego	siguió	leyendo.
Había	en	todo	aquello	algo	ensayado	para	infundir	terror.	Zalacaín	lo	comprendió

y	se	mostró	indiferente	y	contempló	sin	turbarse	al	cura.	Llevaba	éste	la	boina	negra
inclinada	sobre	la	frente,	como	si	temiera	que	le	mirasen	a	los	ojos;	gastaba	barba	ya
ruda	y	crecida,	el	pelo	corto,	un	pañuelo	en	el	cuello,	un	chaquetón	negro	con	todos
los	botones	abrochados	y	un	garrote	entre	las	piernas.

Aquel	 hombre	 tenía	 algo	 de	 esa	 personalidad	 enigmática	 de	 los	 seres
sanguinarios,	 de	 los	 asesinos	 y	 de	 los	 verdugos;	 su	 fama	 de	 cruel	 y	 de	 bárbaro	 se
extendía	 por	 toda	España.	Él	 lo	 sabía	 y,	 probablemente,	 estaba	orgulloso	del	 terror
que	 causaba	 su	 nombre.	 En	 el	 fondo	 era	 un	 pobre	 diablo	 histérico,	 enfermo,
convencido	de	su	misión	providencial.	Nacido,	según	se	decía,	en	el	arroyo[v126],	en
Elduayen,	 había	 llegado	 a	 ordenarse	 y	 a	 tener	 un	 curato[v127]	 en	 un	 pueblecito
próximo	 a	 Tolosa.	 Un	 día	 estaba	 celebrando	 misa,	 cuando	 fueron	 a	 prenderle.
Pretextó	el	cura	el	ir	a	quitarse	los	hábitos	y	se	tiró	por	una	ventana	y	huyó	y	empezó
a	organizar	su	partida[n46].

Aquel	hombre	siniestro	se	encontró	sorprendido	ante	la	presencia	y	la	serenidad
de	Zalacaín	y	de	Bautista,	y	sin	mirarles	les	preguntó:

—¿Sois	vascongados?
—Sí	—dijo	Martín	avanzando.
—¿Qué	hacíais?
—Contrabando	de	armas.
—¿Para	quién?
—Para	los	carlistas.
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—¿Con	qué	comité	os	entendíais?
—Con	Bayona.
—¿Qué	fusiles	habéis	traído?
—Berdan	y	chassepot[n47].
—¿Es	verdad	que	tenéis	armas	escondidas	cerca	de	Urdax?
—Ahí	y	en	otros	puntos.
—¿Para	quién	las	traíais?
—Para	los	navarros.
—Bueno.	Iremos	a	buscarlas.	Si	no	las	encontramos,	os	fusilaremos.
—Está	bien	—dijo	fríamente	Zalacaín.
—Marchaos	 —repuso	 el	 cura,	 molesto	 por	 no	 haber	 intimidado	 a	 sus

interlocutores.
Al	salir,	en	la	escalera,	el	Jabonero	se	acercó	a	ellos.
Éste	tenía	aspecto	de	militar,	de	hombre	amable	y	bien	educado.
Había	sido	guardia	civil[n48].
—No	temáis	—dijo—.	Si	cumplís	bien,	nada	os	pasará.
—Nada	tememos	—contestó	Martín.
Fueron	los	tres	a	la	cocina	de	la	posada,	y	el	Jabonero	se	mezcló	entre	la	gente	de

la	partida,	que	esperaba	la	cena.
Se	reunieron	en	la	misma	mesa	el	Jabonero,	Luschía,	Belcha,	el	corneta	de	Lasala

y	uno	gordo,	a	quien	llamaban	Anchusa.
El	Jabonero	no	quiso	aceptar	en	 la	mesa	a	Praschcu,	porque	dijo	que	si	a	aquel

bárbaro	le	ponían	a	comer	al	principio,	no	dejaba	nada	a	los	demás.
Con	 este	 motivo,	 un	 muchacho	 joven,	 ex	 seminarista,	 apellidado	 Dantchari	 y

conocido	también	por	el	mote	de	el	Estudiante[n49],	que	formaba	parte	de	la	partida,
recordó	la	canción	de	Vilinch[n50],	que	se	llama	«La	Canción	del	Potaje»[n51],	y,	como
en	ella	el	autor	se	burla	de	un	cura	tragón,	tuvo	que	cantarla	en	voz	baja,	para	que	no
se	enterara	el	cabecilla.

El	posadero	trajo	la	cena	y	una	porción	de	botellas	de	vino	y	de	sidra,	y,	como	la
caminata	desde	Arichulegui	hasta	allá	les	había	abierto	el	apetito,	se	lanzaron	sobre
las	viandas	como	fieras	hambrientas.

Estaban	cenando,	cuando	llamaron	a	la	puerta:
—¿Quién	va?	—dijo	el	posadero.
—Yo.	Un	amigo	—contestaron	de	fuera.
—¿Quién	eres	tú?
—Ipintza,	el	Loco.
—Pasa.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	viejo	mendigo	envuelto	en	una	anguarina[v128]	parda,

con	 una	 de	 las	mangas	 atadas	 y	 convertida	 en	 bolsillo.	 Dantchari	 el	Estudiante	 le
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conocía	 y	 dijo	 que	 era	 un	 vendedor	 de	 canciones	 a	 quien	 tenían	 por	 loco,	 porque
cantaba	y	bailaba	recitándolas.

Se	 sentó	 Ipintza,	 el	Loco,	 a	 la	mesa	y	 le	 dio	 el	 posadero	 las	 sobras	de	 la	 cena.
Luego	 se	 acercó	 al	 grupo	 que	 formaban	 los	 hombres	 de	 la	 partida	 alrededor	 de	 la
chimenea.

—¿No	queréis	alguna	canción?	—dijo.
—¿Qué	canciones	tienes?	—le	preguntó	el	Estudiante.
—Tengo	muchas.	La	de	 la	mujer	que	se	queja	del	marido,	 la	del	marido	que	se

queja	de	la	mujer,	Pello	Joshepe…
—Todo	eso	es	viejo.
—También	tengo	Hurra	Pepito	y	la	canción	entre	amo	y	criado.
—Ese	es	liberal	—dijo	Dantchari.
—No	sé	—contestó	Ipintza,	el	Loco.

—¿Cómo	que	no	sabes?	Yo	creo	que	tú	no	eres	del	todo	ortodoxo[v129].
—No	sé	lo	que	es	eso.	¿No	queréis	canciones?
—Pero,	bueno,	contesta.	¿Eres	ortodoxo	o	heterodoxo[v130]?
—Ya	te	he	dicho	que	no	sé.
—¿Qué	opinas	de	la	Trinidad?
—No	sé.
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—¿Cómo	que	no	sabes?	 ¡Y	 te	atreves	a	decirlo!	¿De	dónde	procede	el	Espíritu
Santo?	¿Procede	del	Padre	o	procede	del	Hijo,	o	de	los	dos?	¿O	es	que	tú	crees	que	su
hipóstasis[v131]	es	consustancial	con	la	hipóstasis	del	Padre	o	la	del	Hijo?

—No	 sé	 nada	 de	 eso.	 ¿Queréis	 canciones?	 ¿No	 queréis	 comprar	 canciones	 a
Ipintza,	el	Loco?

—¡Ah!	¿De	manera	que	no	contestas?	Entonces	eres	herético.	Anathema	sit.	Estás
excomulgado[v132].

—¿Yo?	¿Excomulgado?	—dijo	Ipintza	lleno	de	terror,	y	retrocedió	y	enarboló	su
blanco	garrote.

—Bueno,	bueno	—gritó	Luschía	al	estudiante—.	Basta	de	bromas.
Praschcu	 echó	 unas	 cuantas	 brazadas	 de	 ramas	 secas.	 Chisporroteó	 el	 fuego

alegremente;	después,	unos	se	pusieron	a	jugar	al	mus	y	Bautista	lució	su	magnífica
voz	cantando	varios	zortzicos.

Dantchari,	 el	 Estudiante,	 desafió	 a	 echar	 versos	 a	 Bautista	 y	 éste	 aceptó	 el
desafío.	Los	dos	comenzaron	con	el	estribillo:

Orain	esango	dizut
nic	zuri	eguia.

('Ahora	te	diré	yo	la	verdad').
Y	 la	 fuerza	 del	 consonante	 les	 hizo	 decir	 una	 porción	 de	 disparates	 y	 de

astracanadas[v133]	que	produjeron	el	entusiasmo	de	la	reunión.
Ambos	 merecieron	 plácemes	 y	 aplausos.	 Luego,	 Dantchari	 aseguró	 que	 sabía

imitar	 la	 voz	 de	 tiple,	 y	 entre	 Bautista	 y	 él	 cantaron	 la	 canción	 que	 comienza
diciendo:

Marichu,	¿nora	zuaz
eder	galant	ori?

('María,	¿adónde	vas	tan	bonita?').
Bautista	 cantando	 de	 mozo	 y	 Dantchari	 de	 chica,	 dirigiéndose	 preguntas	 y

respuestas	de	burlona	ingenuidad,	hicieron	las	delicias	de	la	concurrencia.
Luego,	Bautista	cantó	la	bella	canción	del	país	de	Soul[n52],	que	dice	así:

Urzo	churia	errazu
nora	yoaten	cera	zu.
Ezpaniaco	mendi	guciac
elurrez	beteac	dituzu.
Gaur	arratzean	ostatu
gure	echean	badezu.

('Paloma	blanca,	dime	adónde	vas.	Todos	 los	montes	de	España	están	 llenos	de
nieve.	Si	quieres	albergue	para	esta	noche,	lo	tienes	en	mi	casa').

Los	de	 la	partida	aplaudieron,	pero	más	que	esta	canción	romántica	 les	gustó	el
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dúo	 anterior,	 y	 el	 Jabonero,	 comprendiéndolo	 así,	 compró	 a	 Ipintza,	 el	 Loco,	 un
papel,	 que	 era	 la	 letra	 de	 la	 nueva	 canción	 de	 Vilinch,	 llamada	 «Juana	 Vishenta
Olave»,	escrita	por	el	autor	adaptándola	a	un	aire	popular	titulado	¡Orra	Pepito!

La	canción	de	Vilinch	era	un	diálogo	amoroso	entre	el	propietario	de	un	caserío	y
la	hija	del	arrendador,	a	quien	trata	de	conquistar[n53].

El	Estudiante	se	puso	las	enaguas	de	la	posadera	y	se	ató	un	pañuelo	en	la	cabeza,
Bautista	 se	 caló	 un	 sombrero	 de	 copa	 que	 alguno	 encontró,	 no	 se	 sabe	 dónde,	 y
cantaron	 ambos	 el	 dúo	 ingenuo	 de	 Vilinch,	 y	 la	 algazara	 fue	 tan	 grande	 que	 los
cantores	tuvieron	que	enmudecer	porque	el	Cura	gritó	desde	arriba	que	no	le	dejaban
dormir	en	paz.

Cada	cual	fue	a	acostarse	donde	pudo,	y	Martín	le	dijo	a	Bautista	en	francés:
—Cuidado,	eh.	Hay	que	estar	preparados	para	escapar	a	la	mejor	ocasión.
Bautista	movió	la	cabeza	afirmativamente,	dando	a	entender	que	no	se	olvidaba.
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Capítulo	IV
Historia	casi	inverosímil	de	Joshé

Cracasch

os	dos	días	siguientes	estuvo	lloviendo	y	se	pasó	la	partida	en	la	venta	haciendo
algunos	reconocimientos	por	los	alrededores.	Ni	Zalacaín	ni	Bautista	vieron	al

cura.	Sin	duda	éste	no	se	presentaba	más	que	en	las	circunstancias	graves.
Como	era	natural	entre	tanta	gente	inactiva,	se	pasaron	las	horas	al	lado	del	fuego

hablando	y	contando	diversos	episodios	y	aventuras.
Había	 en	 la	 partida	 un	 muchacho	 de	 Tolosa,	 muy	 melancólico,	 cuyas	 únicas

ocupaciones	eran	mirarse	a	un	espejito	de	mano	y	tocar	el	acordeón.	Este	muchacho
se	llamaba	José	Cacochipi	y	algunos,	a	sus	espaldas,	le	decían	José	Cracasch	o	sea	en
castellano	José	Manchas.

Martín	y	Bautista	le	preguntaron	varias	veces	qué	le	pasaba	para	estar	tan	triste,	si
es	 que	 le	 dolían	 las	 muelas,	 si	 tenía	 las	 digestiones	 lentas,	 disgustos	 de	 familia	 o
algún	 desorden	 en	 la	 vejiga;	 a	 todas	 estas	 preguntas	 contestaba	 Cacochipi,	 alias
Cracasch,	diciendo	que	no	le	pasaba	nada,	pero	suspiraba	como	si	le	ocurrieran	todas
esas	calamidades	al	mismo	tiempo.

Como	 el	 tal	 Cacochipi	 constituía	 un	misterio,	Martín	 preguntó	 a	 Dantchari,	 el
Estudiante,	si	por	ser	tolosano	sabía	la	historia	de	su	conterráneo[v134]	y	amigo,	y	el
ex	seminarista	dijo:

—Si	no	le	decís	nada,	os	contaré	la	historia	de	Joshé,	pero	habéis	de	prometerme
no	burlaros	de	él.

—No	nos	burlaremos	de	él	ni	le	diremos	nada.
Dantchari	 hablaba	 en	 castellano	 con	 esa	 pedantería	 clásica	 de	 los	 curas	 y

seminaristas,	 que	 creen	 indispensable,	 para	 mayor	 claridad,	 decir	 de	 cuando	 en
cuando	alguna	palabra	en	latín	entre	personas	que	ignoran	en	absoluto	este	idioma.

—Pues	habéis	de	saber	—dijo	Dantchari—	que	José	Cacochipi,	el	hijo	menor	de
André	Anthoni	la	confitera,	ha	sido	conocido	siempre,	urbi	et	orbe[v135]	por	el	apodo
de	Joshé	Cracasch.

»Este	 apodo	 lo	 tenía	 muy	 merecido	 porque	 Joshé	 era	 hace	 años,	 y	 aun	 hace
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meses,	 el	mozo	más	 abandonado	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 los	 contornos;	 así	 que	 todo	 el
pueblo,	nemine	discrepante[v136],	lo	apodaba	Cracasch.

»Joshé	no	ha	tenido	hasta	hace	poco	más	pasión	que	la	música.
»Quisieron	 hacerle	 estudiar	 para	 cura	 y	 ordenarle	 in	 sacris[v137],	 pero	 fue

imposible.
»Se	puede	decir	de	él	que	es	músico	per	se[v138]	y	hombre	per	accidens[v139].
»Durante	muchos	 años	 se	 ha	 pasado	 ocho	 o	 nueve	 horas	 en	 el	 piano	 haciendo

ejercicios	y,	como	no	ha	 tenido	alma	más	que	para	 la	música,	en	 todo	 lo	demás	ha
sido	un	descuidado	horrible.

»Llevaba	el	traje	lleno	de	lamparones,	la	boina	sucia,	el	pelo	largo,	se	olvidaba	la
corbata.	Era	una	verdadera	calamidad.

»Por	eso	se	le	llamaba	Joshé	Cracasch,	y	a	él	no	sólo	no	le	ofendía	el	apodo,	sino
que	 le	 hacía	 gracia;	 en	 cambio	 su	madre,	André	Anthoni,	 se	 ponía	 como	una	 fiera
cuando	oía	que	a	su	hijo	le	daban	este	mote.

»Hará	un	año	próximamente	que	un	indiano	rico	llamado	Arizmendi,	y	que	dicen
que	ha	sido	pirata…	yo	no	lo	sé,	relata	refero[v140],	llegó	al	pueblo.	Como	digo,	este
señor	le	preguntó	al	párroco:

»—¿Qué	profesor	de	música	le	podría	yo	poner	a	mi	chico?
»—El	mejor,	José	Cacochipi	—contestó	el	cura.
»Le	 hablaron	 a	 Cracasch	 y	 éste	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dijo	 que	 bueno.	 Su

madre	le	preparó	ropa	limpia	y	le	advirtió	que	tuviera	cuidado	con	lo	que	decía	y	que
fuera	prudente,	pues	la	colocación	podía	ser	un	modus	vivendi[v141]	para	él.	Cracasch
prometió	ser	prudentísimo.

»Llegó	el	primer	día	a	casa	de	Arizmendi	y	preguntó	por	el	amo.
»Salió	a	abrirle	una	muchacha,	y	poco	después	se	presentó	un	señor.	La	muchacha

le	dijo	que	dejara	la	boina	en	el	colgador.
»—¿Para	qué?	—replicó	Joshé.	Y	luego,	dirigiéndose	al	señor,	le	preguntó:—	¿Es

la	criada,	eh?
»—No,	esta	señorita	es	mi	hija	—contestó	fríamente	el	señor	Arizmendi.
»Cracasch	comprendió	que	había	dado	un	tropiezo	y	para	enmendarlo,	dijo:
»—Es	muy	guapa.	¡Ya	se	parece	a	usted,	ya!
»—No.	Si	es	hijastra	mía	—contestó	el	señor	Arizmendi.
»—Ja,	ja…	¡qué	risa!…	Ya	tendrá	novio,	eh.
»Cacochipi	 fue	 a	 dar	 en	 un	 punto[v142]	 que	 preocupaba	 a	 la	 familia,	 pues	 la

muchacha	tenía	amores,	a	disgusto	de	los	padres,	con	un	primo.
»El	señor	Arizmendi	le	dijo	que	no	hiciera	más	preguntas	impertinentes,	que	ya

sabía	que	era	medio	bobo,	pero	que	aprendiese	a	reportarse.
»Joshé,	muy	extrañado	con	tal	exabrupto[v143],	fue	al	cuarto	del	chico,	donde	dio

su	primera	lección	de	solfeo.	Aquellas	palabras	duras	del	señor	Arizmendi,	más	que
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ofender	 le	extrañaron.	Joshé	no	 tenía	ninguna	malicia,	 toda	su	vida	 la	había	pasado
pensando	en	la	música,	y	de	otras	cosas	nada	sabía.

»A	 Cacochipi,	 que	 estuvo	 varias	 veces	 invitado	 a	 comer	 con	 la	 familia	 de
Arizmendi,	le	chocaba	la	tristeza	del	padre	y	de	la	madre	y	de	las	hermanas	y	quiso
alegrarles	un	poco;	porque,	como	dice	el	profano:	Omissis	curis,	 jucunde	vivendum
esse;	lo	cual	quiere	decir	que	se	debe	vivir	alegremente	y	sin	cuidados.

»Lo	primero	que	 se	 le	ocurrió	a	Cracasch,	un	día	que	 se	 le	 figuró	que	ya	 tenía
confianza	 con	 la	 familia	 de	Arizmendi,	 fue,	 a	 los	 postres,	 imitar	 el	 ruido	 del	 tren;
luego	intentó	cantar	una	canción	que	en	la	taberna	tenía	mucho	éxito.	En	esta	canción
se	hace	como	si	se	tocara	la	flauta	y	el	bombo,	y	como	si	se	comiera	en	una	cazuela,	y
luego	medio	se	desnuda	uno	mientras	canta.	Joshé	creía	que,	cuando	él	se	quitara	la
chaqueta	y	el	chaleco,	 toda	la	familia	rompería	a	reír	a	carcajadas,	pero	fue	 todo	lo
contrario,	porque	el	señor	Arizmendi,	mirándole	con	ojos	terribles,	le	dijo:

»—Bueno,	Cacochipi:	 póngase	 usted	 el	 chaleco	 y	 no	 vuelva	 usted	 a	 quitárselo
delante	de	nosotros.

»Joshé	se	quedó	frío,	y	no	precisamente	por	la	falta	del	chaleco.
»—A	esta	gente	no	les	hace	gracia	nada	—murmuró.
»Un	día,	apareció	a	dar	la	lección	con	la	cara	pintada	con	varios	lunares	y	no	hizo

efecto;	otro,	ayudado	por	su	discípulo,	ató	los	cubiertos	a	la	mesa…	y	nada.
»—¿Qué	 tal,	 Cracasch?	 —le	 preguntaba	 alguno	 en	 la	 calle—.	 ¿Cómo	 va	 la

familia	de	Arizmendi?
»—¡Ah!	 Es	 una	 gente	 que	 nada	 le	 gusta…	—contestaba	 él—.	 Se	 hacen	 cosas

bonitas	para	divertirles…	y	nada.
»El	día	de	Carnaval,	Joshé	Cracasch	tuvo	una	idea	de	las	suyas	y	fue	convencer	a

su	discípulo	para	que	sacara	los	trajes	de	su	madre	y	de	una	hermana.	Se	disfrazarían
los	dos	y	darían	a	la	familia	Arizmendi	una	broma	graciosísima.

»—Ahora	sí	que	se	van	a	reír	—decía	Cacochipi	en	su	interior.
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»El	chico	no	se	anduvo	en	retóricas	y	el	domingo	de	Carnaval	tomó	los	mejores
trajes	que	encontró	y	fue	con	ellos	a	la	confitería.	Maestro	y	discípulo	se	pusieron	las
prendas	femeninas,	y	armados	de	sendas	escobas,	fueron	a	la	puerta	de	la	iglesia.

»Al	salir	Arizmendi	con	su	mujer	y	sus	hijas	de	misa,	Cacochipi	y	su	discípulo
cayeron	sobre	ellos	y	les	dieron	un	sin	fin	de	apretones	y	de	golpes;	Joshé	recordó	a
Arizmendi	que	tenía	dentadura	postiza,	a	su	mujer	que	se	ponía	añadidos	y	a	la	hija
mayor	 el	 novio	 con	 quien	 había	 reñido,	 y	 después	 de	 otra	 porción	 de	 cosas
igualmente	oportunas	se	marcharon	las	dos	máscaras	dando	brincos.

»Al	día	siguiente,	cuando	se	presentó	en	casa	de	Arizmendi,	pensó	Cracasch:
»“Nada,	van	a	felicitarme	por	la	broma	de	ayer”.
»Entró	 y	 le	 pareció	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 serio.	 De	 pronto,	 se	 le	 acercó

Arizmendi	y	con	voz	más	que	severa,	iracunda,	en	un	terrible	ab	irato[v144],	le	dijo:
»—No	vuelva	usted	a	poner	 los	pies	en	mi	casa.	 ¡Imbécil!	Si	no	fuera	usted	un

idiota,	le	echaría	a	puntapiés.
»—Pero	¿por	qué?	—preguntó	José.
»—¿Y	 lo	 pregunta	 usted	 todavía,	majadero?	Cuando	 no	 se	 sabe	 portarse	 como

una	persona,	no	se	debe	alternar	con	los	demás.	Yo	creía	que	era	usted	un	estúpido,
pero	no	tanto.

»Cacochipi,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	sintió	ofendido.	Se	encerró	en	su	casa
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y	empezó	a	pensar	en	la	Celedonia,	la	segunda	hija	de	Arizmendi	y	en	la	voz	suave	y
la	eloquendi	suavitatem[v145]	con	que	le	saludaba	por	las	mañanas	cuando	le	decía:

»—Buenos	días,	Joshé.
»Cacochipi	se	convenció	de	que,	como	le	había	dicho	Arizmendi,	era	un	estúpido

y	 de	 que	 además	 estaba	 enamorado.	 Estos	 dos	 convencimientos	 le	 impulsaron	 a
mudarse	de	 traje,	a	cortarse	el	pelo,	a	ponerse	una	boina	nueva	y	a	no	permitir	que
nadie	le	llamara	Cracasch.

»—Oye,	Cracasch	—le	decía	alguno	en	la	calle.
»—¡Hombre!	Creo	que	me	has	llamado	Cracasch	—decía	él.
»—Sí,	¿y	qué?
»—Que	no	quiero	que	me	vuelvas	a	llamar	así.
»—Pero	hombre,	Cracasch…
»—Toma	—y	Joshé	empezaba	a	puñetazos	y	a	golpes.
»En	 poco	 tiempo	 Joshé	 borró	 su	 apodo	 de	 Cracasch.	 La	 Celedonia	 Arizmendi

había	 notado	 la	 transformación	 de	 Joshé	 y	 sabía	 la	 parte	 que	 en	 este	 cambio	 le
correspondía	a	ella.	Joshé	veía	que	la	muchacha	le	miraba	con	buenos	ojos;	pero	era
tan	tímido	que	nunca	se	hubiera	atrevido	a	decirle	nada.

»Llevaban	 sus	 amores	 el	 camino	 de	 pasar	 a	 la	 historia	 sin	 llegar	 al	 primer
capítulo,	cuando	el	hijo	de	un	boticario	se	encargó	de	darles	una	solución.

»Quería	 burlarse	 de	 Joshé	 y	 escribió	 una	 carta	 de	 amor	 grotesca	 a	 la	 hija	 de
Arizmendi,	firmando	Joshé	Cracasch.

»La	chica	le	envió	la	carta	a	Joshé	diciéndole	que	se	querían	burlar	de	él,	pero	que
ella	le	estimaba	y	que	pasara	por	delante	de	su	casa	y	que	hablarían.

»Joshé	fue	y	vio	a	la	muchacha	y	le	dio	las	buenas	tardes	y	no	se	le	ocurrió	más;
ella	 le	 preguntó	 si	 su	madre,	André	Anthoni,	 estaba	 buena,	 él	 la	 contestó	 que	 sí	 y
entonces	ella	le	dijo:

»—Hasta	mañana,	Joshé.
»—Adiós.
»Cacochipi	 quedó	 como	 embobado;	 necesitaba	 respirar,	 tomar	 aire	 y	 salió	 de

Tolosa	y	tomó	el	camino	de	Anoeta	y	pasó	Anoeta	y	luego	Irura	y	cruzó	Villabona	y
fue	andando,	andando,	hasta	que	se	topó	con	la	partida	del	Cura,	que	iba	a	conquistar,
viribus	et	armis[v146],	la	gloria.	Uno	de	la	partida	le	dio	el	alto	y	le	hizo	descender	de
las	 sublimidades	 amatorio-musicales	 en	 que	 se	 hallaba	 sumido,	 presentándole	 el
sencillo	dilema	de	recibir	una	paliza	o	de	venirse	con	nosotros.

»José	 Cacochipi,	 por	 muy	 aficionado	 que	 sea	 a	 la	 música,	 no	 ha	 querido	 que
solfeen	sobre	él	y	ya	hace	un	mes	que	está	en	la	partida.

Tal	 era	 la	 historia	 de	 Joshé	 Cracasch,	 que	 contó	 Dantchari,	 el	Estudiante,	 con
algunos	latinajos	más	de	los	que	pone	el	autor.
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Capítulo	V
Cómo	la	partida	del	Cura	detuvo
la	diligencia	cerca	de	Andoaín

l	 tercer	día	de	estar	en	 la	venta,	 la	 inacción	era	grande,	y	entre	el	Jabonero	y
Luschía	 acordaron	 detener	 aquella	 mañana	 la	 diligencia	 que	 iba	 desde	 San

Sebastián	a	Tolosa.
Se	dispuso	 la	gente	a	 lo	 largo	del	camino,	de	dos	en	dos;	 los	más	 lejanos	 irían,

avisando	cuando	apareciera	la	diligencia	y	replegándose	junto	a	la	venta.
Martín	y	Bautista	se	quedaron	con	el	Cura	y	el	Jabonero,	porque	el	cabecilla	y	su

teniente	no	tenían	bastante	confianza	en	ellos.
A	eso	de	las	once	de	la	mañana,	avisaron	la	llegada	del	coche.	Los	hombres	que

espiaban	el	paso	fueron	acercándose	a	la	venta,	ocultándose	por	los	lados	del	camino.
El	 coche	 iba	 casi	 lleno.	 El	 Cura,	 el	 Jabonero	 y	 los	 siete	 u	 ocho	 hombres	 que

estaban	con	ellos	se	plantaron	en	medio	de	la	carretera.
Al	acercarse	el	coche,	el	Cura	levantó	su	garrote	y	gritó:
—¡Alto!
Anchusa	 y	 Luschía	 se	 agarraron	 a	 la	 cabezada	 de	 los	 caballos	 y	 el	 coche	 se

detuvo.
—¡Arrayua!	 ¡El	 Cura!	 —exclamó	 el	 cochero	 en	 voz	 alta—.	 Nos	 hemos

fastidiado.
—Abajo	todo	el	mundo	—mandó	el	Cura.
Egozcue	 abrió	 la	 portezuela	 de	 la	 diligencia.	 Se	 oyó	 en	 el	 interior	 un	 coro	 de

exclamaciones	y	de	gritos.
—Vaya.	Bajen	ustedes	y	no	alboroten	—dijo	Egozcue	con	finura.
Bajaron	primero	dos	campesinos	vascongados	y	un	cura;	luego,	un	hombre	rubio,

al	parecer	extranjero,	y	después	saltó	una	muchacha	morena,	que	ayudó	a	bajar	a	una
señora	gruesa,	de	pelo	blanco.

—Pero	Dios	mío,	¿adónde	nos	llevan?	—exclamó	ésta.
Nadie	le	contestó.
—¡Anchusa!	 ¡Luschía!	 Desenganchad	 los	 caballos	 —gritó	 el	 Cura—.	 Ahora,
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todos	a	la	posada.
Anchusa	y	Luschía	llevaron	los	caballos	y	no	quedaron	con	el	cura	más	que	unos

ocho	hombres,	contando	con	Bautista,	Zalacaín	y	Joshé	Cracasch.
—Acompañad	a	éstos	—dijo	el	cabecilla	a	dos	de	sus	hombres,	señalando	a	los

campesinos	y	al	cura.
—Vosotros	—e	indicó	a	Bautista,	Zalacaín,	Joshé	Cracasch	y	otros	dos	hombres

armados—	id	con	la	señora,	la	señorita	y	este	viajero.
La	señora	gruesa	lloraba	afligida.
—Pero	¿nos	van	a	fusilar?	—preguntó	gimiendo.
—¡Vamos!	¡Vamos!	—dijo	uno	de	los	hombres	armados,	brutalmente.
La	señora	se	arrodilló	en	el	suelo,	pidiendo	que	la	dejaran	libre.
La	 señorita,	 pálida,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 lanzaba	 fuego	 por	 los	 ojos.	 Sin

duda,	sabía	los	procedimientos	usados	por	el	cura	con	las	mujeres.
A	algunas	solía	desnudarlas	de	medio	cuerpo	arriba,	les	untaba	con	miel	el	pecho

y	 la	espalda	y	 las	emplumaba[n54];	a	otras	 les	cortaba	el	pelo	o	 lo	untaba	de	brea	y
luego	se	lo	pegaba	a	la	espalda.

—Ande	usted,	señora	—dijo	Martín—,	que	no	les	pasará	nada.
—Pero	¿adónde?	—preguntó	ella.
—A	la	posada,	que	está	aquí	cerca.
La	joven	nada	dijo,	pero	lanzó	a	Martín	una	mirada	de	odio	y	de	desprecio.
Las	dos	mujeres	y	el	extranjero	comenzaron	a	marchar	por	la	carretera.
—Atención,	Bautista	—dijo	Martín	en	francés—,	tú	al	uno,	yo	al	otro.	Cuando	no

nos	vean.
El	extranjero,	extrañado,	en	el	mismo	idioma	preguntó:
—¿Qué	van	ustedes	a	hacer?
—Escaparnos.	Vamos	a	quitar	los	fusiles	a	estos	hombres.	Ayúdenos	usted.
Los	 dos	 hombres	 armados,	 al	 oír	 que	 se	 entendían	 en	 una	 lengua	 que	 ellos	 no

comprendían,	entraron	en	sospechas.
—¿Qué	habláis?	—dijo	uno,	retrocediendo	y	preparando	el	fusil.
No	tuvo	tiempo	de	hacer	nada,	porque	Martín	le	dio	un	garrotazo	en	el	hombro	y

le	 hizo	 tirar	 el	 fusil	 al	 suelo,	 Bautista	 y	 el	 extranjero	 forcejearon	 con	 el	 otro	 y	 le
quitaron	el	arma	y	los	cartuchos.	Joshé	Cracasch	estaba	como	en	babia.

Las	dos	mujeres,	viéndose	libres,	echaron	a	correr	por	la	carretera,	en	dirección	a
Hernani.	 Cracasch	 las	 siguió.	 Éste	 llevaba	 una	mala	 escopeta,	 que	 podía	 servir	 en
último	caso.	El	extranjero	y	Martín	tenían	cada	uno	su	fusil,	pero	no	contaba	más	que
con	 pocos	 cartuchos.	 A	 uno	 le	 habían	 podido	 quitar	 la	 cartuchera,	 al	 otro	 fue
imposible.	Éste	volaba	corriendo	a	dar	parte	a	los	de	la	partida.

El	 extranjero,	Martín	y	Bautista	 corrieron	y	 se	 reunieron	con	 las	dos	mujeres	y
con	Joshé	Cracasch.
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La	ventaja	 que	 tenían	 era	 grande,	 pero	 las	mujeres	 corrían	poco;	 en	 cambio,	 la
gente	del	cura	en	cuatro	saltos	se	plantaría	junto	a	ellos.

—¡Vamos!	¡Animo!	—decía	Martín—.	En	una	hora	llegamos.
—No	puedo	—gemía	la	señora—.	No	puedo	andar	más.
—¡Bautista!	 —exclamó	 Martín—.	 Corre	 a	 Hernani,	 busca	 gente	 y	 tráela.

Nosotros	nos	defenderemos	aquí	un	momento.
—Iré	yo	—dijo	Joshé	Cracasch.
—Bueno,	entonces	deja	el	fusil	y	las	municiones.
Tiró	 el	músico	 el	 fusil	 y	 la	 cartuchera	y	 echó	 a	 correr,	 como	alma	que	 lleva	 el

diablo.
—No	me	 fío	 de	 ese	músico	 simple	—murmuró	Martín—.	Vete	 tú,	Bautista.	La

lástima	es	que	quede	un	arma	inútil.
—Yo	dispararé	—dijo	la	muchacha.
Se	volvieron	a	hacer	frente,	porque	los	hombres	de	la	partida	se	iban	acercando.

Silbaban	 las	balas.	Se	veía	una	nubecilla	blanca	y	pasaba	al	mismo	 tiempo	una
bala	por	encima	de	las	cabezas	de	los	fugitivos.	El	extranjero,	la	señorita	y	Martín	se
guarecieron	 cada	 uno	 detrás	 de	 un	 árbol	 y	 se	 repartieron	 los	 cartuchos.	 La	 señora
vieja,	sollozando,	se	tiró	en	la	hierba,	por	consejo	de	Martín.

—¿Es	usted	buen	tirador?	—preguntó	Zalacaín	al	extranjero.
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—¿Yo?	Sí.	Bastante	regular.
—¿Y	usted,	señorita?
—También	he	tirado	algunas	veces.
Seis	 hombres	 se	 fueron	 acercando	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 donde	 estaban

guarecidos	Martín,	la	señorita	y	el	extranjero.	Uno	de	ellos	era	Luschía.
—A	ese	ciudadano	le	voy	a	dejar	cojo	para	toda	su	vida	—dijo	el	extranjero.
Efectivamente,	disparó	y	uno	de	los	hombres	cayó	al	suelo	dando	gritos.
—Buena	puntería	—dijo	Martín.
—No	es	mala	—contestó	fríamente	el	extranjero.
Los	 otros	 cinco	 hombres	 recogieron	 al	 herido	 y	 lo	 retiraron	 hacia	 un	 declive.

Luego,	 cuatro	 de	 ellos,	 dirigidos	 por	 Luschía,	 dispararon	 al	 árbol	 de	 dónde	 había
salido	 el	 tiro.	 Creían,	 sin	 duda,	 que	 allí	 estaban	 refugiados	Martín	 y	 Bautista	 y	 se
fueron	acercando	al	árbol.	Entonces	disparó	Martín	e	hirió	a	uno	en	una	mano.

Quedaban	 solo	 tres	 hábiles,	 y,	 retrocediendo	 y	 arrimándose	 a	 los	 árboles,
siguieron	haciendo	disparos.

—¿Habrá	descansado	algo	su	madre?	—preguntó	Martín	a	la	señorita.
—Sí.
—Que	siga	huyendo.	Vaya	usted	también.
—No,	no.
—No	hay	que	perder	tiempo	—gritó	Martín,	dando	una	patada	en	el	suelo—.	Ella

sola	o	con	usted.	¡Hala!	En	seguida.
La	señorita	dejó	el	fusil	a	Martín	y,	en	unión	de	su	madre,	comenzó	a	marchar	por

la	carretera.
El	extranjero	y	Martín	esperaron,	 luego	 fueron	 retrocediendo	sin	disparar,	hasta

que,	al	llegar	a	una	vuelta	del	camino,	comenzaron	a	correr	con	toda	la	fuerza	de	sus
piernas.	Pronto	se	reunieron	con	la	señora	y	su	hija.

La	carrera	terminó	a	la	media	hora,	al	oír	que	las	balas	comenzaban	a	silbar	por
encima	de	sus	cabezas.

Allí	no	había	árboles	donde	guarecerse,	pero	sí	unos	montes	de	piedra	machacada
para	 el	 lecho	 de	 la	 carretera,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 se	 tendió	 Martín	 y	 en	 el	 otro	 el
extranjero.	La	señora	y	su	hija	se	echaron	en	el	suelo.

Al	poco	tiempo,	aparecieron	varios	hombres;	sin	duda,	ninguno	quería	acercarse	y
llevaban	la	idea	de	rodear	a	los	fugitivos	y	de	cogerlos	entre	dos	fuegos.

Cuatro	 hombres	 fueron	 a	 campo	 traviesa	 por	 entre	maizales,	 por	 un	 lado	 de	 la
carretera,	mientras	otros	cuatro	avanzaban	por	otro	lado,	entre	manzanos.

—Si	Bautista	no	viene	pronto	con	gente,	creo	que	nos	vamos	a	ver	apurados	—
exclamó	Martín.

La	señora,	al	oírle,	 lanzó	nuevos	gemidos	y	comenzó	a	 lamentarse,	con	grandes
sollozos,	de	haber	escapado.
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El	extranjero	sacó	un	reloj	y	murmuró:
—Tenía	tiempo.	No	habrá	encontrado	nadie.
—Eso	debe	ser	—dijo	Martín.
—Veremos	si	aquí	podemos	resistir	algo	—repuso	el	extranjero.
—¡Hermoso	día!	—murmuró	Martín.
La	verdad	es	que	un	día	tan	hermoso	convida	a	todo,	hasta	que	le	peguen	a	uno	un

tiro.
—Por	si	acaso,	habrá	que	evitarlo	en	lo	posible.
Dos	o	tres	balas	pasaron	silbando	y	fueron	a	estrellarse	en	el	suelo.
—¡Rendíos!	—dijo	la	voz	de	Belcha,	por	entre	unos	manzanos.
—Venid	a	cogernos	—gritó	Martín,	y	vio	que	uno	le	apuntaba	en	el	monte,	desde

cerca	de	un	árbol;	él	apuntó	a	su	vez,	y	los	dos	tiros	sonaron	casi	simultáneamente.	Al
poco	tiempo,	el	hombre	volvió	a	aparecer	más	cerca,	escondido	entre	unos	helechos,
y	disparó	sobre	Martín.

Éste	 sintió	 un	 golpe	 en	 el	 muslo	 y	 comprendió	 que	 estaba	 herido.	 Se	 llevó	 la
mano	 al	 sitio	 de	 la	 herida	 y	 notó	 una	 cosa	 tibia.	 Era	 sangre.	 Con	 la	 mano
ensangrentada	cogió	el	 fusil	y,	 apoyándose	en	 las	piedras,	 apuntó	y	disparó.	Luego
sintió	que	se	le	iban	las	fuerzas,	al	perder	la	sangre,	y	cayó	desmayado.

El	 extranjero	 aguardó	 un	 momento,	 pero,	 en	 aquel	 instante,	 una	 compañía	 de
miqueletes[v147]	avanzaba	por	la	carretera,	corriendo	y	haciendo	disparos,	y	la	gente
del	Cura	se	retiraba.
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Capítulo	VI
Cómo	cuidó	la	señorita	de	Briones

a	Martín	Zalacaín

uando	de	nuevo	pudo	darse	Martín	Zalacaín	cuenta	de	que	vivía,	se	encontró	en
la	cama,	entre	cortinas	tupidas.

Hizo	un	esfuerzo	para	moverse	y	se	sintió	muy	débil	y	con	un	ligero	dolor	en	el
muslo.

Recordó	 vagamente	 lo	 pasado,	 la	 lucha	 en	 la	 carretera,	 y	 quiso	 saber	 dónde
estaba.

—¡Eh!	—gritó	con	voz	apagada.
Las	cortinas	se	abrieron	y	una	cara	morena,	de	ojos	negros,	apareció	entre	ellas.
—Por	fin.	¡Ya	sé	ha	despertado	usted!
—Sí.	¿Dónde	me	han	traído?
—Luego	le	contaré	a	usted	todo	—dijo	la	muchacha	morena.
—¿Estoy	prisionero?
—No,	no;	está	usted	aquí	en	seguridad.
—¿En	qué	pueblo?
—En	Hernani.
—Ah,	vamos.	¿No	me	podrían	abrir	esas	cortinas?
—No,	por	ahora	no.	Dentro	de	un	momento	vendrá	el	médico	y,	si	le	encuentra	a

usted	bien,	abriremos	las	cortinas	y	le	permitiremos	hablar.	Con	que	ahora	siga	usted
durmiendo.

Martín	sentía	la	cabeza	débil	y	no	le	costó	mucho	trabajo	seguir	el	consejo	de	la
muchacha.

Al	mediodía	llegó	el	médico,	que	reconoció	a	Martín	la	herida,	le	tomó	el	pulso	y
dijo:

—Ya	pueda	empezar	a	comer.
—¿Y	le	dejaremos	hablar,	doctor?	—preguntó	la	muchacha.
—Sí.
Se	fue	el	doctor,	y	la	muchacha	de	los	ojos	negros	descorrió	las	cortinas	y	Martín
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se	encontró	en	una	habitación	grande,	algo	baja	de	techo,	por	cuya	ventana	entraba	un
dorado	 sol	 de	 invierno.	 Pocos	 instantes	 después,	 apareció	Bautista	 en	 el	 cuarto,	 de
puntillas.

—Hola,	 Bautista	 —dijo	 Martín	 burlonamente—.	 ¿Qué	 te	 ha	 parecido	 nuestra
primera	aventura	de	guerra?	¿Eh?

—¡Hombre!	A	mí,	bien	—contestó	el	cuñado—.	A	 ti	quizá	no	 te	haya	parecido
tan	bien.

—¡Psch!	Ya	hemos	salido	de	esta.
La	muchacha	de	los	ojos	negros,	a	quien	al	principio	no	reconoció	Martín,	era	la

señorita	a	quien	habían	hecho	bajar	del	coche	los	de	la	partida	del	Cura	y	después	se
había	fugado	con	ellos	en	compañía	de	su	madre.

Esta	señorita	le	contó	a	Martín	cómo	le	llevaron	hasta	Hernani	y	le	extrajeron	la
bala.

—Y	yo	no	me	he	dado	cuenta	de	todo	esto	—dijo	Martín—.	¿Cuánto	tiempo	llevo
en	la	cama?

—Cuatro	días	ha	estado	usted	con	una	fiebre	altísima.
—¿Cuatro	días?
—Sí.
—Por	eso	estoy	rendido.	¿Y	su	madre	de	usted?
—También	ha	estado	enferma,	pero	ya	se	levanta.
—Me	alegro	mucho.	¿Sabe	usted?	Es	raro	—dijo	Martín—	no	me	parece	usted	la

misma	que	vino	en	la	carretera	con	nosotros.
—¿No?
—No.
—¿Y	por	qué?
—Le	brillaban	a	usted	los	ojos	de	una	manera	tan	rara,	así	como	dura…
—¿Y	ahora	no?
—Ahora	no,	ahora	me	parecen	sus	ojos	muy	suaves.
La	muchacha	se	ruborizó	sonriendo.
—La	 verdad	 es	 —dijo	 Bautista—	 que	 has	 tenido	 suerte.	 Esta	 señorita	 te	 ha

cuidado	como	a	un	rey.
—¿Qué	 menos	 podía	 hacer	 por	 uno	 de	 nuestros	 salvadores?	 —exclamó	 ella

ocultando	 su	 confusión—.	 Oh,	 pero	 no	 hable	 usted	 tanto.	 Para	 el	 primer	 día	 es
demasiado.

—Una	pregunta	sólo	—dijo	Martín.
—Veamos	la	pregunta	—contestó	ella.
—Quisiera	saber	cómo	se	llama	usted.
—Rosa	Briones.
—Muchas	gracias,	señorita	Rosa	—murmuró.
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—¡Oh!	no	me	llame	usted	señorita.	Llámeme	usted	Rosa	o	Rosita,	como	me	dicen
en	casa.

—Es	que	yo	no	soy	caballero	—repuso	Martín.
—¡Pues	si	usted	no	es	caballero,	quién	lo	será!	—dijo	ella.
Martín	se	sintió	halagado	y,	como	Rosa	le	indicó	que	callara,	llevándose	el	dedo	a

los	labios,	cerró	los	ojos…
La	 convalecencia	 de	Martín	 fue	 muy	 rápida,	 tanto,	 que	 a	 él	 le	 pareció	 que	 se

curaba	demasiado	pronto.
Bautista,	al	ver	a	su	cuñado	en	vísperas	de	levantarse	y	en	buenas	manos,	como

dijo	algo	 irónicamente,	 se	 fue	a	Francia	a	 reunirse	con	Capistun	y	a	 seguir	con	 los
negocios.

Martín	pudo	tomar	Hernani	por	una	Capua[n55],	una	Capua	espiritual.
Rosita	Briones	y	su	madre	doña	Pepita	le	mimaban	y	le	halagaban.
De	conocerlo,	Martín	hubiera	podido	recitar,	refiriéndose	a	él	mismo,	el	romance

antiguo	de	Lanzarote:

Nunca	fuera	caballero
de	damas	tan	bien	servido
como	fuera	Lanzarote
cuando	de	su	aldea	vino.[n56]

Rosita,	durante	 la	convalecencia,	 tuvo	largas	conversaciones	con	Martín.	Era	de
Logroño,	 donde	 vivía	 con	 su	madre.	Doña	Pepita	 era	 la	 causante	 de	 la	 desdichada
aventura.	A	ella	se	le	ocurrió	ir	a	Villabona,	para	ver	a	su	hijo,	que	le	habían	dicho
que	se	encontraba	herido	en	este	pueblo.	Afortunadamente,	la	noticia	era	falsa.

Doña	 Pepita,	 la	 madre	 de	 Rosita,	 era	 una	 señora	 romántica,	 con	 unas	 ideas
absurdas.	Adoraba	a	su	hijo,	vivía	temblando	de	que	le	pasara	algo,	pero,	a	pesar	de
todo,	 había	 querido	 que	 fuera	 militar.	 Al	 decidir	 la	 aventura	 que	 terminó	 con	 la
detención	 de	 la	 diligencia	 y	 al	 oír	 las	 observaciones	 de	 su	 hija	 al	 malhadado[v148]

proyecto,	había	contestado:
—Los	carlistas	son	españoles	y	caballeros	y	no	pueden	hacer	daño	a	unas	señoras.
A	pesar	de	 esta	 imposibilidad,	 estuvieron	 las	dos	 a	punto	de	 ser	 emplumadas	o

apaleadas	por	la	gente	del	Cura.
Martín	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 la	 buena	 señora	 tenía	 una	 imposibilidad

irreductible	para	enterarse	de	la	cosas.	Lo	veía	todo	a	su	gusto	y	se	convencía	de	que
los	 hechos	 era	 como	 se	 los	 había	 pintado	 su	 fantasía.	 Si	 de	 la	 madre	 cualquiera
hubiese	dicho	que	le	faltaba	un	tornillo,	no	podía	decirse	 lo	mismo	de	su	hija.	Ésta
era	lista	y	avispada	como	pocas;	tenía	un	juicio	rápido,	seguro	y	claro.

Muchas	 veces,	 para	 distraer	 al	 herido,	 Rosa	 le	 leyó	 novelas	 de	 Dumas[n57]	 y
poesías	 de	 Bécquer[n58].	 Martín	 nunca	 había	 oído	 versos	 y	 le	 hicieron	 un	 efecto
admirable,	 pero	 lo	 que	 más	 le	 sorprendió	 fue	 la	 discreción	 de	 los	 comentarios	 de
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Rosita.	No	se	le	escapaba	nada.
Pronto	Martín	pudo	levantarse	y,	cojeando,	andar	por	la	casa.	Un	día	que	contaba

su	vida	y	sus	aventuras,	Rosita	le	preguntó	de	pronto:
—¿Y	Catalina	quién	es?	¿Es	su	novia	de	usted?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe	usted?

—Porque	ha	hablado	usted	mucho	de	ella	durante	el	delirio.
—¡Ah!
—¿Y	es	guapa?
—¿Quién?
—Su	novia.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Cómo?	¿Cree	usted	nada	más?
—Es	que	la	conozco	desde	chico	y	estoy	tan	acostumbrado	a	verla	que	casi	no	sé

cómo	es.
—¿Pero	no	está	usted	enamorado	de	ella?
—No	sé,	la	verdad.
—¡Qué	cosa	más	rara!	¿Qué	tipo	tiene?
—Es	así…	algo	rubia…
—¿Y	tiene	hermosos	ojos?
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—No	tanto	como	usted	—dijo	Martín.
A	 Rosita	 Briones	 le	 centellearon	 los	 ojos	 y	 envolvió	 a	 Martín	 en	 una	 de	 sus

miradas	enigmáticas.
Una	tarde	se	presentó	en	Hernani	el	hermano	de	Rosita.
Era	un	joven	fino,	atento,	pero	poco	comunicativo.
Doña	Pepita	 le	 puso	 a	Zalacaín	 delante	 de	 su	 hijo	 como	un	 salvador,	 como	 un

héroe.
Al	día	siguiente,	Rosita	y	su	madre	 iban	a	San	Sebastián,	para	marcharse	desde

allí	a	Logroño.
Les	acompañó	Martín	y	su	despedida	fue	muy	afectuosa.	Doña	Pepita	le	abrazó	y

Rosita	le	estrechó	la	mano	varias	veces	y	le	dijo	imperiosamente:
—Vaya	usted	a	vernos.
—Sí,	ya	iré.
—Pero	que	sea	de	veras.
Los	ojos	de	Rosita	prometían	mucho.
Al	marcharse	madre	e	hija,	Martín	pareció	despertar	de	un	 sueño;	 se	acordó	de

sus	negocios,	de	su	vida,	y	sin	pérdida	de	tiempo	se	fue	a	Francia.
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U

Capítulo	VII
Cómo	Martín	Zalacaín	buscó

nuevas	aventuras

na	noche	de	invierno	llovía	en	las	calles	de	San	Juan	de	Luz;	algún	mechero	de
gas	temblaba	a	impulsos	del	viento,	y	de	las	puertas	de	las	tabernas	salían	voces

y	 sonido	 de	 acordeones.	 En	 Socoa,	 que	 es	 el	 puerto	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 en	 una
taberna	de	marineros,	cuatro	hombres,	sentados	en	una	mesa,	charlaban.	De	cuando
en	 cuando,	 uno	 de	 ellos	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 avanzaba	 en	 el	 muelle
silencioso,	miraba	al	mar	y	al	volver	decía:

—Nada,	La	Flèche	no	viene	aún.
El	viento	silbaba	en	bocanadas	furiosas	sobre	la	noche	y	el	mar	negros,	y	se	oía	el

ruido	de	las	olas	azotando	la	pared	del	muelle.
En	 la	 taberna,	Martín,	Bautista,	Capistun	 y	 un	 hombre	 viejo,	 a	 quien	 llamaban

Ospitalech,	 hablaban;	 hablaban	 de	 la	 guerra	 carlista,	 que	 seguía	 como	 una
enfermedad	crónica	sin	resolverse.

—La	guerra	acaba	—dijo	Martín.
—¿Tú	crees?	—preguntó	el	viejo	Ospitalech.
—Sí,	esto	marcha	mal,	y	yo	me	alegro	—dijo	Capistun.
—No,	todavía	hay	esperanza	—repuso	Ospitalech.
—El	bombardeo	de	Irún[n59]	ha	sido	un	fracaso	completo	para	los	carlistas	—dijo

Martín—.	 ¡Y	 qué	 esperanzas	 tenían	 todos	 estos	 legitimistas	 franceses!	 Hasta	 los
hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana[n60]	habían	dado	vacaciones	a	 los	niños	para	que
fuesen	a	la	frontera	a	ver	el	espectáculo.	¡Canallas!	Y	ahí	vimos	a	ese	arrogante	don
Carlos,	 con	 sus	 terribles	batallones,	 echando	granadas	y	granadas,	 para	 tener	 luego
que	escaparse	corriendo	hacia	Vera.

—Si	la	guerra	se	pierde,	nos	arruinamos	—murmuró	Ospitalech.
Capistun	 estaba	 tranquilo,	 pensaba	 retirarse	 a	 vivir	 a	 su	 país;	 Bautista,	 con	 las

ganancias	 del	 contrabando,	 había	 extendido	 sus	 tierras.	 De	 los	 tres,	 Zalacaín	 no
estaba	contento.	Si	no	le	hubiese	retenido	el	pensamiento	de	encontrar	a	Catalina,	se
hubiera	ido	a	América.
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Llevaba	ya	más	de	un	año	sin	 saber	nada	de	 su	novia;	 en	Urbía	 se	 ignoraba	 su
paradero,	se	decía	que	doña	Águeda	había	muerto,	pero	no	se	hallaba	confirmada	la
noticia.

De	 estos	 cuatro	 hombres	 de	 la	 taberna	 de	 Socoa,	 los	 dos	 contentos,	Bautista	 y
Capistun,	charlaban;	los	otros	dos	rabiaban	y	se	miraban	sin	hablarse.	Afuera	llovía	y
venteaba.

—¿Alguno	 de	 vosotros	 se	 encargaría	 de	 un	 negocio	 difícil,	 en	 que	 hay	 que
exponer	la	pelleja?	—preguntó	de	pronto	Ospitalech.

—Yo	no	—dijo	Capistun.
—Ni	yo	—contestó	distraídamente	Bautista.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Martín.
—Se	trata	de	hacer	un	recorrido	por	entre	las	filas	carlistas	y	conseguir	que	varios

generales	y,	además,	el	mismo	don	Carlos,	firmen	unas	letras.
—¡Demonio!	No	es	fácil	la	cosa	—exclamó	Zalacaín.
—Ya	lo	sé	que	no;	pero	se	pagaría	bien.
—¿Cuánto?
—El	 patrón	 ha	 dicho	 que	 daría	 el	 veinte	 por	 ciento,	 si	 le	 trajeran	 las	 letras

firmadas.
—¿Y	a	cuánto	asciende	el	valor	de	las	letras?
—¿A	cuánto?	No	sé	de	seguro	la	cantidad.	¿Pero	es	que	tú	irías?
—¿Por	qué	no?	Si	se	gana	mucho…
—Pues	 entonces	 espera	 un	 momento.	 Parece	 que	 llega	 el	 barco,	 luego

hablaremos.
Efectivamente,	se	había	oído	en	medio	de	la	noche	un	agudo	silbido.	Los	cuatro

salieron	al	puerto	y	se	oyó	el	 ruido	de	 las	aguas	 removidas	por	una	hélice,	y	 luego
aparecieron	unos	marineros	en	la	escalera	del	muelle,	que	sujetaron	la	amarra	en	un
poste.

—¡Eup!	Manisch	—gritó	Ospitalech.
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—¡Eup!	—contestaron	desde	el	mar.
—¿Todo	bien?
—Todo	bien	—respondió	la	voz.
—Bueno,	entremos	—añadió	Ospitalech—	que	la	noche	está	de	perros.
Volvieron	a	meterse	en	la	taberna	los	cuatro	hombres,	y	poco	después	se	unieron	a

ellos	Manisch,	el	patrón	del	barco	La	Flèche,	que	al	entrar	se	quitó	el	sudeste,	y	dos
marineros	más.

—¿De	 manera	 que	 tú	 estás	 dispuesto	 a	 encargarte	 de	 ese	 asunto?	—preguntó
Ospitalech	a	Martín.

—Sí.
—¿Solo?
—Solo.
—Bueno,	vamos	a	dormir.	Por	la	mañana	iremos	a	ver	al	principal[v149]	y	te	dirá

lo	que	se	puede	ganar.
Los	marineros	de	La	Flèche	 comenzaban	a	beber,	y	uno	de	ellos	cantaba,	 entre

gritos	y	patadas,	la	canción	de	«Les	matelots	de	La	Belle	Eugénie».
Al	día	siguiente,	muy	temprano,	se	levantó	Martín	y	con	Ospitalech	tomó	el	tren

para	Bayona.	Fueron	los	dos	a	casa	de	un	judío	que	se	llamaba	Levi-Álvarez.	Era	este
un	hombre	bajito,	entre	rubio	y	canoso,	con	la	nariz	arqueada,	el	bigote	blanco	y	los
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anteojos	 de	 oro.	 Ospitalech	 era	 dependiente	 del	 señor	 Levi-Álvarez	 y	 contó	 a	 su
principal	 cómo	Martín	 se	 brindaba	 a	 realizar	 la	 expedición	 difícil	 de	 entrar	 en	 el
campo	carlista	para	volver	con	las	letras	firmadas.

—¿Cuánto	quiere	usted	por	eso?	—preguntó	Levi-Álvarez.
—El	veinte	por	ciento.
—¡Caramba!	Es	mucho.
—Está	bien,	no	hablemos,	me	voy.
—Espere	usted.	¿Sabe	usted	que	las	letras	ascienden	a	ciento	veinte	mil	duros?	El

veinte	por	ciento	sería	una	cantidad	enorme.
—Es	lo	que	me	ha	ofrecido	Ospitalech.	Eso	o	nada.
—¡Qué	barbaridad!	No	tiene	usted	consideración…
—Es	mi	última	palabra.	Eso	o	nada.
—Bueno,	bueno.	Está	bien.	 ¿Sabe	usted	que	 si	 tiene	 suerte	 se	va	usted	a	ganar

veinticuatro	mil	duros…?
—Y	si	no	me	pegarán	un	tiro.
—Exacto.	¿Acepta	usted?
—Sí,	señor,	acepto.
—Bueno.	Entonces	estamos	conformes.
—Pero	yo	exijo	que	usted	me	formalice	este	contrato	por	escrito	—dijo	Martín.
—No	tengo	inconveniente.
El	judío	quedó	un	poco	perplejo	y,	después	de	vacilar	un	poco,	preguntó:
—¿Cómo	quiere	usted	que	lo	haga?
—En	pagarés	de	mil	duros	cada	uno.
El	judío,	después	de	vacilar,	llenó	los	pagarés	y	puso	los	sellos.
—Si	 cobra	 usted	—advirtió—,	 de	 cada	 pueblo	me	 puede	 usted	 ir	 enviando	 las

letras.
—¿No	las	podría	depositar	en	los	pueblos	en	casa	del	notario?
—Sí,	 es	 mejor.	 Un	 consejo.	 En	 Estella	 no	 vaya	 usted	 donde	 el	 ministro	 de	 la

guerra.	Preséntese	usted	al	general	en	jefe	y	le	entrega	usted	las	cartas.
—Eso	haré.
—Entonces,	adiós,	y	buena	suerte.
Martín	fue	a	casa	de	un	notario	de	Bayona,	le	preguntó	si	los	pagarés	estaban	en

regla	y,	habiéndole	dicho	que	sí,	los	depositó	bajo	recibo.
El	mismo	día	se	fue	a	Zaro.
—Guardadme	este	papel	—dijo	a	Bautista	y	a	su	hermana,	dándoles	el	recibo—.

Yo	me	voy.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Bautista.
Martín	le	explicó	sus	proyectos.
—Eso	es	un	disparate	—dijo	Bautista—	te	van	a	matar.
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—¡Ca!
—Cualquiera	de	la	partida	del	Cura	que	te	vea	te	denuncia.
—No	está	ninguno	en	España.	La	mayoría	andan	por	Buenos	Aires.	Algunos	los

tienes	por	aquí,	por	Francia,	trabajando.
—No	importa,	es	una	barbaridad	lo	que	quieres,	hacer.
—¡Hombre!	Yo	no	obligo	a	nadie	a	que	venga	conmigo	—dijo	Martín.
—Es	que	si	 tú	crees	que	eres	el	único	capaz	de	hacer	eso,	estás	equivocado	—

replicó	Bautista—.	Yo	voy	donde	otro	vaya.
—No	digo	que	no.
—Pero	parece	que	dudas.
—No,	hombre,	no.
—Sí,	sí,	y	para	que	veas	que	no	hay	tal	cosa,	te	voy	a	acompañar.	No	se	dirá	que

un	vasco	francés	no	se	atreve	a	ir	donde	vaya	un	vasco	español.
—Pero	hombre,	tú	estás	casado	—repuso	Martín.
—No	importa.
—Bueno,	 ya	 veo	 que	 lo	 tú	 quieres	 es	 acompañarme.	 Iremos	 juntos,	 y,	 si

conseguimos	traer	las	letras	firmadas	te	daré	algo.
—¿Cuánto?
—Ya	veremos.
—¡Qué	granuja	eres!	—exclamó	Bautista—	¿para	qué	quieres	tanto	dinero?
—¿Qué	 sé	 yo?	Ya	veremos.	Yo	 tengo	 en	 la	 cabeza	 algo.	 ¿Qué?	No	 lo	 sé,	 pero

sirvo	para	alguna	cosa.	Es	una	idea	que	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	hace	poco.
—¿Qué	demonio	de	ambición	tienes?
—No	 sé,	 chico	—no	 sé—	 contestó	Martín—	 pero	 hay	 gente	 que	 se	 considera

como	un	cacharro	viejo,	que	lo	mismo	puede	servir	de	taza	que	de	escupidera.	Yo	no,
yo	siento	en	mí,	aquí	dentro,	algo	duro	y	fuerte…	no	sé	explicarme.

A	Bautista	 le	 extrañaba	esta	 ambición	obscura	de	Martín,	 porque	él	 era	 claro	y
ordenado	y	sabía	muy	bien	lo	que	quería.

Dejaron	esta	cuestión	y	hablaron	del	recorrido	que	tenían	que	hacer.
Éste	comenzaría	yendo	en	el	vaporcito	La	Flèche	a	Zumaya	y	siguiendo	de	aquí	a

Azpeitia,	de	Azpeitia	a	Tolosa	y	de	Tolosa	a	Estella.	Para	no	llevar	la	lista	de	todas
las	 personas	 a	 quien	 tenían	 que	 ver	 y	 estar	 consultando	 a	 cada	 paso	 lo	 que	 podía
comprometerles,	Bautista,	 que	 tenía	magnífica	memoria,	 se	 la	 aprendió	 de	 corrido;
cosieron	las	letras	entre	el	cuero	de	las	polainas[v150],	y	por	la	noche	se	embarcaron.

Entraron	en	el	vaporcito	de	La	Flèche	en	Socoa	y	se	echaron	al	mar.	Bautista	y
Zalacaín	pasaron	la	travesía	metidos	en	un	camarote	pequeño	dando	tumbos.

Al	amanecer,	el	piloto	vio	hacia	el	cabo	de	Machichaco	un	barco	que	le	pareció
de	guerra,	y	forzando	la	marcha	entró	en	Zumaya.

Varias	compañías	carlistas	salieron	al	puerto	dispuestas	a	comenzar	el	fuego,	pero
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cuando	reconocieron	el	barco	francés	se	 tranquilizaron.	Después	de	desembarcar,	 la
memoria	 admirable	 de	Bautista	 indicó	 las	 personas	 a	 quienes	 tenían	 que	 visitar	 en
este	 pueblo.	 Eran	 tres	 o	 cuatro	 comerciantes.	 Los	 buscaron,	 firmaron	 las	 letras,
compraron	los	viajeros	dos	caballos,	se	agenciaron	un	salvo-conducto;	y	por	la	tarde,
después	de	comer,	Martín	y	Bautista	se	encaminaron	por	la	carretera	de	Cestona.

Pasaron	 por	 el	 pueblecito	 de	 Oiquina,	 constituido	 por	 unos	 cuantos	 caseríos
colocados	al	borde	del	río	Urola,	luego	por	Aizarnazábal	y	en	la	venta	de	Iraeta,	cerca
del	puente,	se	detuvieron	a	cenar.

La	noche	se	echó	pronto	encima.	Cenaron	Martín	y	Bautista	y	discutieron	si	sería
mejor	quedarse	allí	o	seguir	adelante,	y	optaron	por	esto	último.

Montaron	en	sus	jamelgos,	y	al	echar	a	andar	vieron	que	de	una	casa	próxima	al
puente	de	 Iraeta	 salía	un	coche	arrastrado	por	cuatro	caballos.	El	coche	comenzó	a
subir	 el	 camino	 de	Cestona	 al	 trote.	Este	 trozo	 de	 camino,	 desde	 Iraeta	 a	Cestona,
pasa	entre	dos	montes	y	tiene	en	el	fondo	el	río.	De	noche,	sobre	todo,	el	tal	paraje	es
triste	y	siniestro.

Martín	 y	 Bautista,	 por	 ese	 sentimiento	 de	 fraternidad	 que	 se	 siente	 en	 las
carreteras	solitarias,	quisieron	acercarse	al	coche	y	ponerse	al	habla	con	el	cochero,
pero	sin	duda	el	cochero	tenía	razones	para	no	querer	compañía,	porque,	al	notar	que
le	seguían,	puso	los	caballos	al	trote	largo	y	luego	los	hizo	galopar.

Así,	el	coche	delante	y	Martín	y	Bautista	detrás,	subieron	a	Cestona,	y	al	 llegar
aquí	el	coche	dio	una	vuelta	rápida	y	poco	después	echó	un	fardo	al	suelo.

—Es	algún	contrabandista	—dijo	Martín.
Efectivamente,	lo	era;	hablaron	con	él	y	el	hombre	les	confesó	que	había	estado

dispuesto	a	dispararles	al	ver	que	le	perseguían[n61].	Marcharon	los	tres	a	la	posada,
ya	hechos	amigos,	y	Martín	fue	a	ver	a	un	confitero	carlista	de	la	calle	Mayor.

Durmieron	 en	 la	 posada	 de	 Blas	 y	 muy	 de	 mañana	 Zalacaín	 y	 Bautista	 se
prepararon	a	seguir	su	camino.

Era	el	día	lluvioso	y	frío,	la	carretera,	amarillenta,	llena	de	baches,	ondulaba	por
entre	campos	verdes;	no	se	veía	el	monte	Itzarroiz,	envuelto	entre	 la	bruma.	El	 río,
crecido,	 iba	 de	 color	 de	 ocre.	 Se	 detuvieron	 en	Lasao,	 en	 la	 posesión	 de	 un	 barón
carlista,	a	hacer	que	su	administrador	firmara	un	documento	y	siguieron	bordeando	el
Urola	hasta	Azpeitia.

Aquí	 el	 trabajo	 era	 bastante	 grande	 y	 tardaron	 en	 terminarle.	 Al	 anochecer,
estuvieron	ya	libres,	y,	como	preferían	no	quedarse	en	pueblos	grandes,	tomaron	un
camino	de	herradura[v151]	que	subía	al	monte	Hernio	y	fueron	a	dormir	a	una	aldea
llamada	Régil.

El	 tercer	 día,	 de	Régil	 cogieron	 el	 camino	 de	Vidania,	 y	 llegaron	 a	 Tolosa,	 en
donde	estuvieron	unas	horas.

De	Tolosa	fueron	a	dormir	a	un	pueblo	próximo.	Les	dijeron	que	por	allá	andaba
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una	 partida,	 y	 prefirieron	 seguir	 adelante.	 Esta	 partida,	 días	 antes,	 había	 apaleado
bárbaramente	 a	 unas	 muchachas,	 porque	 no	 quisieron	 bailar	 con	 unos	 cuantos	 de
aquellos	forajidos.	Dejaron	el	pueblo,	y,	unas	veces	al	trote	y	otras	al	paso,	llegaron
hasta	Amezqueta,	en	donde	se	detuvieron.
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E

Capítulo	VIII
Varias	anécdotas	de	Fernando	de
Amezquta[n62]	y	llegada	a	Estella

n	Amezqueta	 entraron	 en	 la	 posada	 próxima	 al	 juego	de	 pelota.	Llovía,	 hacía
frío	y	se	refugiaron	al	lado	de	la	lumbre.

Había	entre	los	reunidos	en	la	venta	un	campesino	chusco,	que	se	puso	a	contar
historias.	 El	 campesino,	 al	 entrar	 otros	 dos	 en	 la	 cocina,	 sacó	 su	 gran	 pañuelo	 a
cuadros	 y	 comenzó	 a	 dar	 con	 él	 en	 las	 mesas	 y	 en	 las	 sillas,	 como	 si	 estuviera
espantando	moscas.

—¿Qué	hay?	—le	dijo	Martín—.	¿Qué	hace	usted?
—Estas	moscas	fastidiosas	—contestó	el	campesino	seriamente.
—Pero	si	no	hay	moscas.
—Sí	las	hay,	sí	—replicó	el	hombre,	dando	de	nuevo	con	el	pañuelo.
El	posadero	advirtió,	riendo,	a	Martín	y	a	Bautista	que,	como	en	Amezqueta	había

tantas	 moscas	 de	 macho,	 a	 los	 del	 pueblo	 les	 llamaban,	 en	 broma,	 euliyac	 ('las
moscas'),	 y	que	por	 eso	 el	 tipo	 aquel	 chistoso	 sacudía	 las	mesas	y	 las	 sillas	 con	 el
pañuelo,	al	entrar	dos	amezquetanos.

Rieron	Martín	 y	 Bautista,	 y	 el	 campesino	 contó	 una	 porción	 de	 historias	 y	 de
anécdotas.

—Yo	no	sé	contar	nada	—dijo	el	hombre	varias	veces—.	¡Si	estuviera	Pernando!
—¿Y	quién	era	Pernando?	—preguntó	Martín.
—¿No	habéis	oído	vosotros	hablar	de	Pernando	de	Amezqueta?
—No.
—¡Ah!	Pues	era	el	hombre	más	gracioso	de	 toda	esta	provincia.	 ¡Las	cosas	que

contaba	aquel	hombre!
Martín	y	Bautista	le	instaron[v152]	para	que	contara	alguna	historia	de	Fernando	de

Amezqueta,	pero	el	campesino	se	resistía,	porque	aseguraba	que	oírle	a	él	contar	estas
chuscadas	no	daba	más	que	una	pálida	idea	de	las	salidas	de	Fernando.

Sin	 embargo,	 a	 instancias	 de	 los	 dos,	 el	 campesino	 contó	 esta	 anécdota	 en
vascuence:
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—Un	día	Fernando	fue	a	casa	del	señor	cura	de	Amezqueta,	que	era	amigo	suyo	y
le	convidaba	a	comer	con	frecuencia.	Al	entrar	en	la	casa,	husmeó	desde	la	cocina	y
vio	que	el	ama	estaba	limpiando	dos	truchas:	una,	hermosa,	de	cuatro	libras[v153]	 lo
menos,	 y	 la	 otra,	 pequeñita,	 que	 apenas	 tenía	 carne.	 Pasó	 Fernando	 a	 ver	 al	 señor
cura,	y	éste,	según	su	costumbre,	le	convidó	a	comer.	Se	sentaron	a	la	mesa	el	señor
cura	y	Fernando.	Sacaron	dos	sopas	y	Fernando	comió	de	las	dos;	 luego	sacaron	el
cocido,	 después	 una	 fuente	 de	 berzas	 con	 morcilla	 y,	 al	 llegar	 al	 principio[v154],
Fernando	 se	 encontró	 con	que,	 en	vez	de	poner	 la	 trucha	grande,	 la	 condenada	del
ama	había	puesto	la	pequeña,	que	no	tenía	más	que	raspa[v155].

»—Hombre,	trucha	—exclamó	Fernando—	le	voy	a	hacer	una	pregunta.
»—¿Qué	le	vas	a	preguntar?	—dijo	el	cura	riendo,	en	espera	de	un	chiste.
»—Le	 voy	 a	 preguntar	 a	 ver	 si	 por	 los	 demás	 peces	 que	 ha	 conocido	 se	 ha

enterado	 algo	 de	 cómo	 están	 mis	 parientes	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 allí	 en	 América.
Porque	estas	truchas	saben	mucho.

»—Hombre,	sí,	pregúntale.
»Cogió	Fernando	la	fuente	en	donde	estaba	la	trucha	y	se	la	puso	delante,	luego

acercó	el	oído	muy	serio	y	escuchó.
»—¿Qué,	contesta	algo?	—dijo	burlonamente	el	ama	del	cura.
»—Sí,	ya	va	contestando,	ya	va	contestando.
»—¿Y	qué	dice?	¿Qué	dice?	—preguntó	el	cura.
»—Pues	dice	—contestó	Fernando—	que	es	muy	pequeña,	pero	que	ahí,	en	esa

despensa,	 hay	 guardada	 una	 trucha	 muy	 grande	 y	 que	 ella	 debe	 de	 saber	 mejores
noticias	de	mis	parientes».[n63]

Una	muchacha	que	estaba	en	la	cocina,	al	oír	la	anécdota,	se	echó	a	reír	con	una
risa	aguda	y	comunicó	su	risa	a	todos.

Rieron	 también	 de	 buena	 gana	Martín	 y	Bautista	 la	manera	 de	 señalar[v156]	del
truhán,	pero	el	campesino	aseguró	que	él	no	tenía	arte	para	estos	cuentos.

Le	 instaron	 para	 que	 siguiera	 y	 el	 hombre	 contó	 una	 nueva	 ocurrencia	 de
Pernando.

—Otra	 vez	—dijo—	 fue	 a	 Idiazábal,	 donde	 había	 un	 partido	 de	 pelota,	 y	 llegó
tarde	a	la	posada,	cuando	ya	todos	estaban	sentados.	El	amo	le	dijo:

»—No	hay	sitio	para	ti,	Fernando,	ni	probablemente	tampoco	habrá	comida.
»—¡Bah!	—replicó	él—.	¡Si	me	dierais	de	balde	lo	que	sobre!
»—Pues	nada,	todo	lo	que	sobre	para	ti.
»Se	paseó	Fernando	por	el	comedor.
»En	 la	mesa	 redonda	 se	 habían	 sentado	 los	 dos	 bandos	 que	 habían	 jugado	 a	 la

pelota,	separados.	Fernando,	viendo	que	traían	en	una	fuente	piernas	de	carnero,	dijo
a	dos	o	tres	en	voz	baja:

»—Yo	no	sé	de	dónde	saca	el	amo	estas	piernas	de	perro	tan	hermosas	y	con	tanta
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carne.
»—¿Pero	son	de	perro?	—dijeron	ellos.
»—Sí,	de	perro;	pero	no	se	lo	digáis	a	esos,	que	se	fastidien.
»—¿Pero	de	veras,	Fernando?
»—Sí,	hombre;	yo	mismo	he	visto	la	cabeza	en	la	cocina.	¡Era	un	perro	de	aguas

más	hermoso!
Dicho	esto	 salió	del	 comedor,	y	 al	volver	 tenían	una	cazuela	 con	 liebre.	Fue	al

otro	extremo	de	la	mesa	y	dijo	a	los	del	bando	contrario:
»—¡Vaya	unos	gatos	más	buenos	que	compra	este	fondista	a	los	carabineros!
»—¡Ah!,	¿pero	es	gato	eso?
»—Sí,	no	se	lo	digáis	a	esos,	pero	yo	he	visto	las	colas	en	la	cocina.
»Poco	 después,	 Fernando	 comía	 solo	 y	 tenía	 liebre	 y	 carnero	 de	 sobra.	 Al

anochecer,	 salieron	 del	 pueblo	 todos,	 algo	 borrachos,	 y	 alguno	 se	 paró	 a	 echar	 la
papilla	en	el	camino.

»—Es	el	perro,	que	le	ha	hecho	daño	—decían	unos,	burlándose.
»—Es	el	gato	—decían	los	otros.
»Y	nadie	quería	decir	que	era	el	vino.
»—Compañeros	—dijo	Fernando—,	cuando	se	come	gato	y	perro	juntos	no	pasa

nada.	Ellos	riñen	en	el	interior	como	perros	y	gatos,	pero	le	dejan	a	uno	en	paz.»
La	muchacha	de	la	risa	aguda	rió	de	nuevo	y	el	campesino	comenzó	a	contar	otra

anécdota,	diciendo:
—No	 estuvo	mal	 tampoco	 la	manera	 como	 Fernando	 deshizo	 la	 boda	 entre	 un

zapatero	rico	de	Tolosa	y	una	novia	suya.
—A	ver,	a	ver	cómo	fue	—dijeron	todos.
—Pues	estaba	Fernando	de	aprendiz	en	la	zapatería	del	difunto	Ichtaber,	el	Chato

de	Tolosa,	y	no	sé	si	vosotros	sabréis,	pero	Ichtaber	era	un	zapatero	viejo	y	muy	rico.
Tenía	Fernando	de	novia	una	chica	muy	guapa,	pero	 Ichtaber,	 el	Chato,	 al	verla	 la
empezó	a	cortejar	y	a	decir	 si	 se	quería	casar	con	él,	y,	 como	era	 rico,	 ella	aceptó.
Solían	 verse	 la	muchacha	 y	 el	 viejo	 en	 la	 zapatería,	 y	 el	 granuja	 de	 Ichtaber,	 para
estar	más	libre,	mandaba	a	Fernando,	con	cualquier	pretexto,	a	la	trastienda.	El	hacía
como	que	no	se	incomodaba,	pero	se	vengó.	Fue	a	ver	a	su	novia	y	habló	con	ella.

»—Sí	—la	 dijo—.	 Ichtaber	 es	 buena	 persona	 y	 hombre	 de	 fortuna,	 es	 verdad,
pero	como	es	zapatero	y	chato	y	ha	andado	toda	la	vida	con	pieles,	huele	muy	mal.

»—¡Mentiroso!	—dijo	ella.
»—No,	no,	fíjate.	Ya	verás.
»Fernando	fue	a	la	zapatería,	cogió	un	fuelle	grande	y	lo	rellenó	de	esa	casca[v157]

que	 queda	 después	 de	 curtidos	 los	 pellejos	 y	 que	 huele	 que	 apesta;	 luego	 hizo	 un
agujero	en	el	tabique	de	la	trastienda	y	esperó	la	ocasión	oportuna.	Por	la	tarde	llegó
la	chica,	e	Ichtaber	dijo	a	su	aprendiz:
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»—Oye,	Fernando,	vete	a	 la	 trastienda	un	momento	a	arreglar	esas	hormas	que
hay	en	la	caja.

»Salió	Fernando;	tomó	el	fuelle.	Miró	por	el	agujero.	Ichtaber	estaba	besando	la
mano	de	la	chica;	entonces	le	apuntó	a	ella	con	el	fuelle	y	metió	por	el	agujero	del
tabique	una	corriente	de	aire	de	mal	olor.	Cuando	Fernando	miró	después,	Ichtaber	el
Chato	estaba	con	la	mano	en	sus	diminutas	narices	y	la	muchacha	lo	mismo.

»Luego	Fernando	siguió	dándole	al	fuelle	con	intermitencias,	hasta	que	se	cansó.
»Dos	días	después,	fue	de	nuevo	la	chica	y	le	pasó	lo	mismo;	y	ya	no	volvió	más,

porque	decía	que	Ichtaber	el	Chato	olía	a	muerto.
»Ichtaber	 hizo	 el	 amor	 a	 otra;	 pero	 Fernando	 le	 jugó	 la	 misma	 pasada	 con	 el

fuelle,	y	el	zapatero	decía	a	sus	amigos:
»—¡Arrayua!	En	mi	tiempo	era	otra	cosa;	las	chicas	estaban	sanas.	Ahora,	la	que

más	y	la	que	menos	huele	a	perros.»
Volvió	a	oírse	la	risa	alegre	y	chillona	de	la	muchacha.
Celebraron	los	demás	circunstantes	las	granujerías	de	Fernando	el	de	Amezqueta

y	fueron	a	acostarse.
A	la	mañana	siguiente,	Martín	y	Bautista	dejaron	a	Amezqueta	y	por	un	sendero

llegaron	 a	 Ataun,	 lugar	 en	 donde	 Dorronsoro[n64],	 el	 jefe	 civil	 carlista,	 había	 sido
escribano.

Se	 encontraron	 en	 el	 camino	 a	 un	muchacho	 de	 este	 pueblo	 que	 iba	 a	Echarri-
Aranaz	y	en	su	compañía	tomaron	por	un	camino	de	herradura	que	bordeaba	la	sierra
de	Aralar.
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Hablaron	 los	 tres	 de	 la	marcha	 de	 la	 guerra,	 y	 el	 chico	 contó	 una	 anécdota	 de
Dorronsoro,	que	no	dejaba	de	 tener	gracia.	Se	había	presentado	a	él	un	señorito	de
San	Sebastián,	de	familia	carlista,	de	 los	que	 llamaban	ojalateros[n65],	muy	gordo	y
muy	lucio[v158].

—Mire	usted,	don	Miguel	—había	dicho	al	ex	escribano—,	yo	soy	muy	carlista	y
mi	familia	también	lo	es;	quisiera	servir	a	don	Carlos,	pero,	ya	ve	usted,	no	estoy	para
andar	por	el	monte	y	desearía	entrar	en	las	oficinas.

—Bueno,	ya	veré	si	encuentro	algo	—le	dijo	Dorronsoro—;	vuelva	usted	mañana.
Volvió	al	día	siguiente	el	señorito	y	preguntó:
—¿Qué,	ha	encontrado	usted	algo?
—Sí,	 ya	 comprendo	 que	 no	 puede	 usted	 salir	 al	monte;	 de	manera	 que	 entrará

usted	en	las	oficinas…	y	pagará	usted	tres	pesetas	al	día.
Celebraron	Martín	y	Bautista	la	decisión	de	Dorronsoro.	Por	la	noche	llegaron	al

valle	de	Araquil	y	se	detuvieron	en	Echarri-Aranaz.	Entraron	en	la	cocina	de	la	venta
a	 calentarse	 al	 fuego.	 Allí,	 en	 vez	 de	 las	 historias	 del	 buen	 truhán	 Fernando	 de
Amezqueta,	 tuvieron	que	oír,	 contada	por	una	vieja,	 la	historia	de	don	Teodosio	de
Goñi[n66],	 un	 caballero	 navarro	 que,	 después	 de	 haber	 matado	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
madre,	engañado	por	el	Diablo,	se	fue	de	penitencia	al	monte	con	una	cadena	al	pie,
hasta	 que,	 pasados	 muchos	 años	 y	 siendo	 don	 Teodosio	 viejo,	 se	 le	 presentó	 un
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dragón,	 y	 ya	 iba	 a	 devorarle,	 cuando	 apareció	 el	 arcángel	 San	 Miguel	 y	 mató	 al
dragón	y	rompió	las	cadenas	al	caballero.

A	Bautista	y	a	Martín	 les	parecieron	más	entretenidas	que	esta	 tonta	historia	de
dragones	y	de	santos	las	ocurrencias	del	buen	Fernando	de	Amezqueta.

Estaban	oyendo	los	comentarios	a	la	vida	de	don	Teodosio,	cuando	se	presentó	en
la	 venta	 un	 señor	 rubio,	 que,	 al	 ver	 a	 Bautista	 y	 a	 Martín,	 se	 les	 quedó	 mirando
atentamente.

—¡Pero	son	ustedes!
—Usted	es	el	de…
—El	mismo.
Era	el	extranjero	a	quien	habían	libertado	de	las	garras	del	cura.
—¿A	qué	vienen	ustedes	por	aquí?	—preguntó	el	extranjero.
—Vamos	a	Estella.
—¿De	veras?
—Sí.
—Yo	también.	Iremos	juntos.	¿Conocen	ustedes	el	camino?
—No.
—Yo	sí.	He	estado	ya	una	vez.
—Pero	¿qué	hace	usted	andando	siempre	por	estos	parajes?	—le	preguntó	Martín.
—Es	mi	oficio	—le	dijo	el	extranjero.
—Pues,	¿qué	es	usted,	si	se	puede	saber?
—Soy	 periodista.	 La	 fuga	 aquella	 me	 sirvió	 para	 hacer	 un	 artículo

interesantísimo.	 Hablaba	 de	 ustedes	 dos	 y	 de	 aquella	 señorita	 morena.	 ¡Qué	 chica
más	valiente,	eh!

—Ya	lo	creo.
—Pues,	si	no	tienen	ustedes	reparo,	iremos	juntos	a	Estella.
—¿Reparo?	Al	revés.	Satisfacción	y	grande.
Quedaron	de	acuerdo	en	marchar	juntos.
A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 hora	 en	 que	 empezó	 a	 aclarar,	 salieron	 los	 tres,

atravesaron	 el	 túnel	 de	 Lizárraga	 y	 comenzaron	 a	 descender	 hacia	 la	 llanada	 de
Estella.	El	extranjero	montaba	en	un	borriquillo,	que	marchaba	casi	más	deprisa	que
los	matalones[v159]	en	que	iban	Martín	y	Bautista.	El	camino	serpenteaba	subiendo	el
desnivel	de	la	sierra	de	Andía.

Atravesaron	 posiciones	 ocupadas	 por	 batallones	 carlistas.	 Entre	 los	 jefes	 había
muchos	 extranjeros	 con	 flamantes	 uniformes	 austriacos,	 italianos	 y	 franceses,	 un
tanto	carnavalescos.

A	 media	 tarde	 comieron	 en	 Lezaun	 y,	 arreando	 las	 caballerías,	 pasaron	 por
Abarzuza.	El	extranjero	explicó	al	paso	la	posición	respectiva	de	liberales	y	carlistas
en	la	batalla	de	Monte	Muru	y	el	sitio	donde	se	desarrolló	lo	más	fuerte	de	la	acción,
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en	la	que	murió	el	general	Concha[n67].
Al	anochecer	llegaron	cerca	de	Estella.
Mucho	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 corte	 carlista	 encontraron	 una	 compañía	 con	 un

teniente	que	les	ordenó	detenerse.	Mostraron	los	tres	su	pasaporte.
Al	llegar	cerca	del	convento	de	Recoletas[n68],	era	ya	de	noche.
—¿Quién	vive?	—gritó	el	centinela.
—España.
—¿Qué	gente?
—Paisanos.
—Adelante.
Volvieron	a	mostrar	 sus	documentos	al	cabo	de	guardia	y	entraron	en	 la	ciudad

carlista.
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Capítulo	IX
Cómo	Martín	y	el	extranjero

pasearon	de	noche	por	Estella,	y
de	lo	que	hablaron

asaron	por	el	portal	de	Santiago,	entraron	en	la	calle	Mayor	y	preguntaron	en	la
posada	si	había	alojamiento.
Una	muchacha	apareció	en	la	escalera.
—Está	 la	 casa	 llena	—dijo—.	No	 hay	 sitio	 para	 tres	 personas,	 sólo	 una	 podría

quedarse.
—¿Y	las	caballerías?	—preguntó	Bautista.
—Creo	que	hay	sitio	en	la	cuadra.
Fue	la	muchacha	a	verlo	y	Martín	dijo	a	Bautista.
—Puesto	que	hay	sitio	para	una	persona,	tú	te	puedes	quedar	aquí.	Vale	más	que

estemos	separados	y	que	hagamos	como	si	no	nos	conociéramos.
—Sí,	es	verdad	—contestó	Bautista.
—Mañana,	a	la	mañana,	en	la	plaza	nos	encontraremos.
—Muy	bien.
Vino	la	muchacha	y	dijo	que	había	sitio	en	la	cuadra	para	los	jacos.
Entró	 Bautista	 en	 la	 casa	 con	 las	 caballerías,	 y	 el	 extranjero	 y	Martín	 fueron,

preguntando,	a	otra	posada	del	paseo	de	los	Llanos,	donde	les	dieron	alojamiento.
Llevaron	a	Martín	a	un	cuarto	desmantelado	y	polvoriento,	en	cuyo	fondo	había

una	alcoba	estrecha,	con	las	paredes	cubiertas	de	unas	manchas	negras	de	humo.	Sin
duda	 los	 huéspedes	 mataban	 las	 chinches	 quemándolas	 con	 una	 vela	 o	 con	 la
lamparilla	y	dejaban	estos	tranquilizadores	rastros.	En	el	gabinete	y	en	la	alcoba	olía
a	cuadra,	olor	que	venía	de	las	junturas	de	las	maderas	del	suelo.

Martín	sacó	la	carta	de	Levi-Álvarez	y	el	paquete	de	letras	cosido	en	el	cuero	de
la	bota	y	separó	las	ya	aceptadas	y	firmadas,	de	las	otras.	Como	estas	todas	eran	para
Estella,	las	encerró	en	un	sobre	y	escribió:	«Al	general	en	jefe	del	ejército	carlista.»

—¿Será	prudente	—se	dijo—	entregar	estas	letras	sin	garantía	alguna?
No	pensó	mucho	tiempo,	porque	comprendió	enseguida	que	era	una	locura	pedir
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recibo	o	fianza.
—La	verdad	 es	 que,	 si	 no	 quieren	 firmar,	 no	 puedo	 obligarles,	 y	 si	me	 dan	 un

recibo	y	luego	se	les	ocurre	quitármelo,	con	prenderme	están	al	cabo	de	la	calle.	Aquí
hay	que	hacer	como	si	a	uno	le	fuera	indiferente	la	cosa	y,	si	sale	bien,	aprovecharse
de	ella,	y	si	no,	dejarla.

Esperó	 a	que	 se	 secara	 el	 sobre.	Salió	 a	 la	 calle.	Vio	 en	 la	 calle	 un	 sargento	y,
después	de	saludarle,	le	preguntó:

—¿Dónde	se	podrá	ver	al	general?
—¡A	qué	general!
—Al	general	en	jefe.	Traigo	unas	cartas	para	él.
—Estará	probablemente	paseando	en	la	plaza.	Venga	usted.
Fueron	 a	 la	 plaza.	 En	 los	 arcos,	 a	 la	 luz	 de	 unos	 faroles	 tristes	 de	 petróleo,

paseaban	algunos	 jefes	carlistas.	El	 sargento	 se	acercó	al	grupo	y,	 encarándose	con
uno	de	ellos,	dijo:

—Mi	general.
—¿Qué	hay?
—Este	paisano,	que	trae	unas	cartas	para	el	general	en	jefe.
Martín	se	acercó	y	entregó	los	sobres.	El	general	carlista	se	arrimó	a	un	farol	y	los

abrió.	Era	el	general	un	hombre	alto,	flaco,	de	unos	cincuenta	años,	de	barba	negra,
con	el	brazo	en	cabestrillo.	Llevaba	una	boina	grande	de	gascón	con	una	borla.

—¿Quién	ha	traído	esto?	—preguntó	el	general	con	voz	fuerte.
—Yo	—dijo	Martín.
—¿Sabe	usted	lo	que	venía	aquí	dentro?
—No,	señor.
—¿Quién	le	ha	dado	a	usted	estos	sobres?
—El	señor	Levi-Álvarez	de	Bayona.
—¿Cómo	ha	venido	usted	hasta	aquí?
—He	ido	de	San	Juan	de	Luz	a	Zumaya	en	barco,	de	Zumaya	aquí	a	caballo.
—¿Y	no	ha	tenido	usted	ningún	contratiempo	en	el	camino?
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—Ninguno.
—Aquí	 hay	 algunos	 papeles	 que	 hay	 que	 entregar	 al	 rey.	 ¿Quiere	 usted

entregarlos	o	que	se	los	entregue	yo?
—No	 tengo	más	encargo	que	dar	estos	sobres	y,	 si	hay	contestación,	volverla	a

Bayona.
—¿No	 es	 usted	 carlista?	 —preguntó	 el	 general,	 sorprendido	 del	 tono	 de

indiferencia	de	Martín.
—Vivo	en	Francia	y	soy	comerciante.
—Ah,	vamos,	es	usted	francés.
Martín	calló.
—¿Dónde	para	usted?	—siguió	preguntando	el	general.
—En	una	posada	de	ese	paseo…
—¿Del	paseo	de	los	Llanos?
—Creo	que	sí.	Así	se	llama.
—¿Hay	una	administración	de	coches	en	el	portal?	¿No?
—Sí,	señor.
—Entonces,	es	la	misma,	¿Piensa	usted	estar	muchos	días	en	Estella?
—Hasta	que	me	digan	si	hay	contestación	o	no.
—¿Cómo	se	llama	usted?
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—Martín	Tellagorri.
—Está	bien.	Puede	usted	retirarse.
Saludó	Martín	y	se	fue	a	la	posada.	A	la	puerta	se	encontró	con	el	extranjero.
—¿Dónde	se	mete	usted?	—le	dijo—.	Le	andaba	buscando.
—He	ido	a	ver	al	general	en	jefe.
—¿De	veras?
—Sí.
—¿Y	le	ha	visto	usted?
—Ya	lo	creo.	Y	le	he	dado	las	cartas	que	traía	para	él.
—¡Demonio!	Eso	sí	que	es	ir	de	prisa.	No	le	quisiera	tener	a	usted	de	rival	en	un

periódico.	¿Qué	le	ha	dicho	a	usted?
—Ha	estado	muy	amable.
—Tenga	usted	cuidado,	por	si	acaso.	Mire	usted	que	estos	son	unos	bandidos.
—Le	he	indicado	que	soy	francés.
—Bah,	no	importa.	Este	verano	han	fusilado	a	un	periodista	alemán	amigo	mío.

Tenga	usted	cuidado.
—¡Oh!	Lo	tendré.
—Ahora,	vamos	a	cenar.
Subieron	las	escaleras	y	entraron	en	una	cocina	grande.
Varios	paisanos	y	soldados,	congregados	allí,	charlaban.	Se	sentaron	a	cenar	a	una

mesa	larga,	iluminada	por	un	velón	de	varios	mecheros	que	colgaba	del	techo.
Un	 hombre	 viejo,	 bajito,	 que	 presidía	 la	 mesa,	 se	 quitó	 la	 boina	 y	 comenzó	 a

rezar;	todos	los	comensales	hicieron	lo	mismo,	menos	el	extranjero	a	quien	advirtió
Martín	de	su	olvido	y	que,	al	darse	cuenta,	se	quitó	apresuradamente	la	gorra.

En	el	transcurso	de	la	cena,	el	hombre	bajito	habló	más	que	nadie.	Era	navarro	de
la	 Ribera.	 Tenía	 un	 tipo	 repulsivo,	 chato,	 de	mirada	 oblicua,	 pómulos	 salientes,	 la
boina	 pequeña	 echada	 sobre	 los	 ojos,	 como	 si	 instintivamente	 quisiera	 ocultar	 su
mirada.	 Defendía	 la	 conducta	 del	 cabecilla	 asesino	 Rosas	 Samaniego,	 que	 estaba
entonces	preso	en	Estella,	y	le	parecía	poca	cosa	el	echar	a	los	hombres	por	la	sima
de	Igusquiza,	tratándose	de	liberales	y	de	hombres	que	blasfemaban	de	su	Dios	y	de
su	religión.

Contó	el	 tal	viejo	varias	historias	de	la	guerra	carlista	anterior[n69].	Una	de	ellas
era	verdaderamente	odiosa	y	cobarde.	Una	vez	cerca	de	un	río,	yendo	con	la	partida,
se	 encontraron	 con	 diez	 o	 doce	 soldados	 jovencitos	 que	 lavaban	 sus	 camisas	 en	 el
agua.

—A	bayonetazos	acabamos	con	todos	—dijo	el	hombre	sonriendo,	luego	añadió
hipócritamente—	Dios	nos	lo	habrá	perdonado.

Durante	la	cena,	el	repulsivo	viejo	estuvo	contando	hazañas	por	el	estilo.	Aquel
tipo	miserable	y	siniestro	era	fanático,	violento	y	cobarde,	se	recreaba	contando	sus
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fechorías,	manifestaba	crueldad	bastante	para	disimular	su	cobardía,	 tosquedad	para
darla	 como	 franqueza	 y	 ruindad	 para	 darle	 el	 carácter	 de	 habilidad.	Tenía	 la	 doble
bestialidad	de	ser	fanático	y	de	ser	carlista.

Este	 desagradable	 y	 antipático	 personaje	 se	 puso	 después	 a	 clasificar	 los
batallones	 carlistas	 según	 su	 valor;	 primero	 eran	 los	 navarros,	 como	 era	 natural,
siendo	él	navarro,	luego	los	castellanos,	después	los	alaveses,	luego	los	guipuzcoanos
y	al	último	los	vizcaínos.

Por	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 se	 veía	 que	 había	 allá	 un	 ambiente	 de	 odios
terribles;	 navarros,	 vascongados,	 alaveses,	 aragoneses	 y	 castellanos	 se	 odiaban	 a
muerte.	Todo	 ese	 fondo	 cabileño[v160]	 que	duerme	en	 el	 instinto	provincial	 español
estaba	despierto.	Unos	se	reprochaban	a	otros	el	ser	cobardes,	granujas	y	ladrones.

Martín	 se	 ahogaba	 en	 aquel	 antro,	 y	 sin	 tomar	 el	 postre,	 se	 levantó	 de	 la	mesa
para	marcharse.	El	extranjero	le	siguió	y	salieron	los	dos	a	la	calle.

Lloviznaba.	En	algunas	tabernas	obscuras,	a	la	luz	de	un	quinqué	de	petróleo,	se
veían	grupos	de	soldados.	Se	oía	el	rasguear	de	la	guitarra;	de	cuando	en	cuando	una
voz	cantaba	la	jota,	en	la	calle	negra	y	silenciosa.

—Ya	me	está	a	mí	cargando	esta	canción	estólida[v161]	—murmuró	Martín.
—¿Cuál?	—preguntó	el	extranjero.
—La	 jota.	La	 encuentro	 como	una	 cosa	petulante[v162].	Me	parece	 que	 le	 estoy

oyendo	hablar	a	ese	viejo	navarro	de	la	posada.	El	que	la	canta	quiere	decir:

«Yo	soy	más	valiente	que	nadie,	más
noble	que	nadie,	más	heroico	que	nadie».

—¿Y	 estos	 no	 son	 más	 valientes	 que	 los	 demás	 españoles?	 —preguntó	 el
extranjero	maliciosamente.

—No	lo	sé;	yo	no	lo	creo,	por	lo	menos.	Yo,	ahora	mismo,	si	tuviera	quinientos
hombres	tomaba	Estella	por	asalto	y	le	pegaba	fuego.

—¡Ja!	¡Ja!	Es	usted	un	hombre	extraordinario.
—Es	que	lo	digo	porque	lo	creo.
Yo	también	lo	creo,	y	siento	que	no	tenga	usted	los	quinientos	hombres.	¿Y	que

decía	usted	de	la	gente	del	Ebro?
—Nada,	 que	 han	 decidido	 ellos	mismos	 que	 son	 los	 únicos	 francos,	 los	 únicos

leales,	porque	hablan	muy	en	bruto	y	cantan	la	jota.
—¿De	manera	que	para	usted	este	canto	es	como	una	falsificación	del	valor	y	de

la	energía?
—Sí,	algo	así.
—Está	bien.	Lo	diré	en	mi	próxima	crónica.	¿No	 le	parece	a	usted	mal	que	me

sirva	de	sus	opiniones?
—De	ningún	modo,	porque	a	mí	no	me	sirven	para	nada.
Siguieron	 paseando,	 pero	 al	 alejarse	 un	 poco,	 un	 centinela	 les	 dio	 el	 alto	 y
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volvieron	a	la	plaza.	Se	hallaba	ésta	solitaria.
Dieron	varias	vueltas	y	un	sereno	les	saludó	y	les	dijo:
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
—¿No	se	puede	pasear?	—preguntó	Zalacaín.
—Hombre,	sí;	pero	no	es	una	hora	muy	a	propósito.
—Es	que	hemos	cenado	tarde	y	estábamos	dando	una	vuelta	—dijo	el	extranjero

—	no	quisiéramos	acostarnos	tan	pronto.
—¿Por	qué	no	van	ustedes	allí?	—dijo	el	sereno,	señalando	los	balcones	de	una

casa	que	brillaban	iluminados.
—¿Qué	es	lo	que	hay	allí?	—preguntó	Martín.
—El	Casino	—contestó	el	sereno.
—¿Y	qué	hacen	ahora?	—dijo	el	extranjero.
—Estarán	jugando.
Se	despidieron	del	vigilante	nocturno	y	dejaron	la	plaza.
Después,	dando	un	rodeo,	salieron	al	paseo	de	Los	Llanos.	Una	campana	de	un

convento	comenzó	a	tocar.
—Juego,	campanas,	carlismo,	jota[n70].	¡Qué	español	es	esto,	mi	querido	Martín!

—dijo	el	extranjero.
—Pues	 yo	 también	 soy	 español	 y	 todo	 eso	 me	 es	 muy	 antipático	 —contestó

Martín.
—Sin	embargo,	son	los	caracteres	que	constituyen	la	tradición	de	su	país	—dijo

el	extranjero.
—Mi	país	es	el	monte	—contestó	Zalacaín.
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Capítulo	X
Cómo	transcurrió	el	segundo	día

en	Estella

onformes	Martín	y	Bautista,	se	encontraron	en	 la	plaza.	Martín	consideró	que
no	convenía	que	le	viesen	hablar	con	su	cuñado,	y	para	decir	lo	hecho	por	él	la

noche	anterior	escribió	en	un	papel	su	entrevista	con	el	general.
Luego	se	fue	a	la	plaza[n71].	Tocaba	la	charanga.	Había	unos	soldados	formados.

En	 el	 balcón	 de	 una	 casa	 pequeña,	 enfrente	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 estaba	 don
Carlos	con	algunos	de	sus	oficiales.

Esperó	Martín	a	ver	a	Bautista	y	cuando	le	vio	le	dijo:
—Que	no	nos	vean	juntos.
Y	le	entregó	el	papel.
Bautista	se	alejó,	y	poco	después	se	acercó	de	nuevo	a	Martín	y	le	dio	otro	pedazo

de	papel.
—¿Qué	pasará?	—se	dijo	Martín.
Se	fue	de	la	plaza,	y	cuando	se	vio	solo,	leyó	el	papel	de	Bautista	que	decía:	«Ten

cuidado.	Está	aquí	el	Cacho	de	sargento.	No	andes	por	el	centro	del	pueblo».
La	advertencia	de	Bautista	la	consideró	Martín	de	gran	importancia.	Sabía	que	el

Cacho	le	odiaba	y	que	colocado	en	una	posición	superior,	podía	vengar	sus	antiguos
rencores	con	toda	la	saña	de	aquel	hombre	pequeño,	violento	y	colérico.

Martín	pasó	por	el	puente	del	Azucarero	contemplando	el	agua	verdosa	del	río.	Al
llegar	a	la	plazoleta	donde	comienza	la	rúa	Mayor	del	pueblo	viejo,	Martín	se	detuvo
frente	al	palacio	del	duque	de	Granada,	convertido	en	cárcel,	a	contemplar	una	fuente
con	un	león	tenante[v163]	en	medio,	en	cuyas	garras	sujeta	un	escudo	de	Navarra.

Estaba	allí	parado,	cuando	vio	que	se	le	acercaba	el	extranjero.
—¡Hola,	querido	Martín!	—le	dijo.
—¡Hola!	¡Buenos	días!
—¿Va	usted	a	echar	un	vistazo	por	este	viejo	barrio?
—Sí.
—Pues	iré	con	usted.
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Tomaron	por	 la	 rúa	Mayor,	 la	calle	principal	del	pueblo	antiguo.	A	un	 lado	y	a
otro	se	levantaban	hermosas	casas	de	piedra	amarilla,	con	escudos	y	figuras	tallados.

Luego,	terminada	la	rúa,	siguieron	por	la	calle	de	Curtidores.	Las	antiguas	casas
solariegas	mostraban	sus	grandes	puertas	cerradas;	en	algunos	portales,	convertidos
en	talleres	de	curtidores,	se	veían	filas	de	pellejos	colgados	y	en	el	fondo	el	agua	casi
inmóvil	del	río	Ega,	verdosa	y	turbia.

Al	final	de	esta	calle	se	encontraron	con	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro	y	se	pararon
a	contemplarla.	A	Martín	le	pareció	aquella	portada	de	piedra	amarilla,	con	sus	santos
desnarigados	a	pedradas,	una	cosa	algo	grotesca,	pero	el	extranjero	aseguró	que	era
magnífica.

—¿De	veras?	—preguntó	Martín.
—¡Oh!	¡Ya	lo	creo!
—¿Y	la	habrá	hecho	la	gente	de	aquí?	—preguntó	Martín.
—¿Le	 parece	 a	 usted	 imposible	 que	 los	 de	 Estella	 hagan	 una	 cosa	 buena?	—

preguntó	riendo	el	extranjero.
—¡Qué	sé	yo!	No	me	parece	que	en	este	pueblo	se	haya	inventado	la	pólvora.
En	una	calle	transversal,	 las	paredes	de	las	antiguas	casas	hidalgas	derrumbadas

servían	de	cerca	para	los	jardines.	No	se	alejaron	más	porque	a	pocos	pasos	estaba	ya
la	guardia.	Volvieron	y	subieron	a	San	Pedro	de	la	Rúa,	iglesia	colocada	en	un	alto,	a
la	cual	se	llegaba	por	unas	escaleras	desgastadas,	entre	cuyas	losas	crecía	la	hierba.
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—Sentémonos	aquí	un	momento	—dijo	el	extranjero.
—Bueno,	como	usted	quiera.
Desde	allí	se	veía	casi	todo	Estella,	y	los	montes	que	le	rodean,	abajo	el	tejado	de

la	cárcel	y	en	un	alto	la	ermita	del	Puy[n72].	Una	vieja	limpiaba	las	escaleras	de	piedra
de	la	iglesia	con	una	escoba	y	cantaba	a	voz	en	grito:

¡Adiós	los	Llanos	de	Estella,
San	Benito	y	Santa	Clara,
convento	de	Recoletas
donde	yo	me	paseaba!

—Ya	ve	usted	—dijo	el	extranjero—	que,	aunque	a	usted	le	parezca	este	pueblo
tan	desagradable,	hay	gente	que	le	tiene	cariño.

—¿Quién?	—dijo	Martín.
—El	que	ha	inventado	esa	canción.
—Era	un	hombre	de	mal	gusto.
La	vieja	se	acercó	al	extranjero	y	a	Martín	y	entabló	conversación	con	ellos.	Era

una	mujer	pequeña,	de	ojos	vivos	y	tez	tostada.
—¿Usted	será	carlista?	¿Eh?	—le	preguntó	el	extranjero.
—Ya	 lo	 creo.	 En	 Estella	 todos	 somos	 carlistas	 y	 tenemos	 la	 seguridad	 de	 que

vendrá	don	Carlos	con	ayuda	de	Dios.
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—Sí,	es	muy	probable.
—¿Cómo	probable?	—exclamó	la	vieja—.	Es	seguro.	¿Usted	no	será	de	aquí?
—No,	no	soy	español.
—Ah,	vamos.
Y	la	vieja,	después	de	mirarle	con	curiosidad,	siguió	barriendo	las	escaleras.
—Creo	que	le	ha	tenido	a	usted	lástima	al	saber	que	no	es	usted	español	—dijo

Martín.
—Sí,	parece	que	sí	—contestó	el	extranjero—.	La	verdad	es	que	es	triste	que	por

ese	estúpido	hombre	guapo	se	mate	esta	pobre	gente.
—¿Por	quién	lo	dice	usted,	por	don	Carlos?	—preguntó	Martín.
—Sí.
—¿Usted	también	cree	que	no	es	hombre	de	talento?
—¡Qué	va	a	ser!	Es	un	tipo	vulgar	sin	ninguna	condición.	Luego,	no	tiene	idea	de

nada.	Hablé	con	él	cuando	el	bombardeo	de	 Irún,	y	no	se	puede	usted	 figurar	nada
más	plano	y	más	opaco[n73].

—Pues	no	 lo	diga	usted	por	ahí,	porque	 le	hacen	a	usted	pedazos.	Estos	bestias
están	dispuestos	a	morir	por	su	rey.

—Oh,	no	lo	diría.	Además	¿para	qué?	No	había	de	convencer	a	nadie;	unos	son
fanáticos	 y	 otros	 aventureros	 y	 ninguno	 está	 dispuesto	 a	 dejarse	 persuadir.	 Pero	no
crea	usted	que	 todos	 tienen	un	gran	respeto	ni	por	don	Carlos	ni	por	sus	generales.
¿No	 ha	 oído	 usted	 en	 la	 posada	 que	 hablan	 algunas	 veces	 de	 don	 Bobo?	 pues	 se
refieren	al	Pretendiente.

Vieron	el	extranjero	y	Martín	las	otras	iglesias	del	pueblo,	la	Peña	de	los	Castillos
y	la	parroquia	de	Santa	María,	y	volvieron	a	comer.

Afortunadamente,	 el	 viejecillo	 antipático	 no	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 y	 en	 cambio
estaban	 un	 legitimista	 francés,	 el	 conde	 de	 Haussonville[n74],	 de	 la	 legación[v164]

extranjera,	y	un	joven	comandante	carlista	llamado	Iceta.
El	 conde	 de	Haussonville	 fue	 la	 alegría	 de	 la	mesa.	El	 conde,	 hombre	 de	 unos

cuarenta	años,	alto,	grueso,	derecho,	rubio,	hablaba	en	un	castellano	grotesco.
Lo	verdaderamente	gracioso	de	Haussonville	era	su	apetito	voraz.	Todo	lo	que	le

daban	 de	 comer	 no	 le	 servía	 más	 que	 de	 aperitivo.	 Había	 venido	 desde	 Caspe
llevando	 prisionero	 a	 un	 brigadier	 valenciano	 carlista	 a	 que	 compareciera	 ante	 el
Estado	 Mayor	 de	 don	 Carlos,	 y	 contaba	 su	 expedición	 de	 tal	 manera	 que	 hacía
morirse	de	risa	a	todos.

Explicó	su	estancia	en	un	pueblo,	con	el	batallón	metido	en	una	iglesia,	sin	poder
moverse	 por	 estar	 los	 caminos	 intransitables	 por	 la	 nieve,	 no	 comiendo	 más	 que
habichuelas	y	teniendo	por	retrete	un	confesionario,	y	dio	tales	detalles,	que	todo	el
mundo	reía	a	carcajadas.

—Un	día,	sobre	todo,	nos	trajeron	sidra	—dijo	el	francés—	y	entre	la	sidra	y	las
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habichuelas	se	nos	armó	una,	que	tuvimos	que	hacer	cola	delante	del	confesionario.
Pocas	 veces	 se	 ha	 visto	 una	 congregación	 de	 fieles	 tan	 apenados	 para	 entrar	 en	 el
confesionario	como	nosotros.	 Jefes	y	 soldados	 íbamos	con	gran	dolor	de	corazón	a
cantar	nuestra	canción	de	las	habichuelas	a	la	pequeña	garita	del	señor	cura.

Después	 de	 maldecir	 de	 la	 alimentación	 leguminosa	 y	 de	 la	 alimentación
patatosa,	habló	del	resto	del	viaje.

Cada	 pueblo	 del	 tránsito	 le	 parecía	 una	 estación	 de	 calvario	 para	 su	 estómago
hambriento;	recordaba	las	aldeas	por	lo	que	había	comido,	o	mejor	dicho,	por	lo	que
había	ayunado;	aquí	habían	dado	por	toda	comida	un	caldo	de	berzas,	allá	por	cena
una	colación[v165]	de	verduras	cocidas;	y	para	colmo	de	desdichas,	estaba	alojado	en
Estella	 en	 casa	 de	 unas	 viejas	 solteronas	 y	 por	 la	 mañana	 le	 daban	 chocolate	 con
agua,	por	la	tarde	cocido,	y	de	noche	una	sopa	de	ajo	infame.

—Y	siempre,	siempre,	poco	—decía	Haussonville,	levantando	los	brazos	al	cielo.
Iceta	era	un	aventurero.	Había	estado	al	principio	en	la	guerra,	luego	se	fue	a	una

república	americana,	 tomó	parte	en	una	revolución	y	después,	expulsado	de	allí	por
rebelde,	volvía	al	ejército	carlista,	en	donde	estaba	ya	violento	y	deseando	marcharse.

Siguiéndole	a	todas	partes	como	amigo	y	asesor,	iba	un	antiguo	criado	suyo	que
se	llamaba	Asensio,	pero	a	quien	se	le	conocía	por	estos	dos	motes:	Asensio	Lapurrá
(Asensio	 'el	Ladrón')	 y	Asenchio	Araguiarrapatzallia	 (Asensio	 'el	 decomisador[v166]

de	carne').
Este	mote	lo	debía	Asensio	a	haber	sido	consumero[v167]	en	su	pueblo.
Asensio	 era	 graciosísimo	 hablando	 castellano;	 no	 había	 palabra	 que	 empleara

bien.
Siempre	que	 tenía	que	decir	andamos,	decía	andemos;	 y	 al	 contrario,	 empleaba

vaiga	por	vaya,	y	hagáis	por	haced.
La	conversación	entre	el	conde	de	Haussonville	y	Asenchio	Lapurrá	era	de	lo	más

dislocada	y	pintoresca.
—Si	 aquí	 hubiera	 un	 buen	 quenerral	—decía	 Haussonville—	 la	 querra	 estaba

resuelta.
—Pueda,	pueda	que	sí	—contestaba	Asensio.
—No	saben	manecar	un	grande	equercito,	amigo	Asensio.
—Si	supieseis	de	tática,	otra	cosa	sería.
Martín	 y	 el	 extranjero	 intimaron	 con	 Haussonville,	 con	 Iceta	 y	 con	 Asenchio

Lapurrá	y	se	rieron	a	carcajadas	con	los	mil	quid	pro	quos[v168]	que	resultaban	en	la
conversación	del	francés	y	del	vasco.

Asensio	 había	 estado	 en	Cuba	 algún	 tiempo,	 de	 soldado,	 y	 contó	 anécdotas	 de
aquella	tierra.	Lo	que	más	le	gustaba	era	hablar	de	los	chinos.

—Son	de	mal	intención,	pero	buenos	cocineros,	eso	si.	Digáis	a	un	chino	que	os
haga	un	 arroz.	Os	hace	una	 cosa	manífica.	 Es	 gente	 raro.	 Luego	 se	 ponen	 a	chun,
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chun,	chun.	¿Y	entenderles?	nada.	¿A	nosotros?	Rabia	nos	tenían.	Y	al	que	cogían	la
martirizaban.	¡Pse!	Nosotros	tamíen	algunos	matemos.

Martín	se	reía	a	carcajadas	con	las	explicaciones	de	Asenchio	Lapurrá.
Después	 de	 comer	 en	 la	 posada,	 Martín,	 el	 extranjero,	 Iceta,	 Haussonville	 y

Asensio	 fueron	 a	 un	 café	 de	 la	 plaza,	 donde	 estuvieron	 hablando.	Había	 ejercicios
espirituales	en	la	iglesia	de	San	Juan,	y	una	porción	de	beatos	y	de	oficiales	carlistas
iban	a	la	iglesia.

—¡Qué	 país!	—dijo	 Haussonville—;	 la	 gente	 no	 hace	 más	 que	 ir	 a	 la	 iglesia.
Todo	 es	 para	 el	 señor	 cura:	 las	 buenas	 comidas,	 las	 buenas	 chicas…	Aquí	 no	 hay
nada	que	hacer,	todo	para	el	señor	cura.

Iceta	 y	Haussonville	 contemplaban	 con	 desprecio	 aquel	 tropel	 de	 gente	 que	 se
encaminaba	hacia	la	iglesia.

—¡Bestias!	—exclamaba	 Iceta	dando	puñetazos	 en	 la	mesa—.	No	quisiera	más
que	poder	ametrallarlos.

El	francés	murmuraba	como	diciéndoselo	a	sí	mismo:
—¡España!	 ¡España!	 ¡Jamais	 de	 la	 vie![v169]	 Mucha	 hidalguía,	 mucha	 misa,

mucha	jota,	pero	poco	alimento.
—La	guerra	—añadía	Asensio,	metiendo	la	cucharada[v170]—	es	cosa	nada	bueno.
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A

Capítulo	XI
Cómo	los	acontecimientos	se

enredaron,	hasta	el	punto	de	que
Martín	durmió	el	tercer	día	de

Estella	en	la	cárcel[n75]

l	día	siguiente,	por	la	noche,	iba	a	acostarse	Martín,	cuando	la	posadera	le	llamó
y	le	entregó	una	carta,	que	decía:

Preséntese	usted	mañana	de	madrugada	en	 la	ermita	del	Puy,	en	donde	se	 le	devolverán	 las
letras	ya	firmadas.

El	General	en	Jefe.

Debajo	había	una	firma	ilegible.
Martín	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo,	y	viendo	que	la	posadera	no	se	marchaba

de	su	cuarto,	le	preguntó:
—¿Quería	usted	algo?
—Sí;	nos	han	traído	dos	militares	heridos	y	quisiéramos	el	cuarto	de	usted	para

uno	de	ellos.	Si	usted	no	tuviera	inconveniente,	le	trasladaríamos	abajo.
—Bueno,	no	tengo	inconveniente.
Bajó	a	un	cuarto	del	piso	principal,	que	era	una	sala	muy	grande	con	dos	alcobas.

La	sala	tenía	en	medio	un	altar,	iluminado	con	unas	lámparas	tristes	de	aceite.	Martín
se	acostó;	desde	su	cama	veía	las	luces	oscilantes,	pero	estas	cosas	no	influían	en	su
imaginación,	y	quedó	dormido.

Era	 más	 de	 media	 noche,	 cuando	 se	 despertó	 algo	 sobresaltado.	 En	 la	 alcoba
próxima	se	oían	quejas,	alternando	con	voces	de	¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Jesús	mío!

—¡Qué	demonio	será	esto!	—pensó	Martín.
Miró	el	reloj.	Eran	las	tres.	Se	volvió	a	tender	en	la	cama,	pero	con	los	lamentos

no	 se	 pudo	 dormir	 y	 le	 pareció	mejor	 levantarse.	 Se	 vistió	 y	 se	 acercó	 a	 la	 alcoba
próxima,	y	miró	por	entre	las	cortinas.	Se	veía	vagamente	a	un	hombre	tendido	en	la
cama.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—preguntó	Martín.
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—Estoy	herido	—murmuró	el	enfermo.
—¿Quiere	usted	alguna	cosa?
—Agua.
A	Martín	le	dio	la	impresión	de	conocer	esta	voz.	Buscó	por	la	sala	una	botella	de

agua,	y	como	no	había	en	el	cuarto,	fue	a	la	cocina.	Al	ruido	de	sus	pasos,	la	voz	de	la
patrona	preguntó:

—¿Qué	pasa?
—El	herido	que	quiere	agua.
—Voy.
La	patrona	apareció	en	enaguas,	y	dijo,	entregando	a	Martín	una	lamparilla:
—Alumbre	usted.
Tomaron	el	agua	y	volvieron	a	 la	sala.	Al	entrar	en	 la	alcoba,	Martín	 levantó	el

brazo,	con	lo	que	iluminó	el	rostro	del	enfermo	y	el	suyo.	El	herido	tomó	el	vaso	en
la	mano,	e	incorporándose	y	mirando	a	Martín	comenzó	a	gritar:

—¿Eres	tú?	¡Canalla!	¡Ladrón!	¡Prendedle!	¡Prendedle!
El	herido	era	Carlos	Ohando.
Martín	dejó	la	lamparilla	sobre	la	mesa	de	noche.
—Márchese	usted	—dijo	la	patrona—.	Está	delirando.
Martín	sabía	que	no	deliraba;	se	retiró	a	la	sala	y	escuchó,	por	si	Carlos	contaba

alguna	 cosa	 a	 la	 patrona.	Martín	 esperó	 en	 su	 alcoba.	 En	 la	 sala,	 debajo	 del	 altar,
estaba	el	equipaje	de	Ohando,	consistente	en	un	baúl	y	una	maleta.	Martín	pensó	que
quizá	Carlos	guardara	alguna	carta	de	Catalina,	y	se	dijo:

—Si	esta	noche	encuentro	una	buena	ocasión,	descerrajaré	el	baúl.
—No	la	encontró.	Iban	a	dar	las	cuatro	de	la	mañana,	cuando	Martín,	envuelto	en

su	 capote,	 se	marchó	 hacia	 la	 ermita	 del	 Puy.	 Los	 carlistas	 estaban	 de	maniobras.
Llegó	al	campamento	de	don	Carlos,	y,	mostrando	su	carta,	le	dejaron	pasar.

—El	Señor	está	con	dos	Reverendos	Padres	—le	advirtió	un	oficial.
—Vayan	al	diablo	el	Señor	y	los	Reverendos	Padres	—refunfuñó	Zalacaín—.	La

verdad	es	que	este	rey	es	un	rey	ridículo.
Esperó	 Martín	 a	 que	 despachara	 el	 Señor	 con	 los	 Reverendos,	 hasta	 que	 el

rozagante[v171]	 Borbón,	 con	 su	 aire	 de	 hombre	 bien	 cebado,	 salió	 de	 la	 ermita,
rodeado	 de	 su	 Estado	 Mayor.	 Junto	 al	 Pretendiente	 iba	 una	 mujer	 a	 caballo,	 que
Martín	supuso	sería	doña	Blanca[n76].

—Ahí	está	el	Rey.	Tiene	usted	que	arrodillarse	y	besarle	la	mano	—dijo	el	oficial.
Zalacaín	no	replicó.
—Y	darle	el	título	de	Majestad.
Zalacaín	no	hizo	caso.
Don	Carlos	no	se	fijó	en	Martín	y	éste	se	acercó	al	general,	quien	le	entregó	las

letras	firmadas.	Zalacaín	las	examinó.	Estaban	bien.
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En	 aquel	 momento,	 un	 fraile	 castrense[v172],	 con	 unos	 gestos	 de	 energúmeno,
comenzó	a	arengar	a	las	tropas.

Martín,	sin	que	lo	notara	nadie,	se	fue	alejando	de	allí	y	bajó	al	pueblo	corriendo.
El	llevar	en	su	bolsillo	su	fortuna,	le	hacía	ser	más	asustadizo	que	una	liebre.

A	la	hora	en	que	los	soldados	formaban	en	la	plaza,	se	presentó	Martín	y,	al	ver	a
Bautista,	le	dijo:

—Vete	a	la	iglesia	y	allí	hablaremos.
Entraron	los	dos	en	la	iglesia,	y	en	una	capilla	obscura	se	sentaron	en	un	banco.
—Toma	las	letras	—le	dijo	Martín	a	Bautista—.	¡Guárdalas!
—¿Te	las	han	dado	ya	firmadas?
—Sí.	Hay	que	prepararse	a	salir	de	Estella	en	seguida.
—No	sé	si	podremos	—dijo	Bautista.
—Aquí	 estamos	 en	 peligro.	Además	 del	Cacho,	 se	 encuentra	 en	Estella	Carlos

Ohando.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	le	he	visto.
—¿En	dónde?
—Está	en	mi	casa	herido.
—¿Y	te	ha	visto	él?
—Sí.
—Claro,	están	los	dos	—exclamó	Bautista.
—¿Cómo	los	dos?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¿Yo?	Nada.
—¿Tú	sabes	algo?
—No,	hombre,	no.
—O	me	 lo	dices,	 o	 se	 lo	pregunto	 al	mismo	Carlos	Ohando.	 ¿Es	que	 está	 aquí

Catalina?
—Sí,	está	aquí.
—¿De	veras?
—Sí.
—¿En	dónde?
—En	el	convento	de	Recoletas.
—¡Encerrada!	¿Y	cómo	lo	sabes	tú?
—Porque	la	he	visto.
—¡Qué	suerte!	¿La	has	visto?
—Sí.	La	he	visto	y	la	he	hablado.
—¡Y	eso	querías	ocultarme!	Tú	no	eres	amigo	mío,	Bautista.
Bautista	protestó.
—¿Y	ella	sabe	que	estoy	aquí?
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—Sí,	lo	sabe.
—¿Cómo	se	puede	verla?	—dijo	Zalacaín.
—Suele	bordar	en	el	convento,	cerca	de	la	ventana,	y	por	la	tarde	sale	a	pasear	a

la	huerta.
—Bueno.	Me	voy.	Si	me	ocurre	algo,	 le	diré	a	ese	 señor	extranjero	que	vaya	a

avisarte.	Mira	a	ver	si	puedes	alquilar	un	coche	para	marcharnos	de	aquí.
—Lo	veré.
—Lo	más	pronto	que	puedas.
—Bueno.
—Adiós.
—Adiós	y	prudencia.
Martín	 salió	 de	 la	 iglesia,	 tomó	 por	 la	 calle	 Mayor	 hacia	 el	 convento	 de	 las

Recoletas,	 paseó	 arriba	 y	 abajo,	 horas	 y	 horas	 sin	 llegar	 a	 ver	 a	 Catalina.	 Al
anochecer	tuvo	la	suerte	de	verla	asomada	a	una	ventana.	Martín	levantó	la	mano,	y
su	 novia,	 haciendo	 como	 que	 no	 le	 conocía,	 se	 retiró	 de	 la	 ventana.	Martín	 quedó
helado;	luego	Catalina	volvió	a	aparecer	y	lanzó	un	ovillo	de	hilo	casi	a	los	pies	de
Martín.	Zalacaín	 lo	 recogió;	 tenía	dentro	un	papel	que	decía:	«A	 las	ocho	podemos
hablar	un	momento.	Espera	cerca	de	la	puerta	de	la	tapia.»	Martín	volvió	a	la	posada,
comió	con	un	apetito	extraordinario	y	a	 las	ocho	en	punto	estaba	en	la	puerta	de	 la
tapia	esperando.	Daban	las	ocho	en	el	reloj	de	las	iglesias	de	Estella,	cuando	Martín
oyó	dos	golpecitos	en	la	puerta,	Martín	contestó	del	mismo	modo.

—¿Eres	tu,	Martín?	—preguntó	Catalina	en	voz	baja.
—Sí,	soy	yo.	¿No	nos	podemos	ver?
—Imposible.
—Yo	me	voy	a	marchar	de	Estella.	¿Querrás	venir	conmigo?	—pregunto	Martín.
—Sí;	pero	¡cómo	salir	de	aquí!
—¿Estás	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	yo	te	diga?
—Si.
—¿A	seguirme	a	todas	partes?
—A	todas	partes.
—¿De	veras?
—Aunque	sea	a	morir.	Ahora,	vete.	¡Por	Dios!	No	nos	sorprendan.
Martín	se	había	olvidado	de	todos	sus	peligros;	marchó	a	su	casa	y	sin	pensar	en

espionajes	entró	en	la	posada	a	ver	a	Bautista	y	le	abrazó	con	entusiasmo.
—Pasado	mañana	—dijo	Bautista—	tenemos	el	coche.
—¿Lo	has	arreglado	todo?
—Sí.
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Martín	 salió	 de	 casa	 de	 su	 cuñado	 silbando	 alegremente.	Al	 llegar	 cerca	 de	 su
posada,	 dos	 serenos	 que	 parecían	 estar	 espiándole	 se	 le	 acercaron	 y	 le	 mandaron
callar	de	mala	manera.

—¡Hombre!	¿No	se	puede	silbar?	—preguntó	Martín.
—No,	señor.
—Bueno.	No	silbaré.
—Y	si	replica	usted,	va	usted	a	la	cárcel.
—No	replico.
—¡Hala!	¡Hala!	A	la	cárcel.
Zalacaín	vio	que	buscaban	un	pretexto	para	encerrarle	y	aguantó	los	empellones

que	le	dieron,	y	en	medio	de	los	dos	serenos	entró	en	la	cárcel.
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E

Capítulo	XII
En	que	los	acontecimientos

marchan	al	galope

ntregaron	los	serenos	a	Martín	en	manos	del	alcaide[v173],	y	éste	 le	 llevó	hasta
un	cuarto	oscuro	con	un	banco	y	una	cantarilla	para	el	agua.

—Demonio	 —exclamó	 Martín—,	 aquí	 hace	 mucho	 frío.	 ¿No	 hay	 sitio	 dónde
dormir?

—Ahí	tiene	usted	el	banco.
—¿No	me	podrían	traer	un	jergón	y	una	manta	para	tenderme?
—Si	paga	usted…
—Pagaré	lo	que	sea.	Que	me	traigan	un	jergón	y	dos	mantas.
El	alcaide	se	fue,	dejando	a	obscuras	a	Martín,	y	vino	poco	después	con	un	jergón

y	las	mantas	pedidas.	Le	dio	Martín	un	duro,	y	el	carcelero,	amansado,	le	preguntó:
—¿Qué	ha	hecho	usted	para	que	le	traigan	aquí?
—Nada.	Venía	distraído	silbando	por	 la	calle.	Y	me	ha	dicho	el	 sereno:	«No	se

silba.»	Me	he	callado,	y	sin	más	ni	más,	me	han	traído	a	la	cárcel.
—¿Usted	no	se	ha	resistido?
—No.
—Entonces	será	por	otra	cosa	por	lo	que	le	han	encerrado.
Martín	 dijo	 que	 así	 se	 lo	 figuraba	 también	 él.	 Le	 dio	 las	 buenas	 noches	 el

carcelero;	contestó	Zalacaín	amablemente,	y	se	tendió	en	el	suelo.
—Aquí	 estoy	 tan	 seguro	como	en	 la	posada	—se	dijo—.	Allí	me	 tienen	en	 sus

manos,	 y	 aquí	 también,	 luego	 estoy	 igual.	 Durmamos.	 Veremos	 lo	 que	 se	 hace
mañana.

A	 pesar	 de	 que	 su	 imaginación	 se	 le	 insubordinaba,	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 y
descansar	profundamente.

Cuando	despertó,	vio	que	entraba	un	rayo	de	sol	por	una	alta	ventana	iluminando
el	destartalado	zaquizamí[v174].	Llamó	a	la	puerta,	vino	el	carcelero,	y	le	preguntó:

—¿No	le	han	dicho	a	usted	por	qué	estoy	preso?
—No.
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—¿De	manera	que	me	van	a	tener	encerrado	sin	motivo?
—Quizá	sea	una	equivocación.
—Pues	es	un	consuelo.
—¡Cosas	de	la	vida!	Aquí	no	le	puede	pasar	a	usted	nada.
—¡Si	le	parece	a	usted	poco	estar	en	la	cárcel!
—Eso	no	deshonra	a	nadie.
Martín	se	hizo	el	asustadizo	y	el	tímido,	y	preguntó:
—¿Me	traerá	usted	de	comer?
—Sí.	¿Hay	hambre,	eh?
—Ya	lo	creo.
—¿No	querrá	usted	rancho?
—No.
—Pues	ahora	le	traerán	la	comida.
Y	el	carcelero	se	fue,	cantando	alegremente.
Comió	Martín	lo	que	le	trajeron,	se	tendió	envuelto	en	la	manta,	y	después	de	un

momento	de	siesta,	se	levantó	a	tomar	una	resolución.
—¿Qué	podría	hacer	yo?	—se	dijo—.	Sobornar	al	alcaide	exigiría	mucho	dinero.

Llamar	a	Bautista	es	comprometerle.	Esperar	aquí	a	que	me	suelten	es	exponerme	a
cárcel	perpetua,	por	 lo	menos	a	 estar	preso	hasta	que	 la	guerra	 termine…	Hay	que
escaparse,	no	hay	más	remedio.

Con	esta	firme	decisión,	comenzó	a	pensar	un	plan	de	fuga.	Salir	por	la	puerta	era
difícil.	 La	 puerta,	 además	 de	 ser	 fuerte,	 se	 cerraba	 por	 fuera	 con	 llave	 y	 cerrojo.
Después,	aun	en	el	caso	de	aprovechar	una	ocasión	y	poder	salir	de	allá,	quedaba	por
recorrer	un	pasillo	largo	y	luego	unas	escaleras…	Imposible.

Había	que	escapar	por	la	ventana.	Era	el	único	recurso.
—¿Adónde	dará	esto?	—se	dijo.
Arrimó	el	banco	a	 la	pared,	 se	 subió	a	 él,	 se	 agarró	a	 los	barrotes	y	 a	pulso	 se

levantó	hasta	poder	mirar	por	 la	 reja.	Daba	el	ventanillo	a	 la	plaza	de	 la	 fuente,	en
donde	el	día	anterior	se	había	encontrado	con	el	extranjero[n77].

Saltó	al	suelo	y	se	sentó	en	el	banco.	La	reja,	era	alta,	pequeña,	con	tres	barrotes
sin	travesaño.

—Arrancando	 uno,	 quizá	 pudiera	 pasar	 —se	 dijo	 Martín—.	 Y	 esto	 no	 sería
difícil…	 luego	 necesitaría	 una	 cuerda.	 ¿De	 dónde	 sacaría	 yo	 una	 cuerda?…	 La
manta…	la	manta	cortada	en	liras	me	podía	servir…

No	tenía	mas	instrumento	que	un	cortaplumas	pequeño.
—Hay	que	ver	la	solidez	de	la	reja	—murmuró.
Volvió	 a	 subir.	 Se	 hallaba	 la	 reja	 empotrada	 en	 la	 pared,	 pero	 no	 tenía	 gran

resistencia.
Los	barrotes	estaban	sujetos	por	un	marco	de	madera,	y	el	marco	en	un	extremo
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se	hallaba	apolillado.	Martín	supuso	que	no	sería	difícil	romper	la	madera	y	quitar	el
barrote	de	un	lado.

Cortó	 una	 tira	 de	 la	manta	 y	 pasándola	 por	 el	 barrote	 de	 en	medio	 y	 atándole
después	por	los	extremos	formó	una	abrazadera	y	metió	dos	patas	del	banco	en	este
anillo	y	las	otras	dos	las	sujetó	en	el	suelo.

Contaba	así	con	una	especie	de	plano	inclinado	para	llegar	a	la	reja.	Subió	por	él
deslizándose,	se	agarró	con	la	mano	izquierda	a	un	barrote	y	con	la	derecha	armada
del	cortaplumas,	comenzó	a	roer	la	madera	del	marco.

La	postura	no	era	 cómoda,	ni	mucho	menos,	pero	 la	 constancia	de	Zalacaín	no
cejaba,	 y	 tras	 de	 una	 hora	 de	 rudo	 trabajo,	 logró	 arrancar	 el	 barrote	 de	 su
alvéolo[v175].

Cuando	 lo	 tuvo	 ya	 suelto,	 lo	 volvió	 a	 poner	 como	 antes,	 quitó	 el	 banco	 de	 su
posición	oblicua,	ocultó	las	astillas	arrancadas	del	marco	de	la	ventana	en	el	jergón,	y
esperó	la	noche.

El	 carcelero	 le	 llevó	 la	 cena,	 y	 Martín	 le	 preguntó	 con	 empeño	 si	 no	 habían
dispuesto	nada	respecto	a	él,	si	pensaban	tenerlo	encerrado	sin	motivo	alguno.

El	carcelero	se	encogió	de	hombros	y	se	retiró	en	seguida	tarareando.
Inmediatamente	que	Zalacaín	se	vio	solo,	puso	manos	a	la	obra.
Tenía	la	absoluta	seguridad	de	poderse	escapar.	Sacó	el	cortaplumas	y	comenzó	a

cortar	las	dos	mantas	de	arriba	abajo.	Hecho	esto,	fue	atando	las	tiras	una	a	otra	hasta
formar	una	cuerda	de	quince	brazas[v176].	Era	lo	que	necesitaba.

Después	 pensó	 dejar	 un	 recuerdo	 alegre	 y	 divertido	 en	 la	 cárcel.	 Cogió	 la
cantarilla	del	agua	y	le	puso	su	boina	y	la	dejó	envuelta	en	el	trozo	que	quedaba	de
manta.

—Cuando	 se	 asome	 el	 carcelero	 podrá	 creer	 que	 sigo	 aquí	 durmiendo.	Si	 gano
con	esto	un	par	de	horas,	me	pueden	servir	admirablemente	para	escaparme.

Contempló	 el	 bulto	 con	 una	 sonrisa,	 luego	 subió	 a	 la	 reja,	 ató	 un	 cabo	 de	 la
cuerda	a	los	dos	barrotes	y	el	otro	extremo	lo	echó	fuera	poco	a	poco.	Cuando	toda	la
cuerda	quedó	a	lo	largo	de	la	pared,	pasó	el	cuerpo	con	mil	trabajos	por	la	abertura,
que	dejaba	el	barrote	arrancado,	y	comenzó	a	descolgarse	resbalándose	por	el	muro.

Cruzó	por	delante	de	una	ventana	iluminada.	Vio	a	alguien	que	se	movía	a	través
de	un	cristal.	Estaba	a	cuatro	o	cinco	metros	de	la	calle,	cuando	oyó	ruido	de	pasos.
Se	detuvo	en	su	descenso	y	ya	comenzaban	a	dejar	de	oírse	los	pasos	cuando	cayó	a
tierra,	metiendo	algún	estrépito.

Uno	de	los	nudos	debía	de	haberse	soltado	porque	le	quedaba	un	trozo	de	cuerda
entre	los	dedos.	Se	levantó.

—No	 hay	 avería.	No	me	 he	 hecho	 nada	—se	 dijo—.	Al	 pasar	 por	 cerca	 de	 la
fuente	de	la	plaza	tiró	el	resto	de	la	cuerda	al	agua.	Luego,	deprisa,	se	dirigió	por	la
calle	de	la	Rúa.
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Iba	marchando	volviéndose	para	mirar	atrás,	cuando	vio	a	la	luz	de	un	farol	que
oscilaba	colgando	de	una	cuerda	dos	hombres	armados	con	fusiles,	cuyas	bayonetas
brillaban	de	un	modo	siniestro.	Estos	hombres	sin	duda	le	seguían.	Si	se	alejaba	iba	a
dar	a	 la	guardia	de	extra-muros.	No	sabiendo	qué	hacer	y	viendo	un	portal	abierto,
entró	en	él,	y	empujando	suavemente	la	puerta,	la	cerró.

Oyó	el	 ruido	de	 los	pasos	de	 los	hombres	en	 la	 acera.	Esperó	a	que	dejaran	de
oírse,	y	cuando	estaba	dispuesto	a	salir,	bajó	una	mujer	vieja	al	zaguán	y	echó	la	llave
y	el	cerrojo	de	la	puerta.

Martín	se	quedó	encerrado.	Volvieron	a	oírse	los	pasos	de	los	que	le	perseguían.
«No	se	van»,	pensó.
Efectivamente,	 no	 sólo	 no	 se	 fueron,	 sino	 que	 llamaron	 en	 la	 casa	 con	 dos

aldabonazos.
Apareció	de	nuevo	 la	vieja	con	un	farol	y	se	puso	al	habla	con	 los	de	fuera	sin

abrir.
—¿Ha	entrado	aquí	algún	hombre?	—preguntó	uno	de	los	perseguidores.
—No.
—¿Quiere	usted	verlo	bien?	Somos	de	la	ronda.
—Aquí	no	hay	nadie.
—Registre	usted	el	portal.
Martín,	 al	 oír	 esto,	 agazapándose,	 salió	 del	 portal	 y	 ganó	 la	 escalera.	 La	 vieja

paseó	la	luz	del	farol	por	todo	el	zaguán	y	dijo:
—No	hay	nadie,	no,	no	hay	nadie.
Martín	 pretendió	 volver	 al	 zaguán,	 pero	 la	 vieja	 puso	 el	 farol	 de	 tal	modo	 que

iluminaba	el	comienzo	de	la	escalera.	Martín	no	tuvo	más	remedio	que	retirarse	hacia
arriba	y	subir	los	escalones	de	dos	en	dos.

—Pasaremos	aquí	la	noche	—se	dijo.
No	había	 salida	 alguna.	Lo	mejor	 era	 esperar	 a	que	 llegase	 el	 día	y	 abriesen	 la

puerta.	No	quería	 exponerse	a	que	 lo	encontraran	dentro	estando	 la	 casa	cerrada,	y
aguardó	hasta	muy	entrada	la	mañana.

Serían	cerca	de	las	nueve	cuando	comenzó	a	bajar	las	escaleras	cautelosamente.
Al	pasar	por	el	primer	piso	vio	en	un	cuarto	muy	lujoso,	y	extendido	sobre	un	sofá,
un	uniforme	de	oficial	carlista,	con	su	boina	y	su	espada.	Tenía	 tal	convencimiento
Martín	de	que	sólo	a	 fuerza	de	audacia	 se	 salvaría,	que	se	desnudó	con	 rapidez,	 se
puso	el	uniforme	y	la	boina,	luego	se	ciñó	la	espada,	se	echó	el	capote	por	encima	y
comenzó	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 taconeando.	 Se	 encontró	 con	 la	 vieja	 de	 la	 noche
anterior,	y	al	verla	la	dijo:

—¿Pero	no	hay	nadie	en	esta	casa?
—¿Qué	quería	usted?	No	le	había	visto.
—¿Vive	aquí	el	comandante	don	Carlos	Ohando?
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—No,	señor,	aquí	no	vive.
—¡Muchas	gracias!
Martín	salió	a	la	calle,	y	embozado	y	con	aire	conquistador	se	dirigió	a	la	posada

en	donde	vivía	Bautista.
—¡Tú!	—exclamó	Urbide—.	¿De	dónde	sales	con	ese	uniforme?	¿Qué	has	hecho

en	todo	en	todo	el	día	de	ayer?	Estaba	intranquilo.	¿Qué	pasa?
—Todo	lo	contaré.	¿Tienes	el	coche?
—Sí,	pero…
—Nada,	tráetelo	en	seguida,	lo	más	pronto	que	puedas.	Pero	a	escape.
Martín	 se	 sentó	 a	 la	mesa	y	 escribió	 con	 lápiz	 en	un	papel:	 «Querida	hermana.

Necesito	 verte.	 Estoy	 herido,	 gravísimo.	 Ven	 inmediatamente	 en	 el	 coche	 con	 mi
amigo	Zalacaín.	Tu	hermano,	Carlos.»

Después	de	escribir	el	papel,	Martín	se	paseó	con	impaciencia	por	el	cuarto.	Cada
minuto	 le	 parecía	 un	 siglo.	 Dos	 horas	 larguísimas	 tuvo	 que	 estar	 esperando	 con
angustias	de	muerte.	Al	fin,	cerca	de	las	doce,	oyó	un	ruido	de	campanillas.

Se	asomó	al	balcón.	A	 la	puerta	aguardaba	un	coche	 tirado	por	cuatro	caballos.
Entre	 éstos	 distinguió	Martín	 los	 dos	 jacos	 en	 cuyos	 lomos	 fueron	 desde	 Zumaya
hasta	Estella.	El	coche,	un	landó[v177]	viejo	y	destartalado,	 tenía	un	cristal	y	uno	de
los	faroles	atado	con	una	cuerda.

Bajó	las	escaleras	Martín	embozado	en	la	capa,	abrió	 la	portezuela	del	coche,	y
dijo	a	Bautista:

—Al	convento	de	Recoletas.
Bautista,	sin	replicar,	se	dirigió	hacia	el	sitio	indicado.	Cuando	el	coche	se	detuvo

frente	al	convento,	Bautista,	al	salir	Zalacaín,	le	dijo:
—¿Qué	disparate	vas	a	hacer?	Reflexiona.
—¿Tú	sabes	cuál	es	el	camino	de	Logroño?	—preguntó	Martín.
—Si.
—Pues	toma	por	allá.
—Pero…
—Nada,	nada,	toma	por	allá.	Al	principio	marcha	despacio,	para	no	cansar	a	los

caballos,	porque	luego	habrá	que	correr.
Hecha	esta	recomendación,	Martín,	muy	erguido,	se	dirigió	al	convento.
—Aquí	va	a	pasar	algo	gordo	—se	dijo	Bautista	preparándose	para	la	catástrofe.
Llamó	 Martín,	 entró	 en	 el	 portal,	 preguntó	 a	 la	 hermana	 tornera[v178]	 por	 la

señorita	 de	 Ohando	 y	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 darle	 una	 carta.	 Le	 hicieron	 pasar	 al
locutorio[v179]	 y	 se	 encontró	 allí	 con	 Catalina	 y	 una	 monja	 gruesa,	 que	 era	 la
superiora.	Las	saludó	profundamente	y	preguntó:

—¿La	señorita	de	Ohando?
—Soy	yo.
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—Traigo	una	carta	para	usted	de	su	hermano.
Catalina	 palideció	 y	 le	 temblaron	 las	 manos	 de	 la	 emoción.	 La	 superiora,	 una

mujer	gruesa,	de	color	de	marfil,	con	los	ojos	grandes	y	oscuros	como	dos	manchas
negras	que	le	cogían	la	mitad	de	la	cara,	y	varios	lunares	en	la	barbilla,	preguntó:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	dice	ese	papel?
—Dice	que	mi	hermano	está	grave…	que	vaya	—balbuceó	Catalina.
—¿Está	tan	grave?	—preguntó	la	superiora	a	Martín.
—Si,	creo	que	sí.
—¿En	dónde	se	encuentra?
—En	una	casa	de	la	carretera	de	Logroño	—dijo	Martín.
—¿Hacia	Azqueta	quizá?
—Sí,	cerca	de	Azqueta.	Le	han	herido	en	un	reconocimiento.
—Bueno.	 Vamos	—dijo	 la	 superiora—.	Que	 venga	 también	 el	 señor	 Benito	 el

demandadero[v180].

Martín	no	se	opuso	y	esperó	a	que	se	preparasen	para	acompañarlas.	Al	salir	los
cuatro	a	tomar	el	coche	y	al	verles	Bautista	desde	lo	alto	del	pescante,	no	pudo	menos
de	hacer	una	mueca	de	asombro.	El	demandadero	montó	junto	a	él.

—Vamos	—dijo	Martín	a	Bautista.
El	 coche	 partió;	 la	 misma	 superiora	 bajó	 las	 cortinas	 y	 sacando	 un	 rosario
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comenzó	a	rezar.	Recorrió	el	coche	la	calle	Mayor,	atravesó	el	puente	del	Azucarero,
la	calle	de	San	Nicolás,	y	tomó	por	la	carretera	de	Logroño.

Al	 salir	 del	 pueblo,	 una	 patrulla	 carlista	 se	 acercó	 al	 coche.	 Alguien	 abrió	 la
portezuela	y	la	volvió	a	cerrar	en	seguida.

—Va	 la	 madre	 superiora	 de	 las	 Recoletas	 a	 visitar	 a	 un	 enfermo	 —dijo	 el
demandadero	con	voz	gangosa.

El	coche	siguió	adelante	al	trote	lento	de	los	caballos.	Lloviznaba,	la	noche	estaba
negra,	no	brillaba	ni	una	estrella	en	el	cielo.	Se	pasó	una	aldea,	luego	otra.

—¡Qué	lentitud!	—exclamó	la	monja.
—Es	que	los	caballos	son	muy	malos	—contestó	Martín.
Pasaron	deprisa	otra	aldea,	y	cuando	no	 tenían	delante	ni	atrás	pueblos	ni	casas

próximos,	Bautista	aminoró	la	marcha.	Comenzaba	a	anochecer.
—¿Pero	qué	pasa?	—dijo	de	pronto	la	superiora—.	¿No	llegamos	todavía?
—Pasa,	señora	—contestó	Zalacaín—	que	tenemos	que	seguir	adelante.
—¿Y	por	qué?
—Hay	esa	orden.
—¿Y	quién	ha	dado	esa	orden?
—Es	un	secreto.
—Pues	hagan	el	favor	de	parar	el	coche,	porque	voy	a	bajar.
—Si	quiere	usted	bajar	sola,	puede	usted	hacerlo.
—No,	iré	con	Catalina.
—Imposible.
La	 superiora	 lanzó	una	mirada	 furiosa	 a	Catalina,	 y	 al	 ver	 que	 bajaba	 los	 ojos,

exclamó:
—¡Ah!	Estaban	entendidos.
—Sí,	 estamos	 entendidos	—contestó	Martín—.	 Esta	 señorita	 es	mi	 novia	 y	 no

quiere	estar	en	el	convento,	sino	casarse	conmigo.
—No	es	verdad,	yo	lo	impediré.
—Usted	no	lo	impedirá	porque	no	podrá	impedirlo.
La	 superiora	 se	 calló.	 Siguió	 el	 coche	 en	 su	marcha	 pesada	 y	monótona	 por	 la

carretera.	Era	ya	media	noche	cuando	llegaron	a	la	vista	de	Los	Arcos.
Doscientos	metros	antes	detuvo	Bautista	los	caballos	y	saltó	del	pescante.
—Tú	—le	 dijo	 a	Zalacaín	 en	 vascuence—	 tenemos	 un	 caballo	 aspeado[v181];	 si

pudieras	cambiarlo	aquí…
—Intentaremos.
—Y	si	se	pudieran	cambiar	los	dos,	sería	mejor.
—Voy	a	ver.	Cuidado	con	el	demandadero	y	con	la	monja,	que	no	salgan.
Desenganchó	Martín	los	caballos	y	fue	con	ellos	a	la	venta.
Le	salió	al	paso	una	muchacha	 redondita,	muy	bonita	y	de	muy	mal	humor.	Le
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dijo	Martín,	 lo	 que	necesitaba,	 y	 ella	 replicó	que	 era	 imposible,	 que	 el	 amo	estaba
acostado.

—Pues	hay	que	despertarle.
Llamaron	al	posadero	y	éste	presentó	una	porción	de	obstáculos,	adujo	toda	clase

de	 pretextos,	 pero	 al	 ver	 el	 uniforme	 de	 Martín	 se	 avino	 a	 obedecer	 y	 mandó
despertar	al	mozo.	El	mozo	no	estaba.

—Ya	ve	usted,	no	está	el	mozo.
—Ayúdeme	 usted,	 no	 tenga	 usted	 mal	 genio	 —le	 dijo	 Martín	 a	 la	 muchacha

tomándole	la	mano	y	dándole	un	duro—.	Me	juego	la	vida	en	esto.
La	muchacha	guardó	el	duro	en	el	delantal,	y	ella	misma	sacó	dos	caballos	de	la

cuadra	y	fue	con	ellos	cantando	alegremente:

La	Virgen	del	Puy	de	Estella
le	dijo	a	la	del	Pilar:
Si	tú	eres	aragonesa,
yo	soy	navarra	y	con	sal.

Martín	pagó	al	posadero	y	quedó	con	él	de	acuerdo	en	el	sitio	en	donde	tenía	que
dejar	los	caballos	en	Logroño.

Entre	Bautista,	Martín	y	la	moza,	reemplazaron	el	tiro[v182]	por	completo.	Martín
acompañó	a	la	muchacha,	y	cuando	la	vio	sola	la	estrechó	por	la	cintura	y	la	besó	en
la	mejilla.

—¡También	usted	es	posma[v183]!	—exclamó	ella	con	desgarro.
—Es	 que	 usted	 es	 navarra	 y	 con	 sal	 y	 yo	 quiero	 probar	 de	 esa	 sal	—replicó

Martín.
—Pues	tenga	usted	cuidado	no	le	haga	daño.	¿Quién	lleva	usted	en	el	coche?
—Unas	viejas.
—¿Volverá	usted	por	aquí?
—En	cuanto	pueda.
—Pues,	adiós.
—Adiós,	hermosa.	Oiga	usted.	Si	 le	preguntan	por	donde	hemos	 ido	diga	usted

que	nos	hemos	quedado	aquí.
—Bueno,	así	lo	haré.
El	 coche	 pasó	 por	 delante	 de	 Los	 Arcos.	 Al	 llegar	 cerca	 de	 Sansol,	 cuatro

hombres	se	plantaron	en	el	camino.
—¡Alto!	—gritó	uno	de	ellos	que	llevaba	un	farol.
Martín	saltó	del	coche	y	desenvainó	la	espada.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Voluntarios	realistas	—dijeron	ellos.
—¿Qué	quieren?
—Ver	si	tienen	ustedes	pasaporte.
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Martín	 sacó	 salvoconducto	 y	 lo	 enseñó.	 Un	 viejo,	 de	 aire	 respetable,	 tomó	 el
papel	y	se	puso	a	leerlo.

—¿No	vé	usted	que	soy	oficial?	—preguntó	Martín.
—No	importa	—replicó	el	viejo—.	¿Quién	va	adentro?
—Dos	madres	recoletas	que	marchan	a	Logroño.
—¿No	saben	ustedes	que	en	Viana	están	los	liberales?	—preguntó	el	viejo.
—No	importa,	pasaremos.
—Vamos	a	ver	a	esas	señoras	—murmuró	el	vejete.
—¡Eh,	Bautista!	Ten	cuidado	—dijo	Martín	en	vasco.
Descendió	Urbide	del	pescante	y	tras	él	saltó	el	demandadero.	El	viejo	jefe	de	la

patrulla	abrió	la	portezuela	del	coche	y	echó	la	luz	del	farol	al	rostro	de	las	viajeras.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	la	superiora	con	presteza.
—Somos	voluntarios	de	Carlos	VII.
—Entonces	que	nos	detengan.	Estos	hombres	nos	llevan	secuestradas.
No	 acababa	 de	 decir	 esto	 cuando	Martín	 dio	 una	 patada	 al	 farol	 que	 llevaba	 el

viejo,	y	después	de	un	empujón	echó	al	anciano	respetable	a	la	cuneta	de	la	carretera.
Bautista	arrancó	el	fusil	a	otro	de	 la	ronda,	y	el	demandadero	se	vio	acometido	por
dos	hombres	a	la	vez.

—¡Pero	si	yo	no	soy	de	estos!	Yo	soy	carlista	—gritó	el	demandadero.
Los	hombres,	convencidos,	se	echaron	sobre	Zalacaín;	éste	cerró[v184]	contra	 los

dos;	uno	de	los	voluntarios	 le	dio	un	bayonetazo	en	el	hombro	izquierdo,	y	Martín,
furioso	por	el	dolor,	le	tiró	una	estocada	que	le	atravesó	de	parte	a	parte.

La	patrulla	se	había	declarado	en	fuga,	dejando	un	fusil	en	el	suelo.
—¿Estás	herido?	—preguntó	Bautista	a	su	cuñado.
—Sí,	pero	creo	que	no	es	nada.	Hala,	vámonos.
—¿Llevamos	este	fusil?
—Sí,	quítale	la	cartuchera	a	ese	que	yo	he	tumbado,	y	vamos	andando.
Bautista	entregó	un	fusil	y	una	pistola	a	Martín.
—Vamos,	¡adentro!	—dijo	Martín	al	demandadero.
Éste	 se	 metió	 temblando	 en	 el	 coche	 que	 partió,	 llevado	 al	 galope	 por	 los

caballos.	Pasaron	por	en	medio	de	un	pueblo.	Algunas	ventanas	se	abrieron	y	salieron
los	vecinos,	 creyendo	 sin	duda	que	pasaba	un	 furgón	de	artillería.	A	 la	media	hora
Bautista	 se	paró.	Se	había	 roto	una	 correa	y	 tuvieron	que	 arreglarla,	 haciéndole	un
agujero	con	el	cortaplumas.	Estaba	cayendo	un	chaparrón	que	convertía	la	carretera
en	un	barrizal.

—Habrá	que	ir	más	despacio	—dijo	Martín.
Efectivamente,	comenzaron	a	marchar	más	despacio,	pero	al	cabo	de	un	cuarto	de

hora	 se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 como	un	 galope	 de	 caballos.	Martín	 se	 asomó	 a	 la	 ventana;
indudablemente	los	perseguían.
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El	ruido	de	las	herraduras	se	iba	acercando	por	momentos.
—¡Alto!	¡Alto!	—se	oyó	gritar.
Bautista	azotó	los	caballos	y	el	coche	tomó	una	una	carrera	vertiginosa.	Al	llegar

a	las	curvas,	el	viejo	landó	se	torcía	y	rechinaba	como	si	fuera	a	hacerse	pedazos.	La
superiora	y	Catalina	rezaban;	el	demandadero	gemía	en	el	fondo	del	coche.

—¡Alto!	¡Alto!	—gritaron	de	nuevo.
—¡Adelante,	 Bautista!	 ¡Adelante!	 —dijo	 Martín,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la

ventanilla.
En	aquel	momento	sonó	un	tiro,	y	una	bala	pasó	silbando	a	poca	distancia.	Martín

cargó	la	pistola,	vio	un	caballo	y	un	jinete	que	se	acercaban	al	coche,	hizo	fuego	y	el
caballo	cayó	pesadamente	al	suelo.	Los	perseguidores	dispararon	sobre	el	coche	que
fue	atravesado	por	las	balas.	Entonces	Martín	cargó	el	fusil	y,	sacando	el	cuerpo	por
la	 ventanilla,	 comenzó	 a	 hacer	 disparos	 atendiendo	 al	 ruido	 de	 las	 pisadas	 de	 los
caballos;	 los	 que	 les	 seguían	 disparaban	 también,	 pero	 la	 noche	 estaba	 negra	 y	 ni
Martín	ni	los	perseguidores	afinaban	la	puntería.	Bautista,	agazapado	en	el	pescante,
llevaba	 los	 caballos	 al	 galope;	 ninguno	 de	 los	 animales	 estaba	 herido,	 la	 cosa	 iba
bien.

Al	amanecer	cesó	la	persecución.	Ya	no	se	veía	a	nadie	en	la	carretera.
—Creo	 que	 podemos	 parar	—gritó	 Bautista—.	 ¿Eh?	 Llevamos	 otra	 vez	 el	 tiro

roto.	¿Paramos?
—Sí,	para	—dijo	Martín—;	no	se	ve	a	nadie.
Paró	Bautista,	y	tuvieron	que	componer	de	nuevo	otra	correa.
El	 demandadero	 rezaba	y	gemía	 en	 el	 coche;	Zalacaín	 le	 hizo	 salir	 de	dentro	 a

empujones.
—Anda,	 al	 pescante	 —le	 dijo—.	 ¿Es	 que	 tú	 no	 tienes	 sangre	 en	 las	 venas,

sacristán	de	los	demonios?	—le	preguntó.
—Yo	soy	pacífico	y	no	me	gusta	mezclarme	en	estas	cosas	ni	hacer	daño	a	nadie

—contestó	refunfuñando.
—¿No	serás	tú	una	monja	disfrazada?
—No,	soy	un	hombre.
—¿No	te	habrás	equivocado?
—No,	soy	un	hombre,	un	pobre	hombre,	si	le	parece	a	usted	mejor.
—Eso	 no	 impedirá	 que	 te	metan	 unas	 píldoras	 de	 plomo	 en	 esa	 grasa	 fría	 que

forma	tu	cuerpo.
—¡Qué	horror!
—Por	eso	debes	comprender,	hombre	linfático[v185],	que	cuando	se	encuentra	uno

en	el	caso	de	morir	o	de	matar,	no	puede	uno	andarse	con	tonterías	ni	con	rezos.
Las	palabras	rudas	de	Martín	reanimaron	un	poco	al	demandadero.
Al	subir	Bautista	al	pescante,	le	dijo	Martín:
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—¿Quieres	que	guíe	yo	ahora?
—No,	no.	Yo	voy	bien.	Y	tú,	¿cómo	tienes	la	herida?
—No	debe	de	ser	nada.
—¿Vamos	a	verla?
—Luego,	luego;	no	hay	que	perder	tiempo.
Martín	abrió	la	portezuela,	y,	al	sentarse,	dirigiéndose	a	la	superiora,	dijo:
—Respecto	a	usted,	señora,	si	vuelve	usted	a	chillar,	la	voy	a	atar	a	un	árbol	y	a

dejarla	en	la	carretera.
Catalina,	asustadísima,	lloraba.	Bautista	subió	al	pescante	y	el	demandadero	con

él.	Comenzó	el	carruaje	a	marchar	despacio,	pero,	al	poco	tiempo,	volvieron	a	oírse
como	pisadas	de	caballos.

Ya	no	quedaban	municiones;	los	caballos	del	coche	estaban	cansados.
—Vamos,	 Bautista,	 un	 esfuerzo	 —gritó	 Martín,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la

ventanilla—.	¡Así!	Echando	chispas.
Bautista,	excitado,	gritaba	y	chasqueaba	el	látigo.	El	coche	pasaba	con	la	rapidez

de	una	exhalación,	y	pronto	dejó	de	oírse	detrás	el	ruido	de	pisadas	de	caballos.
Ya	estaba	clareando;	nubarrones	de	plomo	corrían	a	impulsos	del	viento,	y	en	el

fondo	del	cielo	rojizo	y	triste	del	alba	se	adivinaba	un	pueblo	en	un	alto.	Debía	de	ser
Viana.

Al	acercarse	a	él,	el	coche	tropezó	con	una	piedra,	se	soltó	una	de	las	ruedas,	la
caja	se	inclinó	y	vino	a	tierra.	Todos	los	viajeros	cayeron	revueltos	en	el	barro.	Martín
se	levantó	primero	y	tomó	en	brazos	a	Catalina.

—¿Tienes	algo?	—la	dijo.
—No,	creo	que	no	—contestó	ella,	gimiendo.
La	superiora	se	había	hecho	un	chichón	en	la	trente	y	el	demandadero	dislocado

una	muñeca.
—No	hay	averías	importantes	—dijo	Martín—.	¡Adelante!
Los	viajeros	entonaban	un	coro	de	quejas	y	de	lamentos.
—Desengancharemos	y	montaremos	a	caballo	—dijo	Bautista.
—Yo	no.	Yo	no	me	muevo	de	aquí	—replicó	la	superiora.
La	llegada	del	coche	y	su	batacazo	no	habían	pasado	inadvertidos,	porque,	pocos

momentos	después,	avanzó	del	lado	de	Viana	media	compañía	de	soldados.
—Son	los	guiris[v186]	—dijo	Bautista	a	Martín.
—Me	alegro.
La	media	compañía	se	acercó	al	grupo.
—¡Alto!	—gritó	el	sargento—.	¿Quién	vive?
—España.
—Daos	prisioneros.
—No	nos	resistimos.
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El	 sargento	 y	 su	 tropa	 quedaron	 asombrados,	 al	 ver	 a	 un	militar	 carlista,	 a	 dos
monjas	y	a	sus	acompañantes	llenos	de	barro.

—Vamos	hacia	el	pueblo	—les	ordenaron.
Todos	juntos,	escoltados	por	los	soldados,	llegaron	a	Viana.
Un	teniente	que	apareció	en	la	carretera,	preguntó:
—¿Qué	hay,	sargento?
—Traemos	prisioneros	a	un	general	carlista	y	a	dos	monjas.
Martín	 se	 preguntó	 por	 qué	 le	 llamaba	 el	 sargento	 general	 carlista;	 pero,	 al	 ver

que	el	teniente	le	saludaba,	comprendió	que	el	uniforme,	cogido	por	él	en	Estella,	era
de	un	general.
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H

Capítulo	XIII
Cómo	llegaron	a	Logroño	y	lo	que

les	ocurrió

icieron	entrar	a	todos	en	el	cuerpo	de	guardia,	en	donde,	tendidos	en	camastros,
dormían	 unos	 cuantos	 soldados,	 y	 otros	 se	 calentaban	 al	 calor	 de	 un	 gran

brasero.	Martín	fue	tratado	con	mucha	consideración	por	su	uniforme.	Rogó	al	oficial
le	dejara	estar	a	Catalina	a	su	lado.

—¿Es	la	señora	de	usted?
—Sí,	es	mi	mujer.
El	oficial	 accedió	y	pasó	 a	 los	dos	 a	un	 cuarto	destartalado	que	 servía	para	 los

oficiales.
La	superiora,	Bautista	y	el	demandadero,	no	merecieron	las	mismas	atenciones	y

quedaron	en	el	cuartelillo.
Un	sargento	viejo,	andaluz,	se	amarteló[v187]	con	la	superiora	y	comenzó	a	echaría

piropos	de	los	clásicos;	la	dijo	que	tenía	loz	ojoz	como	doz	luceroz	y	que	se	parecía	a
la	Virgen	de	Conzolación	de	Utrera,	y	le	contó	otra	porción	de	cosas	del	repertorio	de
los	almanaques[n78].

A	Bautista	le	dieron	tal	risa	los	piropos	del	andaluz,	que	comenzó	a	reírse	con	una
risa	contenida.

—A	ver	zi	te	callaz;	cochino	carca[v188]	—le	dijo	el	sargento.
—Si	yo	no	digo	nada	—replicó	Bautista.
—Zi	te	siguez	riendo	azí,	te	voy	a	clavá	como	a	un	zapo.
Bautista	tuvo	que	ir	a	un	rincón	a	reírse,	y	la	superiora	y	el	sargento	siguieron	su

conversación.
Al	mediodía	llegó	un	coronel,	que	al	ver	a	Martín	le	saludó	militarmente.	Martín

le	contó	sus	aventuras,	pero	el	coronel	al	oírlas	frunció	las	cejas.
«A	estos	militares	—pensó	Martín—	no	les	gusta	que	un	paisano	haga	cosas	más

difíciles	que	las	suyas».
—Irán	ustedes	a	Logroño	y	allí	veremos	si	identifican	su	personalidad.	¿Qué	tiene

usted?	¿Está	usted	herido?
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—Sí.
—Ahora	vendrá	el	físico[v189]	a	reconocerle.
Efectivamente,	 llegó	 un	 doctor	 que	 reconoció	 a	 Martín,	 le	 vendó,	 y	 redujo	 la

dislocación	del	mandadero,	que	gritó	y	chilló	como	un	condenado.	Después	de	comer
trajeron	 los	 caballos	 del	 coche,	 les	 obligaron	 a	montar	 en	 ellos,	 y	 custodiados	 por
toda	compañía	tomaron	el	camino	de	Logroño.

Al	llegar	cerca	del	puente	sobre	el	Ebro,	una	porción	de	lavanderas	y	de	mujeres
de	 carabineros	 salieron	 a	 ver	 la	 extraña	 comitiva,	 y	 varias	 de	 ellas	 comenzaron	 a
cantar,	sobre	todo	dirigiéndose	a	la	monja:

Ahora	sí	que	estarás	contentona,
carlistona,	mandilona[v190];
ahora	sí	que	estarás	contentón,
carlistón,	mandilón,	cobardón.

La	pobre	superiora	estaba	lívida	de	rabia.	Martín	y	Bautista	se	miraban	con	cierto
cómico	estupor.

En	Logroño	pararon	en	el	cuartel	y	un	oficial	hizo	subir	a	Martín	a	ver	al	general.
Le	contó	Zalacaín	sus	aventuras,	y	el	general	le	dijo:

—Si	 yo	 tuviera	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 que	 me	 dice	 usted	 es	 cierto,
inmediatamente	dejaría	libre	a	usted	y	a	sus	compañeros.

—¿Y	yo	cómo	voy	a	probar	la	verdad	de	mis	palabras?
—¡Si	 pudiera	 usted	 identificar	 su	 persona!	 ¿No	 conoce	 usted	 aquí	 a	 nadie?

¿Algún	comerciante?
—No.
—Es	lástima.
—Sí,	sí,	conozco	a	una	persona	—dijo	de	pronto	Martín—,	conozco	a	la	señora

de	Briones	y	a	su	hija.
—¿Y	el	capitán	Briones,	también	lo	conocerá	usted?
—También.
—Pues	lo	voy	a	llamar;	dentro	de	un	momento	estará	aquí.
El	 general	 mandó	 un	 ayudante	 suyo,	 y	 media	 hora	 después	 estaba	 el	 capitán

Briones,	que	reconoció	a	Martín.	El	general	los	dejó	a	todos	libres.
Martín,	Catalina	y	Bautista	iban	a	marcharse	juntos,	a	pesar	de	la	oposición	de	la

superiora,	cuando	el	capitán	Briones	dijo:
—Amigo	Zalacaín,	mi	madre	y	mi	hermana	exigen	que	vaya	usted	a	comer	con

ellas.
Martín	 explicó	 a	 su	 novia	 como	 no	 le	 era	 posible	 desatender	 la	 invitación,	 y

dejando	a	Bautista	y	a	Catalina	fue	en	compañía	del	oficial.
La	casa	de	la	señora	de	Briones	estaba	en	una	calle	céntrica,	con	soportales.
Rosita	 y	 su	 madre	 recibieron	 a	 Martín	 con	 grandes	 muestras	 de	 amistad.	 La
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aventura	de	su	llegada	a	Logroño	con	un	una	señorita	y	una	monja	había	corrido	por
todas	partes.

Madre	 e	 hija	 le	 preguntaron	 un	 sin	 fin	 de	 cosas,	 y	Martín	 tuvo	 que	 contar	 sus
aventuras.

—¡Pero	qué	muchacho!	—decía	doña	Pepita,	haciéndose	cruces—.	Usted	es	un
verdadero	diablo.

Después	de	comer	vinieron	unas	señoritas	amigas	de	Rosa	Briones,	y	Martín	tuvo
que	contar	de	nuevo	sus	aventuras.	Luego	se	habló	de	sobremesa	y	se	cantó.	Martín
pensaba:	¿Qué	hará	Catalina?	Pero	luego	se	olvidaba	con	la	conversación.

Doña	Pepita	 dijo	 que	 su	 hija	 había	 tenido	 el	 capricho	de	 aprender	 la	 guitarra	 e
incitó	a	Rosita	para	que	cantara.

—Sí,	canta	—dijeron	las	demás	muchachas.
—Sí,	cante	usted	—añadió	Zalacaín.
Rosita	 sacó	 la	 guitarra	 y	 cantó	 algunas	 canciones,	 acompañándose	 con	 ella,	 y

luego,	 como	 en	 honor	 de	 Martín,	 entonó	 un	 zortzico	 con	 letra	 castellana,	 que
comenzaba	así:

Aunque	la	oración	suene,
yo	no	me	voy	de	aquí;
la	del	pañuelo	rojo
loco	me	ha	vuelto	a	mí.

Y	el	estribillo	de	la	canción	era:

Aufa,	que	el	campanero
la	oración	va	a	tocar.
Aufa,	que	yo	te	quiero
Maitia,	maitia;	ven	acá.[n79]

Y	Rosita,	al	cantar	esto,	miraba	a	Martín	de	tal	manera	con	los	ojos	brillantes	y
negros,	que	él	se	olvidó	de	que	le	esperaba	Catalina.

Cuando	salió	de	casa	de	la	señora	de	Briones,	eran	cerca	de	las	once	de	la	noche.
Al	encontrarse	en	la	calle	comprendió	su	falta	brutal	de	atención.	Fue	a	buscar	a	su
novia,	preguntando	en	los	hoteles.	La	mayoría	estaban	cerrados.	En	uno	del	Espolón
le	dijeron:

—Aquí	ha	venido	una	señorita,	pero	está	descansando	en	su	cuarto.
—¿No	podría	usted	avisarla?
—No.
Bautista	tampoco	parecía.
Sin	saber	qué	hacer,	volvió	Martín	a	los	soportales	y	se	puso	a	pasear	por	ellos.

«Si	 no	 fuera	 por	 Catalina»,	 pensó	 «era	 capaz	 de	 quedarme	 aquí	 y	 ver	 si	 Rosita
Briones	está	de	veras	por	mí,	como	parece».

Estaba	 embebido	 en	 estos	 pensamientos	 cuando	 un	 hombre,	 con	 aspecto	 de
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criado,	se	paró	ante	él	y	le	dijo:
—¿Es	usted	don	Martín	Zalacaín?
—El	mismo.
—¿Quiere	usted	venir	conmigo?	Mi	señora	quiere	hablarle.
—¿Y	quién	es	la	señora	de	usted?
—Me	ha	encargado	que	le	diga	que	es	una	amiga	de	su	infancia.
—¿Una	amiga	de	mi	infancia?
—Sí.
«No	es	posible»,	pensó	Zalacaín.	«¿Si	habré	conocido	en	mi	 infancia	 a	 alguien

que	tenga	criados,	sin	saberlo?».
—En	fin,	vamos	a	ver	a	mi	amiga	—dijo	en	voz	alta.
El	 criado	 siguió	 por	 los	 soportales,	 torció	 una	 esquina,	 y	 en	 una	 casa	 grande

empujó	la	puerta	y	entró	en	un	zaguán	elegante,	iluminado	por	un	gran	farol.
—Pase	el	señorito	—dijo	el	criado	indicándole	una	escalera	alfombrada.
«Debe	haber	una	equivocación»,	pensó	Martín.	«No	es	posible	otra	cosa».
Subieron	la	escalera,	el	criado	levantó	una	cortina	y	pasó	Zalacaín.	Sentada	en	un

sofá	 y	 hojeando	 un	 álbum,	 había	 una	 mujer	 desconocida,	 una	 mujer	 pequeña,
delgada,	rubia,	elegantísima.

—Perdone	usted,	señora	—dijo	Martín—,	creo	que	usted	y	yo	somos	víctimas	de
una	equivocación…

—Yo,	por	mi	parte,	no	—contestó	ella	riendo,	con	una	risa	zumbona.
—¿Quiere	algo	más	la	señora?	—preguntó	el	criado.
—No,	pueden	ustedes	retirarse.
Martín	quedó	asombrado.	El	criado	echó	la	pesada	cortina	y	quedaron	solos.
—Martín	 —dijo	 la	 dama,	 levantándose	 de	 su	 silla	 y	 poniéndole	 las	 manos

pequeñas	en	sus	hombros—.	¿No	te	acuerdas	de	mí?
—No,	la	verdad.
—Soy	Linda.
—¿Qué	Linda?
—Linda,	la	que	estuvo	en	Urbía	cuando	fue	el	domador,	y	murió	tu	madre.	¿No	te

acuerdas?
—¿Usted	es	Linda?
—¡Oh,	no	me	hables	de	usted!	Sí,	yo	soy	Linda.	He	sabido	como	habías	venido	a

Logroño	y	he	mandado	que	te	buscaran.
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—¿De	manera	que	tú	eres	aquella	chiquilla	que	jugaba	con	el	oso?
—La	misma.
—¿Y	me	has	conocido?
—Sí.
—Yo	no	te	hubiera	conocido.
—Habla,	cuenta	de	tu	vida.	Tú	no	sabes	la	gana	que	tenía	de	verte.	Eres	el	único

hombre	por	quien	me	han	pegado.	¿Te	acuerdas?	Para	mí	constituías	toda	mi	familia.
¿Qué	hará?	¿Dónde	estará	Martín?	pensaba.

—¿De	veras?	¡Qué	extraño!	¡Hace	de	esto	tanto	tiempo!	Y	somos	jóvenes	los	dos.
—¡Cuenta!	¡Cuenta!	¿Cuál	ha	sido	tu	vida?	¿Qué	has	hecho	por	el	mundo?
Martín,	emocionado,	habló	de	su	vida,	de	sus	aventuras.	Luego,	Linda	contó	las

suyas,	su	existencia	bohemia	de	volatinera[v191],	hasta	que	un	señor	rico	 le	sacó	del
circo	 y	 le	 brindó	 con	 su	 protección.	 Ahora	 este	 señor,	 título[v192],	 con	 grandes
posesiones	en	la	Rioja,	quería	casarse	con	ella.

—¿Y	tú	te	vas	a	casar?	—le	preguntó	Martín.
—Claro.
—¿De	manera	que	dentro	de	poco	serás	una	señora	condesa	o	marquesa?
—Sí,	marquesa,	pero	chico,	esto	no	me	entusiasma.	He	vivido	siempre	libre	y	ya

las	cadenas	no	son	para	mí,	aunque	sean	de	oro.	Pero	estás	pálido.	¿Qué	te	pasa?
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Martín	sentía	un	gran	cansancio	y	le	dolía	el	hombro.	Linda,	al	saber	que	estaba
herido,	le	obligó	a	quedarse	allí.

Afortunadamente	el	rasguño	no	era	grave	y	Zalacaín	curó	pronto.
Al	día	siguiente,	Linda	no	le	dejó	salir;	y	al	verse	dominado	por	ella,	por	su	suave

encanto,	 encontró	 el	 herido	 que	 sus	 convalecencias	 eran	 más	 peligrosas	 para	 sus
sentimientos	que	para	su	salud.

—Que	le	avisen	a	mi	cuñado	dónde	estoy	—dijo	Martín	varias	veces	a	Linda.
Ésta	envió	un	criado	a	los	hoteles,	pero	en	ninguno	daban	noticias	ni	de	Bautista

ni	de	Catalina.
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D

Capítulo	XIV
Cómo	Zalacaín	y	Bautista	Urbide
tomaron,	los	dos	solos,	la	ciudad
de	Laguardia,	ocupada	por	los

carlistas

e	 conocer	 Martín	 la	Odisea	 es	 posible	 que	 hubiese	 tenido	 la	 pretensión	 de
comparar	 a	 Linda	 con	 la	 hechicera	 Circe	 y	 a	 sí	 mismo	 con	 Ulises[n80];	 pero

como	no	había	leído	el	poema	de	Homero	no	se	le	ocurrió	tal	comparación.
Sí	se	le	ocurrió	varias	veces	que	se	estaba	portando	como	un	bellaco,	pero	Linda

¡era	tan	encantadora!	¡Tenía	por	él	tan	grande	entusiasmo!	Le	había	hecho	olvidar	a
Catalina.	Muchos	días	maldecía	de	su	barbarie,	pero	no	se	determinaba	a	marcharse.
Decidió	en	 su	 fuero	 interno	que	 la	 culpa	de	 todo	era	de	Bautista	y	esta	decisión	 le
tranquilizó.

—¿Dónde	se	ha	metido	ese	hombre?	—se	preguntaba.
Una	 semana	después	del	 encuentro	 con	Linda,	 al	 pasar	por	 los	 soportales	de	 la

calle	principal	de	Logroño	se	encontró	con	Bautista	que	venía	hacia	él	indiferente	y
tranquilo	como	de	costumbre.

—¿Pero	dónde	estás?	—exclamó	Martín	incomodado.
—Eso	te	pregunto	yo,	¿dónde	estás?	—contestó	Bautista.
—¿Y	Catalina?
—¡Qué	sé	yo!	Yo	creí	que	tú	sabrías	dónde	estaba,	que	os	habíais	marchado	los

dos	sin	decirme	nada.
—¿De	manera	que	no	sabes?…
—Yo	no.
—¿Cuándo	hablaste	tú	con	ella	por	última	vez?
—El	mismo	día	de	llegar	aquí;	hace	ocho	días.	Cuando	tú	te	fuiste	a	comer	a	casa

de	 la	 señora	 de	 Briones,	 Catalina,	 la	 monja	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 la	 fonda.	 Pasó	 el
tiempo,	 pasó	 el	 tiempo	 y	 tú	 no	 venías.	 «¿Pero	 dónde	 está?»,	 preguntaba	 Catalina.
«¿Qué	sé	yo?»,	la	decía.	A	la	una	de	la	mañana,	viendo	que	tú	no	venías,	yo	me	fui	a
la	cama.	Estaba	molido.	Me	dormí	y	me	desperté	muy	tarde	y	me	encontré	con	que	la
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monja	y	Catalina	se	habían	marchado	y	tú	no	habías	venido.	Esperé	un	día,	y	como
no	aparecía	nadie,	creí	que	os	habíais	marchado	y	me	fui	a	Bayona	y	dejé	las	letras	en
casa	 de	 Levi-Álvarez.	 Luego	 tu	 hermana	 empezó	 a	 decirme:	 «¿Pero	 dónde	 estará
Martín?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo?»	 Escribí	 a	 Briones	 y	 me	 contestó	 que	 estabas	 aquí
escandalizando	el	pueblo,	y	por	eso	he	venido.

—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 tengo	 la	 culpa	—dijo	Martín—.	 ¿Pero	 dónde	 puede
estar	Catalina?	¿Habrá	seguido	a	la	monja?

—Es	lo	más	probable.
Martín,	al	encontrarse	con	Bautista	y	hablar	con	él,	se	sintió	fuera	de	la	influencia

del	 hechizo	 de	 Linda	 y	 comenzó	 a	 hacer	 indagaciones	 con	 una	 actividad
extraordinaria.	De	las	dos	viajeras	del	hotel,	una	se	había	marchado	por	la	estación;	la
otra,	la	monja,	había	partido	en	un	coche	hacia	Laguardia.

Martín	y	Bautista	supusieron	si	las	dos	estarían	refugiadas	en	Laguardia.	Sin	duda
la	monja	 recuperó	 su	ascendiente	 sobre	Catalina	en	vista	de	 la	 falta	de	Martín	y	 la
convenció	de	que	volviera	con	ella	al	convento.

Era	imposible	que	Catalina	encontrándose	en	otro	lado	no	hubiese	escrito.
Se	dedicaron	a	seguir	 la	pista	de	 la	monja.	Averiguaron	en	 la	venta	de	Asa	que

días	antes	un	coche	con	la	monja	intentó	pasar	a	Laguardia,	pero	al	ver	 la	carretera
ocupada	por	el	ejército	liberal	sitiando	la	ciudad	y	atacando	las	trincheras	retrocedió.
Suponían	los	de	la	venta	que	la	monja	habría	vuelto	a	Logroño,	a	no	ser	que	intentara
entrar	en	la	ciudad	sitiada,	tomando	en	caballería	el	camino	de	Lanciego	por	Oyón	y
Venaspre.

Marcharon	 a	 Oyón	 y	 luego	 a	 Yécora,	 pero	 nadie	 les	 pudo	 dar	 razón.	 Los	 dos
pueblos	estaban	casi	abandonados.

Desde	aquel	 camino	alto	 se	veía	Laguardia	 rodeada	de	 su	muralla	 en	medio	de
una	explanada	enorme.	Hacia	el	Norte	limitaba	esta	explanada	como	una	muralla	gris
la	cordillera	de	Cantabria;	hacia	el	Sur	podía	extenderse	la	vista	hasta	los	montes	de
Pancorbo.

En	 este	 polígono	 amarillento	 de	 Laguardia	 no	 se	 destacaban	 ni	 tejados	 ni
campanarios,	 no	 parecía	 aquello	 un	 pueblo,	 sino	 más	 bien	 una	 fortaleza.	 En	 un
extremo	de	 la	muralla	se	erguía	un	 torreón	envuelto	en	aquel	 instante	en	una	densa
humareda.

Al	salir	de	Yécora,	un	hombre	famélico[v193]	y	destrozado	les	salió	al	encuentro	y
habló	con	ellos.	Les	contó	que	los	carlistas	iban	a	abandonar	Laguardia	un	día	u	otro.
Le	preguntó	Martín	si	era	posible	entrar	en	la	ciudad.

—Por	la	puerta	es	imposible	—dijo	el	hombre—,	pero	yo	he	entrado	subiendo	por
unos	agujeros	que	hay	en	el	muro	entre	la	Puerta	de	Paganos	y	la	de	Mercadal.

—¿Pero	y	los	centinelas?
—No	suelen	haber	muchas	veces.
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Bajaron	Martín	y	Bautista	por	una	senda	desde	Lanciego	a	la	carretera	y	llegaron
al	 sitio	 en	 donde	 acampaba	 el	 ejército	 liberal.	 La	 tropa,	 después	 de	 cañonear	 las
trincheras	carlistas,	avanzaba,	y	el	enemigo	abandonaba	sus	posiciones	refugiándose
en	los	muros.

El	 regimiento	 del	 capitán	 Briones	 se	 encontraba	 en	 las	 avanzadas.	 Martín
preguntó	 por	 él	 y	 lo	 encontró.	 Briones	 presentó	 a	 Zalacaín	 y	 a	 Bautista	 a	 algunos
oficiales	compañeros	suyos,	y	por	la	noche	tuvieron	una	partida	de	cartas	y	jugaron	y
bebieron.	Ganó	Martín,	 y	 uno	de	 los	 compañeros	 de	Briones,	 un	 teniente	 aragonés
que	 había	 perdido	 toda	 su	 paga,	 comenzó,	 para	 vengarse,	 a	 hablar	 mal	 de	 los
vascongados,	y	Zalacaín	y	él	se	enzarzaron	en	una	estúpida	discusión	de	amor	propio
regional,	de	esas	tan	frecuentes	en	España.

Decía	 el	 teniente	 aragonés	que	 los	vascongados	eran	 tan	 torpes,	que	un	capitán
carlista,	para	enseñarles	a	marchar	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	elevaba	un	manojo	de
paja	en	la	mano	y	les	decía,	por	ejemplo:	«¡Doble	derecha!».	Y	en	seguida	pasaba	el
manojo	a	la	derecha	y	decía.	«¡Hacia	el	lado	de	la	paja!».	Además,	según	el	oficial,
los	 vascongados	 eran	unos	poltrones[v194]	 que	 no	 se	 querían	 batir	más	 que	 estando
cerca	de	sus	casas.

Martín	se	estaba	amoscando,	y	dijo	al	oficial:
—Yo	no	sé	como	serán	los	vascongados,	pero	lo	que	le	puedo	decir	a	usted	es	que

lo	que	usted	o	cualquiera	de	estos	señores	haga,	lo	hago	yo	por	debajo	de	la	pierna.
—Y	yo	—dijo	Bautista,	colocándose	al	lado	de	Martín.
—Vamos,	hombre	—dijo	Briones—.	No	sean	ustedes	tontos.	El	teniente	Ramírez

no	ha	querido	ofenderles.
—No	 nos	 ha	 llamado	 más	 que	 estúpidos	 y	 cobardes	 —dijo	 riendo	 Martín—.

Claro	 que	 a	mí	 no	me	 importa	 nada	 lo	 que	 este	 señor	 opine	 de	 nosotros,	 pero	me
gustaría	encontrar	una	ocasión	para	probarle	que	está	equivocado.

—Salga	usted	—dijo	el	teniente.
—Cuando	usted	quiera	—contestó	Martín.
—No	—replicó	Briones—,	yo	lo	prohíbo.	El	teniente	Ramírez	quedará	arrestado.
—Está	bien	—dijo	refunfuñando	el	aludido.
—Si	estos	señores	quieren	un	poco	de	jaleo,	cuando	tomemos	Laguardia	pueden

venir	con	nosotros	—advirtió	el	oficial.
Martín	creyó	ver	alguna	ironía	en	las	palabras	del	militar	y	replicó	burlonamente:
—¡Cuando	tomen	ustedes	Laguardia!	No,	hombre.	Eso	no	es	nada	para	nosotros.

Yo	voy	solo	a	Laguardia	y	la	tomo,	o	a	lo	más	con	mi	cuñado	Bautista.
Se	 echaron	 todos	 a	 reír	 de	 la	 fanfarronada,	 pero	 viendo	 que	 Martín	 insistía,

diciendo	que	 aquella	misma	noche	 iban	a	 entrar	 en	 la	 ciudad	 sitiada,	pensaron	que
Martín	 estaba	 loco.	 Briones,	 que	 le	 conocía,	 trató	 de	 disuadirse	 de	 hacer	 esta
barbaridad,	pero	Zalacaín	no	se	convenció.
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—¿Ven	 ustedes	 este	 pañuelo	 blanco?	 —dijo—.	 Mañana	 al	 amanecer	 lo	 verán
ustedes	en	este	palo	flotando	sobre	Laguardia.	¿Habrá	por	aquí	una	cuerda?

Uno	de	los	oficiales	jóvenes	trajo	una	cuerda,	y	Martín	y	Bautista,	sin	hacer	caso
de	las	palabras	de	Briones,	avanzaron	por	la	carretera.

El	frío	de	la	noche	les	serenó,	y	Martín	y	su	cuñado	se	miraron	algo	extrañados.
Se	dice	que	los	antiguos	godos	tenían	la	costumbre	de	resolver	sus	asuntos	dos	veces,
una	borrachos	y	otra	serenos.	De	esta	manera	unían	en	sus	decisiones	el	atrevimiento
y	 la	 prudencia.	Martín	 sintió	 no	 haber	 seguido	 esta	 prudente	 táctica	 goda,	 pero	 se
calló	y	dio	a	entender	que	se	encontraba	en	uno	de	los	momentos	regocijados	de	su
vida.

—¿Qué?	¿vamos	a	ir?	—preguntó	Bautista.
—Probaremos.
Se	acercaron	a	Laguardia.	A	poca	distancia	de	sus	muros	tomaron	a	la	izquierda,

por	 la	 Senda	 de	 las	 Damas,	 hasta	 salir	 al	 camino	 de	 El	 Ciego	 y	 cruzando	 éste	 se
acercaron	a	la	altura	en	donde	se	asienta	la	ciudad.	Dejaron	a	un	lado	el	cementerio	y
llegaron	a	un	paseo	con	árboles	que	circunda	el	pueblo.

Debían	 de	 encontrarse	 en	 el	 punto	 indicado	 por	 el	 hombre	 de	Yécora,	 entre	 la
puerta	de	Mercadal	y	la	de	Paganos.

Efectivamente,	el	sitio	era	aquél.	Distinguieron	los	agujeros	en	el	muro	que	servía
de	escalera;	los	de	abajo	estaban	tapados.

—Podríamos	abrir	estos	boquetes	—dijo	Bautista.
—¡Hum!	Tardaríamos	mucho	—contestó	Martín—.	Súbete	encima	de	mí	a	ver	si

llegas.	Toma	la	cuerda.
Bautista	se	encaramó	sobre	los	hombros	de	Martín,	y	luego,	viendo	que	se	podía

subir	sin	dificultad,	escaló	la	muralla	hasta	lo	alto.	Asomó	la	cabeza	y	viendo	que	no
había	vigilancia	saltó	encima.

—¿Nadie?	—dijo	Martín.
—Nadie.
Sujetó	Bautista	 la	 cuerda	 con	 un	 lazo	 corredizo	 en	 un	 ángulo	 de	 un	 torreón,	 v

subió	Martín	a	pulso,	con	el	palo	en	los	dientes.
—Se	deslizaron	 los	dos	por	el	borde	de	 la	muralla,	hasta	enfilar	una	calleja.	Ni

guardia,	ni	centinela;	no	se	veía	ni	se	oía	nada.	El	pueblo	parecía	muerto.
—¿Qué	pasará	aquí?	—se	dijo	Martín.
Se	 acercaron	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 El	 mismo	 silencio.	 Nadie.

Indudablemente,	los	carlistas	habían	huido	de	Laguardia.
Martín	 y	 Bautista	 adquirieron	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 pueblo	 estaba

abandonado.	Avanzaron	con	esta	confianza	hasta	cerca	de	la	puerta	del	Mercadal;	y
enfrente	del	cementerio,	hacia	la	carretera	de	Logroño,	sujetaron	entre	dos	piedras	el
palo	y	ataron	en	su	punta	el	pañuelo	blanco.
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Hecho	esto,	volvieron	deprisa	al	punto	por	donde	habían	subido.	La	cuerda	seguía
en	 el	 mismo	 sitio.	 Amanecía.	 Desde	 allá	 arriba	 se	 veía	 una	 enorme	 extensión	 de
campo.	La	luz	comenzaba	a	indicar	las	sombras	de	los	viñedos	y	de	los	olivares.	El
viento	fresco	anunciaba	la	proximidad	del	día.

—Bueno,	baja	—dijo	Martín—.	Yo	sujetaré	la	cuerda.
—No,	baja	tú	—replicó	Bautista.
—Vamos,	no	seas	imbécil.
—¿Quién	vive?	—gritó	una	voz	en	aquel	mismo	momento.
Ninguno	de	los	dos	contestó.	Bautista	comenzó	a	bajar	despacio.	Martín	se	tendió

en	la	muralla.
—¿Quién	vive?	—volvió	a	gritar	el	centinela.
Martín	se	aplastó	en	el	suelo	todo	lo	que	pudo;	sonó	un	disparo	y	una	bala	pasó

por	encima	de	su	cabeza.	Afortunadamente,	el	centinela	estaba	lejos.	Cuando	Bautista
descendió,	Martín	comenzó	a	bajar.	Tuvo	la	suerte	de	que	la	cuerda	no	se	deslizase.
Bautista	le	esperaba	con	el	alma	en	un	hilo.	Había	movimiento	en	la	muralla;	cuatro	o
cinco	 hombres	 se	 asomaron	 a	 ella,	 y	Martín	 y	 Bautista	 se	 escondieron	 tras	 de	 los
árboles	del	paseo	que	circundaba	el	pueblo.	Lo	malo	era	que	aclaraba	cada	vez	más.
Fueron	pasando	de	árbol	a	árbol,	hasta	llegar	cerca	del	cementerio.

—Ahora	no	hay	más	remedio	que	echar	a	correr	a	la	descubierta	—dijo	Martín—.
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A	la	una…,	a	las	dos…	Vamos	allá.
Echaron	 los	 dos	 a	 correr.	 Sonaron	 varios	 tiros.	 Ambos	 llegaron	 ilesos	 al

cementerio.	 De	 aquí	 ganaron	 pronto	 el	 camino	 de	 Logroño.	 Ya	 fuera	 de	 peligro,
miraron	hacia	atrás.	El	pañuelo	 seguía	en	 la	muralla	ondeando	al	viento.	Briones	y
sus	amigos	recibieron	a	Martín	y	a	Bautista	como	a	héroes.

Al	 día	 siguiente,	 los	 carlistas	 abandonaron	 Laguardia	 y	 se	 refugiaron	 en
Peñacerrada.	 La	 población	 enarboló	 bandera	 de	 parlamento;	 y	 el	 ejército,	 con	 el
general	al	frente,	entraba	en	la	ciudad.

Por	más	que	Martín	y	Bautista	preguntaron	en	todas	las	casas,	no	encontraron	a
Catalina.
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C

Capítulo	I
Los	recién	casados	están	contentos

atalina	 no	 fue	 inflexible.	 Pocos	 días	 después,	Martín	 recibió	 una	 carta	 de	 su
hermana.	Decía	la	Ignacia	que	Catalina	estaba	en	su	casa,	en	Zaro,	desde	hacía

algunos	 días.	 Al	 principio	 no	 había	 querido	 oír	 hablar	 de	 Martín,	 pero	 ahora	 le
perdonaba	y	le	esperaba.

Martín	 y	 Bautista	 se	 presentaron	 en	 Zaro	 inmediatamente,	 y	 los	 novios	 se
reconciliaron.

Se	preparó	la	boda.	¡Qué	paz	se	disfrutaba	allí,	mientras	se	mataban	en	España!
La	 gente	 trabajaba	 en	 el	 campo.	 Los	 domingos,	 después	 de	 la	 misa,	 los	 aldeanos
endomingados,	con	la	chaqueta	al	hombro,	se	reunían	en	la	sidrería	y	en	el	juego	de
pelota;	 las	 mujeres	 iban	 a	 la	 iglesia,	 con	 un	 capuchón	 negro,	 que	 rodeaba	 su
cabeza[n81].	Catalina	cantaba	en	el	coro	y	Martín	la	oía,	como	en	la	infancia,	cuando
en	la	iglesia	de	Urbía	entonaba	el	Aleluya.

Se	 celebró	 la	boda,	 con	 la	posible	 solemnidad,	 en	 la	 iglesia	de	Zaro	y	 luego	 la
fiesta	en	la	casa	de	Bautista.
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Hacía	todavía	frío,	y	los	aldeanos	amigos	se	reunieron	en	la	cocina	de	la	casa,	que
era	grande,	hermosa	y	limpia.	En	la	enorme	chimenea	redonda	se	echaron	montones
de	leña,	y	los	invitados	cantaron	y	bebieron	hasta	bien	entrada	la	noche,	al	resplandor
de	 las	 llamas.	 Los	 padres	 de	Bautista,	 dos	 viejecitos	 arrugados,	 que	 hablaban	 solo
vascuence,	cantaron	una	canción	monótona	de	su	tiempo,	y	Bautista	lució	su	voz	y	su
repertorio	completo	y	cantó	una	canción	en	honor	de	los	novios.

Ezcon	berriyac
pozquidac	daudé
pozquidac	daudé
eguin	diralaco	gaur
alcarren	jabé
elizan.

('Los	recién	casados	están	muy	alegres,	porque	hoy	se	han	hecho	dueños,	uno	de
otro,	en	la	iglesia').

La	fiesta	acabó,	con	la	mayor	alegría,	a	la	media	noche,	en	que	se	retiraron	todos.
Pasada	 la	 luna	de	miel,	Martín	volvió	a	 las	andadas.	No	paraba,	 iba	y	venía	de

España	a	Francia,	sin	poder	reposar.
Catalina	deseaba	ardientemente	que	acabara	la	guerra	e	intentaba	retener	a	Martín

a	su	lado.
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—¿Para	qué	quieres	más?	—le	decía—.	¿No	tienes	ya	bastante	dinero?	¿Para	qué
exponerte	de	nuevo?

—Si	no	me	expongo	—replicaba	Martín.
Pero	no	era	verdad,	tenía	ambición,	amor	al	peligro	y	una	confianza	ciega	en	su

estrella.	La	vida	sedentaria	le	irritaba.
Martín	y	Bautista	dejaban	solas	a	las	dos	mujeres	y	se	iban	a	España.	Al	año	de

casada,	 Catalina	 tuvo	 un	 hijo,	 al	 que	 llamaron	 José	Miguel,	 recordando	Martín	 la
recomendación	del	viejo	Tellagorri.
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Capítulo	II
En	el	cual	se	inicia	la
«deshecha»[v195]

on	 la	 proclamación	 de	 la	 monarquía	 en	 España,	 comenzó	 el	 deshielo	 en	 el
campo	carlista[n82].

La	batalla	de	Lácar[n83],	perdida	de	una	manera	ridícula	por	el	ejército	regular	en
presencia	 del	 nuevo	 rey,	 dio	 alientos	 a	 los	 carlistas,	 pero	 a	 pesar	 del	 triunfo	 y	 del
botín	la	causa	del	Pretendiente	iba	de	capa	caída.

La	batalla	de	Lácar	no	hizo	más	que	enriquecer	el	repertorio	de	las	canciones	de
la	 guerra	 con	 una	 copla	 que	más	 que	 para	 soldados	 parecía	 escrita	 para	 el	 coro	 de
señoras	de	una	zarzuela,	y	que	decía	así:

En	Lácar,	chiquillo,
te	viste	en	un	tris[n84],
si	don	Carlos	te	da	con	la	bota,
como	una	pelota
te	envía	a	París[n85].

Era	 difícil,	 al	 oír	 esta	 canción,	 no	 pensar	 en	 unas	 cuantas	 coristas	 balanceando
voluptuosamente[v196]	las	caderas.

Los	 carlistas	 hablaban	 ya	 de	 traición.	Con	 el	 fracaso	 del	 sitio	 de	 Irún	 y	 con	 la
retirada	 de	 don	 Carlos,	 los	 curas	 navarros	 y	 vascongados	 empezaron	 a	 dudar	 del
triunfo	de	la	causa.	Con	la	proclamación	de	Sagunto[n86],	la	desconfianza	cundió	por
todas	partes.

—Son	 primos[n87]	 y	 ellos	 se	 entienden	 —decían	 los	 desconfiados,	 que	 eran
legión[v197].

Algunos	que	habían	oído	hablar	de	un	don	Alfonso,	hermano	de	Don	Carlos[n88],
creían	que	a	este	don	Alfonso	le	habían	hecho	rey.

Los	 ambiciosos	 de	 los	 pueblos	 veían	 que	 todas	 las	 clases	 ricas	 se	 inclinaban	 a
favor	de	la	monarquía	liberal.

Los	generales	alfonsinos,	después	de	hecho	su	agosto	y	ascendido	en	su	carrera
todo	 lo	posible,	encontraban	que	era	una	estupidez	continuar	 la	guerra	durante	más
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tiempo;	habían	matado	la	república,	que	ciertamente	por	estólida	merecía	la	muerte;
el	 nuevo	 gobierno	 les	miraba	 como	 vencedores,	 pacificadores	 y	 héroes.	 ¡Qué	más
podían	desear!

En	el	campo	carlista	comenzaba	la	Deshecha.	Ya	se	podía	andar	por	las	carreteras
sin	 peligro;	 el	 carlismo	 seguía	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 inercia,	 defendido	 débilmente	 y
atacado	más	débilmente	todavía.	La	única	arma	que	se	blandía	de	veras	era	el	dinero.

Martín,	 viendo	 que	 no	 era	 difícil	 recorrer	 los	 caminos,	 tomó	 su	 cochecito	 y	 se
dirigió	hacia	Urbía	una	mañana	de	invierno.

Todos	los	fuertes	permanecían	silenciosos,	mudas	las	 trincheras	carlistas,	ni	una
detonación,	 ni	 una	 humareda	 cruzaban	 el	 aire.	 La	 nieve	 cubría	 el	 campo	 con	 su
mortaja	blanca	bajo	el	cielo	entoldado	y	plomizo.

Antes	de	llegar	a	Urbía,	a	un	lado	y	a	otro,	se	veían	casas	de	campo	derrumbadas,
fachadas	 con	 las	 ventanas	 tapiadas	 y	 rellenas	 de	 paja,	 árboles	 con	 las	 ramas	 rotas,
zanjas	y	parapetos	por	todas	partes.

Martín	 entró	 en	 Urbía.	 La	 casa	 de	 Catalina	 estaba	 destrozada;	 con	 los	 techos
atravesados	por	las	granadas,	las	puertas	y	ventanas	cerradas	herméticamente.	Ofrecía
el	 hermoso	 caserón	 un	 aspecto	 lamentable;	 en	 la	 huerta	 abandonada,	 las	 lilas
mostraban	sus	ramas	rotas,	y	una	de	las	más	grandes	de	un	magnífico	tilo,	desgajada,
llegaba	hasta	el	suelo.	Los	rosales	trepadores,	antes	tan	lozanos,	se	veían	marchitos.

Subió	Martín	por	su	calle	a	ver	la	casa	en	donde	nació.
La	 escuela	 estaba	 cerrada;	 por	 los	 cristales	 empolvados	 se	 veían	 los	 cartelones

con	letras	grandes	y	los	mapas	colgados	de	las	paredes.	Cerca	del	caserío	de	Zalacaín
había	una	viga	de	madera,	de	la	que	colgaba	una	campana.

—¿Para	qué	sirve	esto?	—preguntó	a	un	mendigo	que	iba	de	puerta	en	puerta.
Era	para	el	vigía.	Cuando	notaba	un	fogonazo	tocaba	la	campana	para	avisar	a	la

gente	de	la	parte	baja.
Entró	Martín	en	el	caserío	Zalacaín.	El	tejado	no	existía;	sólo	quedaba	un	rincón

de	 la	 antigua	 cocina	 con	 cubierta.	 Bajo	 este	 techo,	 entre	 los	 escombros,	 había	 un
hombre	sentado	escribiendo	y	un	chiquillo	ocupado	en	cuidar	varios	pucheros.

—¿Quién	vive	aquí?	—preguntó	Martín.
—Aquí	vivo	yo	—contestó	una	voz.
Martín	 quedó	 atónito.	 Era	 el	 extranjero.	 Al	 verse	 se	 estrecharon	 las	 manos

afectuosamente.
—¡Lo	 que	 dio	 usted	 que	 hablar	 en	 Estella!	—dijo	 el	 extranjero—.	 ¡Qué	 golpe

aquel	más	admirable!	¿Cómo	se	escaparon	ustedes?
Martín	contó	la	historia	de	su	escapatoria,	y	el	periodista	fue	tomando	notas.
—Puedo	hacer	una	crónica	admirable	—dijo.
Luego	hablaron	de	la	guerra.
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—¡Pobre	país!	—dijo	el	extranjero—.	¡Cuánta	brutalidad!	¡Cuánto	absurdo!	¿Se
acuerda	usted	del	pobre	Haussonville	que	conocimos	en	Estella?

—Sí.
—Murió	fusilado.	¿Y	del	Corneta	de	Lasala	y	de	Praschcu	que	fueron	de	los	que

nos	persiguieron	cerca	de	Hernani?
—Sí.
—Esos	dos	habían	salvado	al	cabecilla	Monserrat	de	la	muerte.	¿Sabe	usted	quién

los	ha	fusilado?
—¿Pero	los	han	fusilado?
—Sí,	el	mismo	Monserrat,	en	Ormaiztegui[n89].
—¡Pobre	gente!
—A	 otro,	 llamado	 Anchusa,	 de	 la	 partida	 del	 Cura,	 debía	 usted	 también

conocer…
—Sí,	lo	conocía.
—A	 ése	 lo	 mandó	 fusilar	 Lizárraga[n90].	 Y	 al	 Jabonero,	 el	 lugarteniente	 del

Cura…
—¿También	lo	fusilaron?
—También.	 Al	 Jabonero	 le	 debía	 el	 Cura	 la	 única	 victoria	 que	 consiguió	 en
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Usúrbil	cuando	defendieron	una	ermita	contra	 los	 liberales;	pero	tenía	celos	de	él	y
además	creía	que	le	hacía	traición,	y	lo	mandó	fusilar[n91].

—Si	esto	sigue	así	no	vamos	a	quedar	nadie.
—Afortunadamente	ya	ha	 comenzado	 la	Deshecha	 como	dicen	 los	 aldeanos	—

contestó	el	extranjero—.	¿Y	usted	a	qué	ha	venido	aquí?
Martín	dijo	que	él	era	de	Urbía,	así	como	su	mujer,	y	contó	sus	aventuras	desde	el

tiempo	en	que	había	dejado	de	ver	al	extranjero.	Comieron	 juntos	y	por	 la	 tarde	se
despidieron.

—Todavía	creo	que	nos	volveremos	a	ver	—dijo	el	extranjero.
—Quién	sabe.	Es	muy	posible.
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Capítulo	III
En	donde	Martín	comienza	a

trabajar	por	la	gloria

n	 la	 época	 de	 las	 nieves,	 un	 general	 audaz	 que	 venía	 de	 muy	 lejos	 intentó
envolver	 a	 los	 carlistas	 por	 el	 lado	 del	 Pirineo[n92],	 y,	 saliendo	 de	 Pamplona

avanzó	 por	 la	 carretera	 de	 Elizondo;	 pero	 al	 ver	 el	 alto	 de	 Velate	 defendido	 y
atrincherado	 por	 los	 carlistas,	 se	 retiró	 hacia	 Euguí	 y	 luego	 tomó	 por	 el	 puerto	 de
Olaberri,	próximo	a	la	frontera,	por	entre	bosques	y	sendas	malísimas;	y	perdidos	sus
soldados	en	los	bosques,	llegaron	después	de	dos	días	y	tres	noches	al	Baztán.

La	 imprudencia	era	grande,	pero	aquel	general	 tuvo	suerte,	porque	si	 la	 terrible
nevada	que	cayó	al	día	siguiente	de	estar	en	Elizondo	cae	antes,	hubieran	quedado	la
mitad	de	las	tropas	entre	la	nieve.

El	general	pidió	víveres	a	Francia,	y	gracias	a	la	ayuda	del	país	vecino,	pudo	dar
de	comer	a	su	gente	y	preparar	alojamiento.	Martín	y	Bautista	se	hallaban	en	relación
con	una	casa	de	Bayona,	y	fueron	a	Añoa	con	sus	carros.

Añoa	 está	 a	 un	 kilómetro	 próximamente	 de	 la	 frontera,	 en	 donde	 se	 halla
establecida	la	aduana	española	de	Dancharinea.

Aquel	 día,	 una	 porción	 de	 gente	 de	 la	 frontera	 francesa	 se	 asomó	 a	 Añoa.	 La
carretera	 estaba	 atestada	 de	 carromatos,	 carretas	 y	 ómnibus[v198],	 que	 conducían	 al
valle	 de	 Baztán	 para	 las	 tropas	 fardos	 de	 zapatos,	 sacos	 de	 pan,	 cajones	 de
galleta[v199]	de	Burdeos,	esparto	para	las	camas,	barriles	de	vino	y	de	aguardiente.

El	camino	estaba	intransitable	y	lleno	de	barro.	Además	de	todo	aquel	convoy	de
mercancías	 consignado[v200]	 al	 ejército,	 hallábanse	 otros	 coches	 atiborrados	 de
géneros	 que	 algunos	 comerciantes	 de	 Bayona	 llevaban	 a	 ver	 si	 vendían	 al	 por
menor[n93].

Había	 también	 cerca	 del	 puente,	 sobre	 el	 riachuelo	 Ugarona,	 una	 porción	 de
cantineros	con	sus	cestas,	frascos	y	cachivaches.

Martín	con	su	mujer,	y	Bautista	con	la	suya,	se	acercaron	a	Añoa	y	se	alojaron	en
la	venta.	Catalina	quería	ver	si	obtenía	noticias	de	su	hermano.

En	 la	 venta	 preguntaron	 a	 un	 muchacho	 desertor	 carlista,	 pero	 no	 supo	 darles
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ninguna	razón	de	Carlos	Ohando.
—Si	no	está	en	Peñaplata,	irá	camino	de	Burguete	—les	dijo.
Se	encontraban	a	la	puerta	de	la	venta	Martín	y	Bautista,	cuando	pasó,	envuelto

en	 su	 capote,	Briones,	 el	 hermano	 de	Rosita.	 Le	 saludó	 a	Martín	muy	 afectuoso	 y
entró	en	la	venta.	Vestía	uniforme	de	comandante	y	llevaba	cordones	dorados	como
los	ayudantes	de	generales.

—He	hablado	mucho	de	usted	a	mi	general	—le	dijo	a	Martín.
—¿Sí?

—Ya	 lo	 creo.	 Tendría	 mucho	 gusto	 en	 conocer	 a	 usted.	 Le	 he	 contado	 sus
aventuras.	¿Quiere	usted	venir	a	saludarle?	Tengo	ahí	un	caballo	de	mi	asistente.

—¿Dónde	está	el	general?
—En	Elizondo.	¿Viene	usted?
—Vamos.
Advirtió	Martín	 a	 su	 mujer	 que	 se	 marchaba	 a	 Elizondo;	 montaron	 Briones	 y

Zalacaín	a	caballo	y	charlando	de	muchas	cosas	llegaron	a	esta	villa,	centro	del	valle
del	Baztán.	El	general	se	alojaba	en	un	palacio	de	la	plaza;	a	la	puerta	dos	oficiales
hablaban.

Le	hizo	pasar	Briones	a	Martín	al	cuarto	en	donde	se	encontraba	el	general.	Éste,
sentado	a	una	mesa	donde	tenía	planos	y	papeles,	fumaba	un	cigarro	puro	y	discutía
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con	varias	personas.
Presentó	Briones	a	Martín,	y	el	general,	después	de	estrecharle	 la	mano,	 le	dijo

bruscamente:
—Me	ha	contado	Briones	sus	aventuras.	Le	felicito	a	usted.
—Muchas	gracias,	mi	general.
—¿Conoce	usted	toda	esta	zona	de	mugas	de	la	frontera	que	domina	el	valle	del

Baztán?
—Sí,	como	mi	propia	mano.	Creo	que	no	habrá	otro	que	las	conozca	tan	bien.
—¿Sabe	usted	los	caminos	y	las	sendas?
—No	hay	más	que	sendas.
—¿Hay	sendero	para	subir	a	Peñaplata	por	el	lado	de	Zugarramurdi?
—Lo	hay.
—¿Pueden	subir	caballos?
—Sí,	fácilmente.
El	 general	 discutió	 con	 Briones	 y	 con	 el	 otro	 ayudante.	 Él	 había	 tenido	 el

proyecto	de	cerrar	 la	frontera	e	 impedir	 la	retirada	a	Francia	del	grueso	del	ejército
carlista,	pero	era	imposible.

—Usted	¿qué	ideas	políticas	tiene?	—preguntó	de	pronto	el	general	a	Martín.
—Yo	he	trabajado	para	los	carlistas,	pero	en	el	fondo	creo	que	soy	liberal.
—¿Querría	usted	servir	de	guía	a	la	columna	que	subirá	mañana	a	Peñaplata?
—No	tengo	inconveniente.
El	general	se	levantó	de	la	silla	en	donde	estaba	sentado	y	se	acercó	con	Zalacaín

a	uno	de	los	balcones.
—Creo	 —le	 dijo—	 que	 actualmente	 soy	 el	 hombre	 de	 más	 influencia	 de

España[n94].	¿Qué	quiere	usted	ser?	¿No	tiene	usted	ambiciones?
—Actualmente	soy	casi	rico;	mi	mujer	lo	es	también…
—¿De	dónde	es	usted?
—De	Urbía.
—¿Quiere	usted	que	le	nombremos	alcalde	de	allá?
Martín	reflexionó.
—Sí,	eso	me	gusta	—dijo.
—Pues	cuente	usted	con	ello.	Mañana	por	la	mañana	hay	que	estar	aquí.
—¿Van	a	ir	tropas	por	Zugarramurdi?
—Sí.
—Yo	les	esperaré	en	la	carretera,	junto	al	alto	de	Maya.
Martín	se	despidió	del	general	y	de	Briones,	y	volvió	a	Añoa,	para	tranquilizar	a

su	mujer.	Contó	a	Bautista	 su	conversación	con	el	general;	Bautista	 se	 lo	dijo	 a	 su
mujer	y	ésta	a	Catalina.

A	 media	 noche,	 se	 preparaba	 Martín	 a	 montar	 a	 caballo,	 cuando	 se	 presentó
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Catalina	con	su	hijo	en	brazos.
—¡Martín!	¡Martín!	—le	dijo	sollozando—.	Me	han	asegurado	que	quieres	ir	con

el	ejército	a	subir	a	Peñaplata.
—¿Yo?
—Sí.
—Es	verdad.	¿Y	eso	te	asusta?
—No	vayas.	Te	van	a	matar,	Martín.	¡No	vayas!	¡Por	nuestro	hijo!	¡Por	mí!
—Bah,	¡tonterías!	¿Qué	miedo	puedes	tener?	Si	he	estado	otras	veces	solo,	¿qué

me	va	a	pasar,	yendo	en	compañía	de	tanta	gente?
—Sí,	pero	ahora	no	vayas,	Martín.	La	guerra	se	va	a	acabar	en	seguida.	Que	no	te

pase	algo	al	final.
—Me	he	comprometido.	Tengo	que	ir.
—¡Oh,	Martín!	—sollozó	Catalina—.	Tú	eres	todo	para	mí;	yo	no	tengo	padre,	ni

madre,	ni	tengo	hermano,	porque	el	cariño	que	pudiese	tenerle	a	él	lo	he	puesto	en	ti
y	en	tu	hijo.	No	vayas	a	dejarme	viuda,	Martín.

—No	tengas	cuidado.	Estate	tranquila.	Mi	vida	está	asegurada,	pero	tengo	que	ir.
He	dado	mi	palabra…

—Por	tu	hijo…
—Sí,	por	mi	hijo	también…	No	quiero	que,	andando	el	tiempo,	puedan	decir	de

él:	«Este	es	el	hijo	de	Zalacaín,	que	dio	su	palabra	y	no	la	cumplió	por	miedo»;	no,	si
dicen	 algo,	 que	 digan:	 «Este	 es	 Miguel	 Zalacaín,	 el	 hijo	 de	 Martín	 Zalacaín,	 tan
valiente	como	su	padre…	No.	Más	valiente	aún	que	su	padre.»

Y	Martín,	con	sus	palabras,	llegó	a	infundir	ánimo	en	su	mujer,	acarició	al	niño,
que	 le	miraba	 sonriendo	desde	el	 regazo	de	 su	madre,	 abrazó	a	ésta	y,	montando	a
caballo,	desapareció	por	el	camino	de	Elizondo[n95].
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Capítulo	IV
La	batalla	del	monte	Aquelarre

artín	llegó	al	alto	de	Maya	al	amanecer,	subió	un	poco	por	la	carretera	y	vio
que	venía	la	tropa.	Se	reunió	con	Briones	y	ambos	se	pusieron	a	la	cabeza	de

la	columna.
Al	 llegar	 a	 Zugarramurdi,	 comenzaba	 a	 clarear.	 Sobre	 el	 pueblo,	 las	 cimas	 del

monte,	blancas	y	pulidas	por	la	lluvia,	brillaban	con	los	primeros	rayos	del	sol.
De	 esta	 blancura	 de	 las	 rocas	 precedía	 el	 nombre	 del	 monte	 Arrizuri	 (piedra

blanca)	en	vasco	y	Peñaplata	en	castellano.
Martín	tomó	el	sendero	que	bordea	un	torrente.	Una	capa	de	arcilla	humedecida

cubría	el	camino,	por	el	cual	los	caballos	y	los	hombres	se	resbalaban.	El	sendero	tan
pronto	se	acercaba	a	la	torrentera,	llena	de	malezas	y	de	troncos	podridos	de	árboles,
como	 se	 separaba	 de	 ella.	 Los	 soldados	 caían	 en	 este	 terreno	 resbaladizo.	A	 cierta
altura,	 el	 torrente	 era	 ya	 un	 precipicio,	 por	 cuyo	 fondo,	 lleno	 de	 matorrales,	 se
precipitaba	el	agua	brillante.

Mientras	marchaban	Martín	y	Briones	a	caballo,	fueron	hablando	amistosamente.
Martín	felicitó	a	Briones	por	sus	ascensos.

—Sí,	no	estoy	descontento	—dijo	el	comandante—;	pero	usted,	amigo	Zalacaín,
es	el	que	avanza	con	rapidez,	si	sigue	así;	si	en	estos	años	adelanta	usted	lo	que	ha
adelantado	en	los	cinco	pasados,	va	usted	a	llegar	donde	quiera.

—¿Creerá	usted	que	yo	ya	no	tengo	casi	ambición?
—¿No?
—No.	Sin	duda,	eran	los	obstáculos	los	que	me	daban	antes	bríos	y	fuerza,	el	ver

que	 todo	el	mundo	se	plantaba	a	mi	paso	para	estorbarme.	Que	uno	quería	vivir,	el
obstáculo;	 que	 uno	 quería	 a	 una	 mujer	 y	 la	 mujer	 le	 quería	 a	 uno,	 el	 obstáculo
también.	 Ahora	 no	 tengo	 obstáculos,	 y	 ya	 no	 se	 qué	 hacer.	 Voy	 a	 tener	 que
inventarme	otras	ocupaciones	y	otros	quebraderos	de	cabeza.

—Es	usted	la	inquietud	personificada,	Martín	—dijo	Briones.
—¿Qué	quiere	usted?	He	crecido	salvaje	como	las	hierbas	y	necesito	la	acción,	la

acción	 continua.	 Yo,	 muchas	 veces	 pienso	 que	 llegará	 un	 día	 en	 que	 los	 hombres
podrán	aprovechar	las	pasiones	de	los	demás	en	algo	bueno.
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—¿También	es	usted	soñador?
—También.
—La	verdad	es	que	es	usted	un	hombre	pintoresco,	amigo	Zalacaín.
—Pero	la	mayoría	de	los	hombres	son	como	yo.
—Oh,	no.	La	mayoría	somos	gente	tranquila,	pacífica,	un	poco	muerta.
—Pues	yo	 estoy	vivo,	 eso	 sí;	 pero	 la	misma	vida	que	no	puedo	emplear	 se	me

queda	 dentro	 y	 se	 me	 pudre.	 Sabe	 usted,	 yo	 quisiera	 que	 todo	 viviese,	 que	 todo
comenzara	a	marchar,	no	dejar	nada	parado,	empujar	todo	al	movimiento,	hombres,
mujeres,	negocios,	máquinas,	minas,	nada	quieto,	nada	inmóvil…

—Extrañas	ideas	—murmuró	Briones.
Concluía	 el	 camino	 y	 comenzaban	 las	 sendas	 a	 dividirse	 y	 a	 subdividirse,

escalando	la	altura.
Al	llegar	a	este	punto,	Martín	avisó	a	Briones	que	era	conveniente	que	sus	tropas

estuviesen	 preparadas,	 pues	 al	 final	 de	 estas	 sendas	 se	 encontrarían	 en	 terreno
descubierto	y	desprovisto	de	árboles.

Briones	mandó	 a	 los	 tiradores	 de	 la	 vanguardia	 preparasen	 sus	 armas	 y	 fueran
avanzando	despacio	en	guerrilla[v201].

—Mientras	unos	van	por	aquí	—dijo	Martín	a	Briones—	otros	pueden	subir	por
el	 lado	opuesto.	Hay	allá	arriba	una	explanada	grande.	Si	 los	carlistas	 se	parapetan
entre	las	rocas	van	a	hacer	una	mortandad	terrible.

Briones	dio	cuenta	al	general	de	lo	dicho	por	Martín,	y	aquél	ordenó	que	medio
batallón	fuera	por	el	lado	indicado	por	el	guía.	Mientras	no	oyeran	los	tiros	del	grueso
de	la	fuerza	no	debían	atacar.
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Zalacaín	y	Briones	bajaron	de	sus	caballos	y	tomaron	por	una	senda,	y	durante	un
par	de	horas	fueron	rodeando	el	monte,	marchando	entre	helechos.

—Por	esta	parte,	en	una	calvera[v202]	del	monte,	en	donde	hay	como	una	plazuela
formada	por	hayas	—dijo	Martín—	deben	tener	centinelas	los	carlistas;	sino	por	ahí
podemos	subir	hasta	los	altos	de	Peñaplata	sin	dificultad.

Al	 acercarse	 al	 sitio	 indicado	 por	 Martín,	 oyeron	 una	 voz	 que	 cantaba.
Sorprendidos,	fueron	despacio	acortando	la	distancia.

—No	serán	las	brujas	—dijo	Martín.
—¿Por	qué	las	brujas?	—preguntó	Briones.
—¿No	 sabe	 usted	 que	 estos	 son	 los	 montes	 de	 las	 brujas?	 Aquél	 es	 el	 monte

Aquelarre[n96]	—contestó	Martín.
—¿El	Aquelarre?	¿Pero	existe?
—Sí.
—¿Y	quiere	decir	algo	en	vascuence,	ese	nombre?
—¿Aquelarre?…	Sí,	quiere	decir	'prado	del	macho	cabrío'[n97].
—¿El	macho	cabrío	será	el	demonio?
—Probablemente.
La	canción	no	la	cantaban	las	brujas,	sino	un	muchacho	que	en	compañía	de	diez

o	doce	estaba	calentándose	alrededor	de	una	hoguera.
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Uno	cantaba	canciones	liberales	y	carlistas	y	los	otros	le	coreaban.
No	habían	comenzado	a	oírse	los	primeros	tiros,	y	Briones	y	su	gente	esperaron

tendidos	entre	los	matorrales.
Martín	sentía	como	un	remordimiento	al	pensar	que	aquellos	alegres	muchachos

iban	a	ser	fusilados	dentro	de	unos	momentos.
La	señal	no	se	hizo	esperar	y	no	fue	un	tiro,	sino	una	serie	de	descargas	cerradas.
—¡Fuego!	—gritó	Briones.
Tres	o	cuatro	de	los	cantores	cayeron	a	tierra	y	los	demás,	saltando	entre	breñales,

comenzaron	a	huir	y	a	disparar.
La	acción	se	generalizaba;	debía	de	ser	furiosa	a	juzgar	por	el	ruido	de	fusilería.

Briones,	 con	 su	 tropa,	 y	Martín	 subían	por	 el	monte	 a	 duras	 penas.	Al	 llegar	 a	 los
altos,	los	carlistas,	cogidos	entre	dos	fuegos,	se	retiraron.

La	 gran	 explanada	 del	 monte	 estaba	 sembrada	 de	 heridos	 y	 de	 muertos.	 Iban
recogiéndolos	en	camillas.	Todavía	seguía	la	acción,	pero	poco	después	una	columna
de	ejército	avanzaba	por	el	monte	por	otro	lado,	y	los	carlistas	huían	a	la	desbandada
hacia	Francia.

www.lectulandia.com	-	Página	185



F

Capítulo	V
Donde	la	historia	moderna	repite
el	hecho	de	la	historia	antigua

ueron	Martín	 y	 Catalina	 en	 su	 carricoche	 a	 Saint-Jean	 Pied	 de	 Port.	 Todo	 el
grueso	del	ejército	carlista	entraba,	en	su	retirada	de	España,	por	el	barranco	de

Roncesvalles	y	por	Valcarlos.	Una	porción	de	comerciantes	se	había	descolgado	por
allí,	 como	 cuervos	 al	 olor	 de	 la	 carne	muerta,	 y	 compraban	 hermosos	 caballos	 por
diez	o	doce	duros,	espadas,	fusiles	y	ropas	a	precios	ínfimos.

Era	un	poco	repulsivo	ver	esta	explotación,	y	Martín,	sintiéndose	patriota,	habló
de	la	avaricia	y	de	la	sordidez	de	los	franceses.	Un	ropavejero	de	Bayona	le	dijo	que
el	negocio	es	el	negocio	y	que	cada	cual	se	aprovechaba	cuando	podía.

Martín	no	quiso	discutir.	Preguntaron	Catalina	y	el	a	varios	carlistas	de	Urbía	por
Ohando,	 y	 uno	 le	 indico	 que	 Carlos,	 en	 compañía	 del	 Cacho,	 había	 salido	 de
Burguete	muy	tarde,	porque	estaba	muy	enfermo.

Sin	atender	a	que	fuera	o	no	prudente,	Martín	tomó	el	carricoche	por	el	camino	de
Arneguy;	 atravesaron	 este	 pueblecillo	 que	 tiene	 dos	 barrios,	 uno	 español	 y	 otro
francés,	en	las	orillas	de	un	riachuelo,	y	siguieron	hasta	Valcarlos.

Catalina,	al	ver	aquel	espectáculo,	quedó	horrorizada.	La	estrecha	carretera	era	un
campo	de	desolación.	Casas	humeando	aún	por	el	incendio,	árboles	rotos,	zanjas,	el
suelo	 sembrado	 de	 municiones	 de	 guerra,	 cajas,	 correas	 de	 artillería,	 bayonetas
torcidas,	instrumentos	musicales	de	cobre	aplastados	por	los	carros.

En	la	cuneta	de	la	carretera	se	veía	a	un	muerto	medio	desnudo,	sin	botas,	con	el
cuerpo	cubierto	por	hojas	de	helechos;	el	barro	le	manchaba	la	cara.

En	el	aire	gris,	una	nube	de	cuervos	avanzaba	en	el	aire,	siguiendo	aquel	ejército
funesto,	para	devorar	sus	despojos.

Martín,	atendiendo	a	la	impresión	de	Catalina,	volvió	prudentemente	hasta	llegar
de	 nuevo	 al	 barrio	 francés	 de	 Arneguy.	 Entraron	 en	 la	 posada.	 Allí	 estaba	 el
extranjero.

—¿No	le	decía	a	usted	que	nos	veríamos	todavía?	—dijo	éste.
—Sí.	Es	verdad.
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Martín	 presentó	 a	 su	 mujer	 al	 periodista	 y	 los	 tres	 reunidos	 esperaron	 a	 que
llegaran	los	últimos	soldados.

Al	anochecer,	en	un	grupo	de	seis	o	siete,	apareció	Carlos	Ohando	y	el	Cacho.
Catalina	se	acercó	a	su	hermano	con	los	brazos	abiertos.
—¡Carlos!	¡Carlos!	—gritó.
Ohando	quedó	atónito	al	verla;	luego	con	un	gesto	de	ira	y	de	desprecio	añadió:
—Quítate	de	delante.	¡Perdida!	¡Nos	has	deshonrado!
Y	en	su	brutalidad	escupió	a	Catalina	en	la	cara.	Martín,	cegado,	saltó	como	un

tigre	sobre	Carlos	y	le	agarró	por	el	cuello.
—¡Canalla!	¡Cobarde!	—rugió—.	Ahora	mismo	vas	a	pedir	perdón	a	tu	hermana.
—¡Suelta!	¡Suelta!	—exclamó	Carlos	ahogándose.
—¡De	rodillas!
—¡Por	Dios,	Martín,	déjale!	—gritó	Catalina—.	¡Déjale!
—No,	 porque	 es	 un	 miserable,	 un	 canalla	 cobarde,	 y	 te	 va	 a	 pedir	 perdón	 de

rodillas.
—No	—exclamó	Ohando.
—Sí	—y	Martín	 le	 llevó	 por	 el	 cuello,	 arrastrándole	 por	 el	 barro,	 hasta	 donde

estaba	Catalina.
—No	sea	usted	bárbaro	—exclamó	el	extranjero—.	Déjelo	usted.
—¡A	mí,	Cacho!	¡A	mí!	—gritó	Carlos	ahogadamente.
Entonces,	antes	de	que	nadie	lo	pudiera	evitar,	El	Cacho,	desde	la	esquina	de	la

posada,	 levantó	 su	 fusil,	 apuntó;	 se	 oyó	 una	 detonación,	 y	 Martín,	 herido	 en	 la
espalda,	vaciló,	soltó	a	Ohando	y	cayó	en	la	tierra.

Carlos	 se	 levantó	 y	 quedó	mirando	 a	 su	 adversario.	 Catalina	 se	 lanzó	 sobre	 el
cuerpo	de	su	marido	y	trató	de	incorporarle.	Era	inútil.

Martín	tomó	la	mano	de	su	mujer	y	con	un	esfuerzo	último	se	la	llevó	a	los	labios.
—¡Adiós!	—murmuró	débilmente,	se	le	nublaron	los	ojos	y	quedó	muerto.
A	lo	lejos,	un	clarín	guerrero	hacía	temblar	el	aire	de	Roncesvalles.
Así	se	habían	estremecido	aquellos	montes	con	el	cuerno	de	Rolando[n98].
Así	 hacía	 cerca	 quinientos	 años	 había	 matado	 también	 a	 traición	 Velche	 de

Micolalde,	deudo	de	los	Ohando,	a	Martín	López	de	Zalacaín.
Catalina	se	desmayó	al	lado	del	cadáver	de	su	marido.	El	extranjero	con	la	gente

de	 la	fonda	 le	atendieron.	Mientras	 tanto,	unos	gendarmes	franceses	persiguieron	al
Cacho,	 y	 viendo	 que	 éste	 no	 se	 detenía,	 le	 dispararon	 varios	 tiros	 hasta	 que	 cayó
herido.

*	*	*

El	 cadáver	 de	Martín	 se	 llevó	 al	 interior	 de	 la	 posada	 y	 estuvo	 toda	 la	 noche
rodeado	de	cirios.	Los	amigos	no	cabían	en	 la	casa.	Acudieron	a	 rezar	el	oficio	de
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difuntos	el	abad	de	Roncesvalles	y	los	curas	de	Arneguy,	de	Valcarlos	y	de	Zaro.
Por	la	mañana	se	verificó	el	entierro.	El	día	estaba	claro	y	alegre.	Se	sacó	la	caja	y

se	la	colocó	en	el	coche	que	habían	mandado	de	San	Juan	del	Pie	del	Puerto.	Todos
los	 labradores	de	los	caseríos	propiedad	de	los	Ohandos	estaban	allí;	habían	venido
de	 Urbía	 a	 pie	 para	 asistir	 al	 entierro.	 Y	 presidieron	 el	 duelo	 Briones,	 vestido	 de
uniforme,	Bautista	Urbide	y	Capistun	el	americano.

Y	las	mujeres	lloraban.
—Tan	 grande	 como	 era	 —decían—.	 ¡Pobre!	 ¡Quién	 había	 de	 decir	 que

tendríamos	que	asistir	a	su	entierro,	nosotros	que	le	hemos	conocido	de	niño!
El	cortejo	tomó	el	camino	de	Zaro	y	allí	tuvo	fin	la	triste	ceremonia.

*	*	*

Meses	 después,	 Carlos	Ohando	 entró	 en	 San	 Ignacio	 de	 Loyola[n99];	 El	Cacho
estuvo	 en	 el	 hospital,	 en	 donde	 le	 cortaron	 una	 pierna,	 y	 luego	 fue	 enviado	 a	 un
presidio	francés;	y	Catalina,	con	su	hijo,	marchó	a	Zaro	a	vivir	al	lado	de	la	Ignacia	y
de	Bautista.
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Capítulo	VI
Las	tres	rosas	del	cementerio	de

Zaro[n100]

aro	es	un	pueblo	pequeño,	muy	pequeño,	asentado	sobre	una	colina.	Para	llegar
a	él	se	pasa	por	un	camino,	en	algunas	partes	muy	hondo,	al	cual	 los	arbustos

frondosos	forman	en	verano	un	túnel.
A	la	entrada	de	Zaro,	como	en	otros	pueblos	vasco-franceses,	hay	una	gran	cruz

de	madera,	muy	 alta,	 pintada	 de	 rojo,	 con	 diversos	 atributos[v203]	 de	 la	 pasión:	 un
gallo,	 las	 tenazas,	 la	 lanza	 y	 los	 clavos.	 Estas	 cruces	 bárbaras,	 con	 estrellas	 y
corazones	grabados	en	negro,	dan	un	carácter	sombrío	y	trágico	a	las	aldeas	vascas.

En	el	vértice	del	cerro	donde	se	asienta	Zaro,	en	medio	de	una	plazoleta,	estrecha
y	 larga,	 se	 yergue	 un	 inmenso	 nogal	 copudo,	 con	 el	 grueso	 tronco	 rodeado	 por	 un
banco	de	piedra.

Una	 de	 las	 caras	 que	 forman	 la	 plaza	 es	 grande,	 con	 pórtico	 espacioso,	 alero
avanzado	 y	 varias	 ventanas	 cubiertas	 por	 persianas	 verdes.	 Sobre	 el	 escudo	 que	 se
ostenta	en	el	arco	de	la	puerta,	se	ve	escrita	la	fecha	en	que	se	edificó	la	casa,	y	unas
palabras	en	latín	indicando	quién	la	hizo:

Bacalareus,	presbiterus	Urbide,
hoc	domicilium	fecit	in	lapide.[v204]

En	 un	 extremo	 de	 la	 plazoleta	 se	 levanta	 la	 iglesia,	 pequeña,	 humilde,	 con	 su
atrio[v205],	su	campanario	y	su	tejadillo	de	pizarra.

Rodeándola,	sobre	una	tapia	baja,	se	extiende	el	cementerio.
En	Zaro	hay	 siempre	un	 silencio	 absoluto,	 casi	 únicamente	 interrumpido	por	 la

voz	cascada	del	reloj	de	la	iglesia,	que	da	las	horas	de	una	manera	melancólica,	con
un	tañido	de	lloro.

En	el	 reloj	de	 la	 torre	de	otro	pueblo	vasco,	en	Urruña,	 se	 lee	escrita	esta	 triste
sentencia:	 Vulnerant	 omnes;	 ultima	 necat:	 'Todas	 hieren;	 la	 última,	 mata'.	 Mejor
todavía	la	triste	sentencia	podría	estar	escrita	en	el	reloj	de	la	torre	de	Zaro.

En	 el	 cementerio,	 alrededor	 de	 la	 iglesia,	 entre	 las	 cruces	 de	 piedra,	 brillan
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durante	la	primavera	rosales	de	varios	colores,	rojos,	amarillos,	y	azucenas	blancas	de
aspecto	triste.

Desde	este	cementerio	se	ve	un	valle	extensísimo,	un	paisaje	amable	y	pastoril.	El
grave	silencio	que	reina	en	el	camposanto,	apenas	lo	turban	los	débiles	rumores	de	la
vida	del	pueblo.

De	cuando	en	cuando,	se	oye	el	chirriar	de	una	puerta,	el	tintineo	del	cencerro	de
las	 vacas,	 la	 voz	 de	 un	 chiquillo,	 el	 zumbido	 de	 los	moscones…	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	 se	 oye	 también	 el	 golpe	 del	 martillo	 del	 reloj,	 voz	 de	 muerte	 apagada,
sombría,	que	tiene	en	el	valle	un	triste	eco.

Tras	de	estas	campanadas	fatídicas,	el	silencio	que	viene	después	parece	un	tierno
halago.

Como	 protesta	 de	 la	 eterna	 vida,	 en	 el	 mismo	 camposanto	 las	 malas	 hierbas
crecen	vigorosas,	extienden	sus	vástagos	robustos	por	el	suelo	y	dan	un	olor	acre[v206]

en	el	crepúsculo,	tras	de	las	horas	de	sol;	pían	los	pájaros	con	algarabía	estrepitosa	y
los	gallos	lanzan	al	aire	su	cacareo	valiente,	como	un	desafío.

La	 vista	 alcanza	 desde	 allá	 un	 extenso	 panorama	 de	 líneas	 suaves,	 de	 intenso
verdor,	 sin	 rocas	 adustas,	 sin	 matorrales	 sombríos,	 sin	 nada	 duro	 y	 salvaje.	 Los
pueblecillos	 blancos	 duermen	 sobre	 las	 heredades,	 las	 carretas	 rechinan	 en	 los
caminos,	 los	 labradores	 trabajan	 con	 sus	 bueyes	 en	 los	 campos,	 y	 la	 tierra,	 fértil	 y
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húmeda,	reposa	bajo	la	gran	sonrisa	del	cielo	y	la	inmensa	piedad	del	sol…
En	el	cementerio	de	Zaro	hay	una	tumba	de	piedra,	y	en	la	misma	cruz	escrito	con

letras	negras	dice	en	vasco:

AQUÍ	YACE
MARTÍN	ZALACAÍN
MUERTO	A	LOS

24	AÑOS

EL	29	DE	FEBRERO	DE	1876[n101]

*	*	*

Una	tarde	de	verano,	muchos,	muchos	años	después	de	la	guerra,	se	vio	entrar	en
el	mismo	día	en	el	cementerio	de	Zaro	a	tres	viejecitas	vestidas	de	luto.

Una	de	ellas	era	Linda;	se	acercó	al	sepulcro	de	Zalacaín	y	dejó	sobre	él	una	rosa
negra;	la	otra	era	la	señorita	de	Briones,	y	puso	una	rosa	roja.	Catalina,	que	iba	todos
los	 días	 al	 cementerio,	 vio	 las	 dos	 rosas	 en	 la	 lápida	 de	 su	marido	 y	 las	 respetó	 y
depositó	junto	a	ellas	una	rosa	blanca.

Y	las	tres	rosas	duraron	mucho	tiempo	lozanas	sobre	la	tumba	de	Zalacaín[n102].
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Capítulo	VII
Epitafios

e	 aquí	 el	 epitafio	 que	 improvisó	 el	 versolari	Echehun	 de	Zugarramurdi	 en	 la
tumba	de	Zalacaín	el	Aventurero:

Lur	santu	onetan	dago
Martín	Zalacaín	ló.
Eriotzac	hill	zuen
bazan	salvatucó.
Eliz	aldeco	itzalac
gorde	du	beticó
bere	icena	dedin
honratu	gaur	gueró
aurrena	Euscal	Errien
gloriya	izatecó.

(En	esta	santa	tierra	está	durmiendo	Martín	Zalacaín.	La	muerte	lo	hirió,	pero	él
logró	 salvarse.	 En	 el	 próximo	 presbiterio[v207]	 se	 guarda	 para	 siempre	 su	 nombre,
para	honra	primeramente	del	país	vasco	y	después	para	su	gloria.)

Y	 el	 joven	 poeta	 navarro	 Juan	 de	 Navascués	 glosó	 el	 epitafio	 del	 versolari
Echehun	de	Zugarramurdi,	en	esta	décima	castellana:

Duerme	en	esta	sepultura
Martín	Zalacaín,	el	fuerte.
Venganza	tomó	la	muerte
de	su	audacia	y	su	bravura.
De	su	guerrera	apostura
el	vasco	guarda	memoria;
y	aunque	el	libro	de	la	historia
su	rudo	nombre	rechaza,
¡caminante	de	su	raza,
descúbrete	ante	su	gloria!
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[v1]	camino	real:	carretera	amplia,	principal.	<<
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[v2]	espadaña:	planta	de	tallo	largo.	<<
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[v3]	poterna:	puerta	de	la	muralla.	<<
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[v4]	glacis:	terreno	en	declive	delante	de	las	fortificaciones.	<<
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[v5]	corridos:	continuos,	unidos	unos	a	otros,	ocupando	toda	la	fachada.	<<
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[v6]	circundar:	rodear.	<<
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[v7]	por	antonomasia:	por	excelencia,	sin	necesidad	de	otras	precisiones.	<<
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[v8]	matacán:	parapeto	con	aberturas	(aspilleras)	para	hostigar	a	 los	atacantes	de	un
castillo.	<<
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[v9]	ojival:	arco	acabado	en	punta,	típico	del	estilo	gótico.	<<
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[v10]	de	medio	punto:	en	forma	de	media	circunferencia.	<<
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[v11]	jamba:	marco	de	una	puerta.	<<
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[v12]	fosca:	hosca,	sombría.	<<
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[v13]	volado:	que	sobresale	de	la	fachada.	<<
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[v14]	chistera:	pala	cóncava	para	jugar	a	la	pelota	vasca.	<<
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[v15]	albarda:	especie	de	almohadón	que	se	coloca	en	el	lomo	de	las	caballerías.	<<
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[v16]	jáquima:	correaje	de	cordel	que	se	ata	a	la	cabeza	de	las	caballerías.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	209



[v17]	chartreuse:	licor	aromático,	fabricado	por	los	monjes	cartujos.	<<
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[v184]	cerrar:	lanzarse,	arremeter.	<<
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[v185]	linfático:	gordo	y	tranquilo.	<<
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[v186]	guiris:	palabra	vasca	con	la	que	los	carlistas	designaban	a	los	soldados	liberales.
<<
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[v187]	amartelar:	enamorarse,	encapricharse.	<<
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[v188]	carca:	reaccionario,	en	sentido	despectivo.	Se	aplicaba	a	los	carlistas.	<<
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[v189]	físico:	médico.	<<
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[v190]	mandilona:	cobarde.	<<
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[v191]	volatinera:	acróbata.	<<
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[v192]	título:	aristócrata.	<<
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[v193]	famélico:	débil,	hambriento.	<<
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[v194]	poltrón:	gandul.	<<
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[v195]	deshecha:	desbandada.	<<
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[v196]	voluptuosamente:	de	manera	provocativa.	<<
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[v197]	legión:	muchos.	<<
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[v198]	ómnibus:	carruaje	grande	para	transportar	personas	dentro	de	un	ciudad.	<<
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[v199]	galleta:	pan	sin	levadura,	de	larga	conservación.	<<
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[v200]	consignar:	enviar.	<<
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[v201]	en	guerrilla:	dispersos	y	camuflados.	<<
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[v202]	calvera:	calvero,	zona	del	bosque	libre	de	árboles.	<<
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[v203]	atributo:	símbolo.	<<
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[v204]	Es	decir,	'Bacalareo,	cura	de	Urbide,	hizo	esta	casa	de	piedra'.	<<
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[v205]	atrio:	espacio	descubierto	y	rodeado	de	pórticos.	<<
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[v206]	vástago:	renuevo,	brote;	acre:	áspero.	<<
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[v207]	presbiterio:	área	del	altar	mayor	en	una	iglesia;	acre:	áspero.	<<
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Notas
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[n1]	 Según	 la	 mitología	 griega,	 Pandora	 fue	 la	 primera	 mujer	 de	 la	 Tierra.	 Por
curiosidad	abrió	una	caja	en	que	estaban	encerrados	todos	los	males,	que	entonces	se
esparcieron	por	toda	la	Tierra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	402



[n2]	Museo	de	antigüedades	de	Londres,	el	mayor	y	más	importante	del	mundo.	<<
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[n3]	 Parece	 referirse	 a	 la	 antigua	 puerta	 de	 la	 ciudadela.	 Más	 adelante	 la	 describe
como	«hendidura	estrecha	y	lóbrega	de	la	muralla	que	bajaba	por	una	rampa	en	zig-
zag	al	camino	real».	<<
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[n4]	Instrumentos	típicos	de	la	música	popular	vasca.	<<
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[n5]	Rezo	que	evoca	el	misterio	de	la	encarnación	de	Cristo.	Se	reza	por	la	mañana,	al
mediodía	y	al	atardecer.	<<
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[n6]	'La	honra	vive	después	de	la	muerte'.	La	frase	resultará	premonitoria.	<<
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[n7]	 Es	 frecuente	 en	 Baroja	 esta	 metáfora,	 aplicada	 a	 las	 vidas	 lúgubres,	 tristes	 y
humildes.	Recuérdese	que	su	primera	obra	se	titula	precisamente	Vidas	sombrías.	<<
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[n8]	Baroja	se	basa	en	sus	recuerdos	 infantiles:	«En	las	pedreas	que	teníamos	en	los
alrededores	del	pueblo	era	[yo]	acometedor	e	incansable»	(OC,	V,	195).	<<
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[n9]	Nuevamente	Baroja	recuerda	anécdotas	de	su	infancia:	«De	chico	yo	era	un	tanto
bruto	 y	 reñidor.	 Esto	 me	 debía	 parecer	 una	 gran	 cosa.	 El	 primer	 día	 que	 fui	 a	 la
escuela	salí	desafiado	con	un	muchacho	de	mi	edad	y	nos	pegamos	en	la	calle,	hasta
que	un	zapatero	nos	separó	a	correazos	y	a	puntapiés»	(OC,	V,	195).	<<
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[n10]	Según	R.	Senabre,	Baroja	se	basa	en	el	perro	que	había	en	la	casa	de	Cestona	en
la	 que	 se	 hospedó	 mientras	 ejerció	 de	 médico.	 Ese	 perro	 también	 se	 llamaba
Marquesch	(OC,	VII,	615).	<<
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[n11]	Topónimo	inventado.	Baroja	toma	el	nombre	de	un	lugar	del	término	de	Vera	de
Bidasoa.	<<
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[n12]	Senabre	señala	que	este	topónimo	(que	significa	'agujero	negro')	procede	de	un
barranco	de	las	afueras	de	Cestona,	el	pueblo	donde	Baroja	ejerció	de	médico.	<<
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[n13]	Filósofo	ilustrado	francés	(1694-1778),	famoso	por	sus	críticas	a	la	Iglesia.	<<
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[n14]	 Según	R.	 Senabre,	 el	 personaje	 se	 inspira	 en	 el	 juez	 de	Cestona,	 que	 también
tenía	ese	apodo	y	significa	'elegante'.	<<
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[n15]	Otro	 recuerdo	de	Cestona,	donde	un	vecino	aplicaba	esa	misma	frase	a	Baroja
(OC,	VII,	624),	tal	como	ha	señalado	R.	Senabre.	<<
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[n16]	A	finales	del	siglo	XIX	el	uso	del	euskera	había	quedado	reducido	casi	a	las	zonas
rurales,	por	lo	que	se	consideraba	una	lengua	propia	de	campesinos.	<<
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[n17]	La	reina	María	Cristina	de	Borbón,	regente	de	España	durante	la	minoria	de	su
hija	Isabel	II	(1833-1840).	<<
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[n18]	Célebre	victoria	de	Napoleón	sobre	los	ejércitos	austríacos	y	rusos	(1805).	<<
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[n19]	 General	 español	 (1793-1879),	 famoso	 por	 haber	 vencido	 a	 los	 carlistas	 en	 la
batalla	 de	 Luchana	 (1836)	 y	 por	 haber	 conseguido	 acabar	 con	 la	 Primera	 Guerra
Carlista	 mediante	 el	 Convenio	 de	 Vergara	 (1839),	 donde	 dio	 un	 abrazo	 al	 general
carlista	Maroto.	<<
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[n20]	Muy	poco	después	de	la	muerte	del	rey	Fernando	VII,	la	reina	María	Cristina	se
casó	en	secreto	con	un	plebeyo,	al	que	luego	nombró	duque.	La	reina	tenía,	además,
fama	de	intrigante	y	de	haber	amasado	una	fortuna	inmensa	valiéndose	de	su	cargo.
El	general	Espartero	la	destituyó	en	1840	y	la	expulsó	de	España	en	1854.	<<
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[n21]	Se	refiere	a	la	Primera	Guerra	Carlista	(1833-1840).	<<
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[n22]	Este	escudo	es	en	realidad	el	de	la	familia	Alzate,	que	figura	en	la	casa	solariega
que	esta	familia	tenía	en	Vera	de	Bidasoa.	Baroja,	que	se	consideraba	descendiente	de
los	Alzate	(OC,	V,	117),	compró	la	casa	en	1912.	<<
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[n23]	 El	 mismo	 Baroja	 indica	 que	 este	 personaje	 se	 basa	 en	 el	 antiguo	maestro	 de
Cestona	(OC,	VII,	629).	<<
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[n24]	 Alude	 a	 la	 universidad	 de	 Oñate,	 fundada	 en	 1542.	 En	 ella	 estudia	 Carlos
Ohando	(cap.	VIII)	cuando	ya	había	sido	convertida	en	colegio	mayor.	<<
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[n25]	Baroja	 imita	 las	 crónicas	genealógicas	de	 la	 familia	Alzate,	 recopiladas	por	 él
mismo	(OC,	VII,	515).	Una	de	ellas	se	 titula	«De	cómo	mosén	Juan	de	Sant	Pedro
mató	 al	 señor	 de	Alçate	 e	 a	 su	 fijo,	 e	 de	 la	 causa	 de	 ello».	 Está	 situada	 en	 1413.
Dichas	 crónicas	 tienen	 por	 título	Las	 bienandanzas	 y	 fortunas,	 de	 Lope	García	 de
Salazar,	que	Baroja	aprovecha	para	el	subtítulo	de	Zalacaín	el	aventurero.	<<
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[n26]	Baroja	expresa	aquí	su	aversión	aqnte	la	crueldad	con	los	animales.	En	La	busca
explica	así	 los	sentimientos	del	protagonista	Manuel	ante	una	corrida	de	 toros:	«Le
pareció	el	espectáculo	una	asquerosidad	repugnante	y	cobarde»	(OC,	I,	368).	<<
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[n27]	 Don	 Carlos	 de	 Borbón	 y	 Austria	 de	 Este,	 pretendiente	 carlista	 a	 la	 corona
española,	llamado	por	sus	partidarios	Carlos	VII	(1848-1909).	<<
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[n28]	Conflicto	entre	Francia	y	Prusia	(1870-71),	que	terminó	con	una	rápida	victoria
prusiana.	<<
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[n29]	Baroja	la	oyó	de	niño	en	San	Sebastián	(OC,	VII,	931).	<<
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[n30]	Baroja	se	mostró	con	frecuencia	contrario	a	los	políticos	en	general:	«Yo	no	creo
en	la	política	ni	en	los	gobiernos.	Para	mí	un	político	es	un	retórico»	(OC,	VI,	1243).
<<
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[n31]	 Los	 vendeanos	 eran	 tradicionalistas,	 partidarios	 del	 absolutismo.	 Su	 nombre
procede	de	La	Vendée,	región	de	Francia	que	durante	la	Revolución	se	rebeló	contra
la	República.	<<
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[n32]	Don	Carlos	entró	en	Vera	de	Bidasoa	el	2	de	Mayo	de	1872.	<<
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[n33]	Don	Carlos,	educado	en	Italia,	no	hablaba	muy	bien	el	castellano.	Baroja	subraya
irónicamente	este	rasgo	del	personaje,	cuyas	palabras	oyó	reproducir	a	los	viejos	de
Vera	de	Bidasoa	(OC,	V,	693).	<<
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[n34]	 Príncipe	 italiano	 al	 que	 las	Cortes	 eligieron	 rey	 de	España,	 aunque	 sólo	 pudo
reinar	de	1871	a	1873.	Falto	de	apoyos,	abdicó	y	regresó	a	Italia.	<<
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[n35]	Henri	de	Cathelineau	(1813-1891),	nieto	de	Jacques	de	Cathelineau,	famoso	jefe
vendeano.	 Sus	 ideas	 legitimistas	 le	 hicieron	 luchar	 en	 favor	 de	 diversos	monarcas
absolutistas	de	Europa,	del	papa	y	del	pretendiente	carlista.	<<
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[n36]	 Alude	 a	 las	 sublevaciones	 federalistas	 o	 cantonales	 de	 1873,	 especialmente
intensas	en	esas	ciudades.	<<
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[n37]	Tras	asediarla,	los	carlistas	conquistaron	Estella	en	agosto	de	1873.	Don	Carlos
estableció	allí	su	corte.	<<
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[n38]	 Enrique	 IV	 (1533-1610),	 procedente	 del	 Bearn	 (Navarra	 francesa)	 fue	 el
fundador	de	la	dinastía	borbónica.	Unamuno	señala	que	don	Carlos	se	esforzaba	«por
representar	el	papel	del	caballeresco	y	legendario	bearnés,	su	antepasado	y	el	modelo
en	que	soñaba»	(Paz	en	la	guerra,	p.215).	<<
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[n39]	En	1870,	Victor	Manuel	II	de	Saboya	invadió	los	Estados	Pontificios,	logrando
así	 la	unidad	de	Italia	en	un	solo	Estado.	El	papa	Pío	IX	permaneció	recluido	en	el
Vaticano,	negándose	a	aceptar	la	pérdida	de	sus	posesiones.	<<
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[n40]	De	Gascuña.	El	gascón	es	una	variante	dialectal	del	occitano	o	provenzal.	<<
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[n41]	Zaro,	pueblo	vasco-francés.	En	la	novela,	Baroja	alterna	Zaro	y	Sara.	<<
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[n42]	Manuel	Santa	Cruz	(1824-1926),	sacerdote	y	guerrillero	carlista,	famoso	por	su
astucia	y	su	crueldad.	Después	de	la	guerra	carlista	se	hizo	jesuita	y	pasó	el	resto	de
su	vida	en	Colombia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	443



[n43]	Los	personajes	están	basados	en	los	auténticos	integrantes	de	la	partida	del	cura
Santa	Cruz	(OC,	VII,	533	y	V,	542),	como	ha	señalado	R.	Senabre.	<<
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[n44]	 Su	 guardia	 personal:	 «una	 guardia	 segura,	 la	 guardia	 negra,	 que	 le	 vigila
constantemente	con	la	bayoneta	calada»	(OC,	V,	542).	<<
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[n45]	Sobre	el	cura	de	Santa	Cruz.	<<
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[n46]	 Baroja	 refunde	 dos	 episodios	 distintos,	 que	 Unamuno	 relata	 con	 mayor
precisión:	 «el	 70,	 cuando	 iban	 a	 prenderlo	 al	 acabar	 la	 misa,	 huyó	 disfrazado	 de
aldeano;	 […]	volvió	 a	 ser	preso	 a	 raíz	del	 convenio	de	Amorebieta,	 y	de	nuevo	 se
fugó	descolgándose	por	un	balcón»	(Paz	en	guerra,	p.	88).	<<
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[n47]	 Ambos	 son	 fusiles	 ligeros,	 que	 recibieron	 su	 nombre	 de	 sus	 inventores:	 un
general	 norteamericano	 y	 un	 armero	 francés,	 respectivamente.	 El	 primero	 fue
adoptado	por	el	ejército	español;	el	segundo,	por	el	ejército	francés.	<<
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[n48]	La	caracterización	del	personaje	se	basa	en	datos	recogidos	por	Baroja.	<<
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[n49]	 Probablemente	 el	 personaje	 se	 basa	 en	 Garmendía,	 apodado	 el	Estudiante	 de
Lazcano,	que	había	sido	seminarista	(OC,	V,	544).	<<
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[n50]	Apodo	de	Indalecio	Bizcarrondo	(1831-1876),	a	quien	Baroja	describe	así:	«Era
un	poeta	popular	donostiarra	de	lo	mejor	que	ha	habido	en	el	País	Vasco.	Todas	sus
canciones	 son	 de	 asuntos	 humildes.	 […]	 Ha	 sido	 en	 el	 País	 Vasco	 el	 único	 poeta
moderno	auténtico»	(OC,	VII,	1273).	<<
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[n51]	«[Escribió	alguna	poesía]	monorrima,	que	se	llama	Potajiarena	('la	del	Potaje'),
sumamente	graciosa,	en	la	que	se	describe	cómo	un	díia	de	partido	de	pelota	fue	a	la
posada	de	un	pueblo	y	se	encontró	con	un	cura	tragón	que	se	comió	él	solo	la	olla	que
se	había	preparado	para	todos»	(El	País	Vasco,	p.	476).	<<
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[n52]	Territorio	del	País	vasco	francés	(en	euskera,	Zuberoa).	<<
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[n53]	 «Vilinch	 escribió	 varias	 poesías,	 unas	 sentimentales,	 como	 la	 de	 la	muchacha
que	va	a	pagar	al	amo	las	rentas	del	caserío	en	donde	vive,	y	aquél	se	enamora	de	ella
y	se	casan»	(El	País	Vasco,	p.	476).	<<
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[n54]	 Valle-Inclán	 narra	 cómo	 la	 partida	 de	 Santa	 Cruz	 empluma	 a	 una	 marquesa
(Gerifaltes	de	antaño,	pp.	21-34).	<<
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[n55]	En	esa	ciudad	 italiana	pasó	el	 invierno	descansando	Aníbal,	 tras	su	victoria	en
Cannas	(219	a.	C.).	Como	después	no	se	atrevió	a	atacar	Roma,	se	creó	la	leyenda	de
que	se	había	dedicado	a	 los	placeres	en	Capua.	Es	un	tópico	de	amplia	circulación:
«Nosotros	perderemos	todo	lo	ganado,	detenidos	en	estas	delicias	de	Capua»	(Valle-
Inclán,	Gerifaltes	de	antaño,	p.	14).	<<
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[n56]	Lanzarote	es	el	Lancelot	de	las	leyendas	del	rey	Arturo.	Baroja	cita	de	memoria,
dejándose	 influir	por	 la	versión	que	en	el	Quijote	 (I,	2	y	II,	31)	se	hace	del	célebre
romano.	El	cuarto	verso	debería	decir:	«cuando	de	Bretaña	vino».	<<
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[n57]	Célebre	 novelista	 francés	 (1824-1895),	 autor	 de	Los	 tres	mosqueteros	 y	 de	El
conde	de	Montecristo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	458



[n58]	Poeta	español	(1836-1870),	autor	de	las	conocidas	rimas	Rimas	y	Leyendas.	<<
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[n59]	Irún	fue	sitiada	sin	éxito	por	los	carlistas	en	noviembre	de	1874.	<<
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[n60]	Orden	 religiosa	dedicada	a	 la	enseñanza,	 fundada	en	el	 siglo	XVII	pr	 J.	B.	La
Salle.	<<
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[n61]	R.	Senabre	señala	que,	para	este	episodio,	Baroja	se	basa	en	una	anécdota	similar
que	le	ocurrió	durante	su	estancia	en	Cestona	(OC,	VII,	620).	<<
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[n62]	Baroja	lo	define	así:	«Decían	que	se	llamaba	de	apellido	Bengoechea,	que	había
nacido	a	mediados	del	siglo	XVIII.	[…]	Era	un	hombre	de	caserío.	Se	han	acumulado
sobre	él	algunas	anécdotas	poco	graciosas	y	algunas	divertidas»	(OC,	VII,	1271).	<<
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[n63]	Esta	anécdota	circuló	ampliamente	durante	los	siglos	XVI	y	XVII,	con	distintas
variantes,	recopiladas	por	M.	Chevalier	en	Cuentos	folklóricos	en	la	España	del	Siglo
de	Oro.	<<
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[n64]	Miguel	Dorronsoro	(1812-1880),	diputado	general	y	jefe	civil	de	la	junta	carlista
que	 gobernaba	 la	 provincia	 de	Guipúzcoa.	El	 dato	 que	 indica	Baroja	 es	 exacto.	El
padre	 del	 novelista	 lo	 considera	 «alma	 de	 la	 insurrección,	 y	 el	 hombre	 de	 más
prestigio	de	la	causa	carlista»	(Serafín	Baroja,	Crónica	de	la	guerra	carlista,	Txertoa,
San	Sebastián,	p.	86).	<<
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[n65]	 Apodo	 que	 se	 daba	 a	 los	 carlistas	 que	 no	 tomaban	 parte	 activa	 en	 la	 guerra
limitándose	a	decir	«Ojalá	ganemos».	<<
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[n66]	 Baroja	 se	 refiere	 a	 la	 leyenda	 del	 Santuario	 de	 San	 Miguel	 in	 Excelsis,	 en
Echarri-Aranaz,	donde	se	exhiben	las	cadenas	de	don	Teodosio.	En	OC	(VII,	pp.	513-
514),	y	en	El	País	Vasco	(p.	150),	se	reproduce	detalladamente	la	leyenda.	<<
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[n67]	 La	 batalla	 se	 produjo	 el	 27	 de	 junio	 de	 1874,	 cerca	 de	 Estella.	 Unamuno	 la
describe	con	cierto	detalle	(Paz	en	guerra,	p.	212)	así	como	Galdós	(De	Cartago	a
Sagunto,	 cap.	XIX).	El	general	al	que	se	 refiere	es	Manuel	Gutiérrez	de	 la	Concha
(1806-1874).	<<
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[n68]	Monjas	de	clausura	de	la	orden	de	San	Agustín.	El	convento	se	encuentra	cerca
de	la	carretera	de	Vitoria.	<<
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[n69]	Aunque	 la	guerra	carlista	anterior	es	 la	segunda	 (1847-49),	 se	desarrolló	sobre
todo	 en	 Cataluña	 y	 muy	 poco	 en	 el	 País	 Vasco	 y	 Navarra.	 Por	 tanto,	 el	 viejo
probablemente	 se	 refiere	a	 la	primera	guerra	carlista	 (1833-1840),	que	 sí	 tuvo	gran
incidencia	en	el	País	Vasco	y	Navarra.	<<
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[n70]	Baroja	da	rienda	suelta	a	su	antipatía	por	la	jota,	que	consideraba	representativa
de	la	España	negra:	«Oyó	cantar	una	jota,	y	después	otra	y	otra,	a	cuál	más	estupidas
y	más	bárbaras»	(OC,	VI,	51).	<<
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[n71]	La	plaza	de	los	Fueros,	la	más	importante	de	la	ciudad.	<<
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[n72]	Más	que	de	una	ermita,	se	trata	de	un	conocido	santuario,	en	el	que	se	encuentra
la	Virgen	del	Puy,	muy	venerada	en	Navarra.	<<
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[n73]	Baroja	expresa	aquí	su	antipatía	hacia	el	Pretendiente,	recogida	también	en	otro
lugar	de	sus	obras:	«Era	un	gañán,	sin	interés	alguno»	(OC,	VII,	530).	<<
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[n74]	Baroja,	probablemente	con	sentido	irónico,	se	sirve	del	nombre	de	un	político	y
escritor	francés	(1843-1924),	líder	de	los	monárquicos	legitimistas.	<<
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[n75]	 El	 título	 no	 se	 ajusta	 por	 completo	 al	 contenido	 del	 capítulo,	 ya	 que	 es	 en	 el
siguiente	donde	se	narra	la	noche	que	Martín	pasó	en	la	cárcel.	<<
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[n76]	 Se	 trata	 de	 Doña	María	 de	 las	 Nieves,	 cuñada	 de	 don	 Carlos,	 casada	 con	 el
hermano	 de	 éste,	 don	Alfonso.	 Se	 hizo	 famosa	 por	 su	 crueldad	 durante	 la	 guerra:
«venía	una	mujer	a	caballo,	como	amazona	de	circo,	radiante	de	fatuidad,	decidida	y
altanera.	Era	la	tristemente	famosa	princesa	doña	María	de	las	Nieves»	(Galdós,	De
Cartago	a	Sagunto,	p.	173).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	477



[n77]	El	encuentro	con	el	extranjero	ocurre	dos	días	antes	(véase	el	cap.	X),	y	no	el	día
anterior,	como	afirma	aquí	Baroja	por	descuido.	<<
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[n78]	Los	almanaques	incluían	frases	celebres,	poemas,	adivinanzas,	etc.	<<
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[n79]	Unamuno	reproduce	la	misma	canción,	con	pequeñas	variantes	(PG,	p.	36).	<<
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[n80]	Alude	al	canto	X	del	poema	homérico,	en	el	que	Circe	convierte	en	cerdos	a	los
compañeros	de	Ulises	por	medio	de	drogas	y	hechizos.	La	comparación	no	es	muy
adecuada,	ya	que	Ulises	no	sucumbió	a	los	hechizos	de	Circe	(como	sucede	aquí	con
Martín),	por	lo	que	pudo	liberar	a	sus	compañeros.	<<
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[n81]	Baroja	se	inspira	en	la	crónica	periodística	de	su	padre:	«El	puesto	español	del
puente	 se	halla	parapetado,	aspillerado,	con	centinelas	vigilantes	que	no	separan	su
vista	del	camino	de	Endarlaza.	En	el	puesto	francés,	en	cambio,	qué	tranquilidad.	[…]
Nuestro	coche	y	nosotros	penetramos	en	Francia.	No	sé	si	he	dicho	que	era	domingo.
[…]	Los	aldeanos	con	sus	grandes	boinas	negras,	la	chaqueta	al	hombro,	[…]	todos
ellos	perfectamente	endomingados,	[…]	las	señoras	graves,	paseándose	envueltas	en
esclavinas	de	color	oscuro»	(Serafín	Baroja,	op.	cit.,	p.	34).	<<
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[n82]	El	general	Martínez	Campos	proclamó	rey	a	Alfonso	XII	el	29	de	diciembre	de
1874,	en	Sagunto.	<<
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[n83]	Tuvo	lugar	el	3	de	febrero	de	1875	en	la	aldea	navarra	del	mismo	nombre.	Los
carlistas	 atacaron	 por	 sorpresa	 a	 las	 tropas	 liberales,	 entres	 las	 que	 se	 encontraba
Alfonso	XII,	que	a	punto	estuvo	de	caer	prisionero.	<<
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[n84]	Alusión	a	la	situación	de	peligro	en	que	se	vio	envuelto	Alfonso	XII.	<<
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[n85]	Unamuno	reproduce	la	misma	canción	(Paz	en	guerra,	p.	222).	<<
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[n86]	Baroja	 representa	 desordenadamente	 sucesos	ocurridos	 con	bastante	 diferencia
de	tiempo:	el	sitio	de	Irún	ocurrió	en	noviembre	de	1874;	la	retirada	de	Don	Carlos	en
febrero	de	1876;	y	la	proclamación	de	Sagunto	en	diciembre	de	1874.	<<
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[n87]	Alfonso	XII	y	don	Carlos	eran,	en	efecto,	primos,	ya	que	sus	abuelos	(Fernando
VII	y	Carlos	María	Isidro,	respectivamente)	eran	hermanos.	Unamuno	reproduce	un
diálogo	muy	parecido	(PG,	p.	219).	<<
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[n88]	 Alfonso	 Carlos	 de	 Borbón	 (1849-1936),	 que	 desde	 1931	 sería	 el	 pretendiente
carlista.	<<
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[n89]	 Baroja	 se	 basa	 en	 los	 datos	 históricos:	 «Montserrat	 fusila	 a	 Praschcu	 y	 al
Corneta,	 sin	confesión.	El	primero	está	cínico,	valiente	y	desafiador;	 el	 segundo	se
muestra	impávido»	(OC,	V,	544).	<<
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[n90]	General	carlista	(1817-1877),	comandante	general	de	Guipúzcoa.	Se	enfrentó	a
Santa	 Cruz	 por	 rebelde	 a	 Don	 Carlos.	 «El	 rey	 Don	 Carlos,	 tiempo	 atrás	 habíale
mandado	llamar,	pero	el	rebelde,	fingiéndose	enfermo,	esquivó	presentarse	en	la	corte
de	Estella.	Desde	entonces,	por	los	mercados	de	las	villas	se	anunciaba	que	iba	sobre
él,	con	muchas	tropas,	el	general	don	Antonio	Lizárraga»	(Valle-Inclán,	Gerifaltes	de
antaño,	p.	79).	<<
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[n91]	«Un	día	de	marcha	corre	la	voz	entre	la	tropa:	“A	Egozcue	[el	Jabonero],	que	se
quede	 atrás.	 Don	 Manuel	 tiene	 que	 hablarle”.	 Y	 la	 voz	 pasa	 de	 unos	 a	 otros,	 y
Egozcue	se	detiene,	separándose	de	los	suyos.	La	guardia	negra	cae	sobre	él,	y	Santa
Cruz	manda	fusilarle	en	el	acto»	(OC,	V,	542).	<<
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[n92]	 Baroja	 resume	 la	 maniobra	 envolvente	 del	 general	 Martínez	 Campos	 para
impedir	la	retirada	de	los	carlistas	hacia	Francia,	realizada	a	principios	de	febrero	de
1876.	<<
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[n93]	Baroja	reproduce	casi	exactamente	un	fragmento	de	la	crónica	periodística	de	su
padre:	 «A	 nuestra	 llegada	 [a	Añoa]	 la	 encontramos	 atestada	 de	 carromatos,	 carros,
carretas,	ómnibus	y	bagajes	de	 transporte,	que	conducían	a	este	valle	sacos	de	pan,
cajones	 de	 galletas	 de	 Burdeos,	 fardos	 de	 esparto	 para	 camas,	 barricas	 de	 vino	 y
calzado	para	tropa.	[…]	El	camino	estaba	intransitable,	y	con	una	cuarta	de	barro	por
añadidura.	Además	de	 todo	aquel	numeroso	convoy	de	mercancías,	destinado	a	 las
tropas,	hallábanse	otros	coches	atestados	de	género,	que	industriales	y	comerciantes
de	Bayona	llevaban	a	venderlos»	(Serafín	Baroja,	op.	cit.,	p.	73).	<<
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[n94]	Martínez	Campos,	después	de	haber	sofocado	la	rebelión	carlista	en	Cataluña	y
haber	 proclamado	 rey	 a	 Alfonso	 XII,	 se	 encontraba	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 carrera
política	y	militar.	Poco	después	el	rey	 le	otorgaría	el	 título	de	marqués	de	Baztán	y
sería	nombrado	ministro.	<<
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[n95]	 F.	 Rodríguez	Adrados	 ha	 estudiado	 las	 correspondencias	 entre	 esta	 escena	 de
sobrio	sentido	épico,	con	la	despedida	de	Héctor	y	Andrómaca,	en	el	canto	VI	de	la
Ilíada.	La	esposa	del	héroe	troyano,	con	su	hijo	en	brazos,	 también	intenta	en	vano
convencerlo	para	que	no	vaya	al	combate,	en	el	que	morirá.	<<
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[n96]	Montaña	cercana	a	Zugarramurdi,	pueblo	próximo	a	la	frontera	francesa.	<<
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[n97]	 En	 efecto,	 la	 palabra	 está	 formada	 de	 aquer,	 'cabrón',	 y	 larre,	 'prado'.	 Los
aquelarres	eran	reuniones	de	brujas	con	el	demonio,	que	adoptaba	la	forma	de	macho
cabrío.	Se	celebraban	los	sábados	por	la	noche	en	lugares	apartados.	En	el	siglo	XVII
la	Inquisición	persiguió	estas	reuniones.	Baroja	habla	de	los	aquelarres	en	«El	monte
Larrun	y	sus	brujas»	(OC,	V,	804-808).	<<
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[n98]	Alude	al	protagonista	del	poema	épico	francés	La	chanson	de	Roland.	Herido	en
Roncesvalles,	Rolando	 lucha	 heroicamente	 contra	 los	musulmanes	 para	 proteger	 la
retirada	 del	 ejército	 de	Carlomagno.	 En	 el	 último	momento	 hace	 sonar	 su	 olifante
(cuerno)	en	demanda	de	auxilio.	<<
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[n99]	 Es	 decir,	 se	 hizo	 jesuita.	 Baroja	 tenía	mala	 opinión	 de	 los	 jesuitas,	 a	 los	 que
consideraba	 hipócritas	 (Véase,	 en	OC,	 IV,	 1152,	 el	 siguiente	 poema:	 «…	 en	 esta
mansión	habita	/	el	terrible	jesuita	/	don	Antonio	Benavides.	/	Vivió	sin	hallarle	pero	/
ningún	viviente	del	globo,	/	engañando	al	orbe	entero,	/	con	el	corazón	de	un	lobo	/
bajo	la	piel	de	un	cordero»).	Desde	ese	punto	de	vista,	la	conversión	de	Ohando	no
resulta	nada	ejemplar.	Nótese	que	el	final	de	Ohando	coincide	con	el	del	Cura	Santa
Cruz,	que	también	se	hizo	jesuita.	<<
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[n100]	Baroja	reproducirá	íntegramente	la	descripción	de	Zaro	(Sara)	en	El	País	Vasco,
pp.	373-374.	<<
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[n101]	Resulta	significativo	que	Zalacaín	muera	justamente	al	día	siguiente	de	que	Don
Carlos	abandonara	España	por	el	paso	fronterizo	de	Valcarlos,	acto	que	puso	fin	a	la
guerra	carlista.	La	muerte	de	Zalacaín	se	sitúa,	pues,	en	el	primer	día	de	paz	oficiosa.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	502



[n102]	 Baroja	 ha	 convertido	 a	 Zalacaín	 en	 un	 mito	 vivo	—y	 no	 sólo	 de	 ficción—,
como	lo	demuestra	el	que	los	aldeanos	refirieran	durante	mucho	tiempo	que	Zalacaín
había	deambulado	por	su	territorio.	Baroja	contribuyó	asimismo	a	la	mitificación	de
su	héroe,	pues,	al	final	de	la	descripción	de	Sara	en	El	Pais	Vasco,	rememora	de	este
modo	el	 final	de	 la	novela:	«En	este	 cementerio	de	Sara,	 si	 fuera	verdad	 lo	que	 se
encuentra	 escrito	 en	 las	 novelas,	 hallarían	mis	 lectores,	 si	 se	 tomaran	 algún	 día	 el
trabajo	de	ir	hasta	allá,	la	tumba	de	Martín	Zalacaín.	Lo	que	no	hallarían	es	las	tres
rosas	 que	dejaron	 sobre	 aquélla,	 en	 una	 tarde	 de	 verano,	 tres	 viejecitas	 vestidas	 de
luto:	 una	 rosa	negra,	 otra	 roja	 y	 otra	 blanca.	Porque,	 aunque	 las	 tres	 rosas	 duraron
mucho	tiempo	lozanas	sobre	la	tumba	de	mi	héroe	aventurero,	no	se	puede	pedir	que
duren	tanto».	<<
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