o
i.l.

“*I_;

d1F

o

W

'
[ ]

(4]

[

BAROJA
ZALACAIN

L

=
=
-
g
v
=

C
C

,& EL AVENTUR



Ambientada en el Pais Vasco de la segunda guerra carlista, Zalacain el
aventurero narra la trayectoria vital de un joven inquieto que se resiste a
aceptar el papel subordinado que le asigna una sociedad anclada en el
pasado. Sin embargo, su enfrentamiento con Carlos Ohando —representante
de esa vetusta sociedad— y sus mudltiples y temerarias acciones hacen de
Martin Zalacain un luchador nato y un rebelde en estado puro que, mas que
a las tres mujeres por las cuales se siente atraido, ama la aventura y el
riesgo por si mismos.

Dotada de un impetuoso ritmo narrativo, esta magistral novela de intriga,
amena y cautivadora como pocas, es sin duda la mas popular de Pio Baroja
y uno de sus mas brillantes relatos.

Introduccioén y notas: Joan Estruch
llustracién: Ricardo Baroja
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PIO BAROJA (1872-1956)

LA TRANQUILA VIDA DE UN NARRADOR DE
AVENTURAS

La personalidad de Pio Baroja es el resultado del conflicto entre dos tendencias
antagonicas. Por un lado, su admiracion por la rebeldia, por la aventura, por la accién
sin limite; por otro, la buisqueda de una vida ordenada, segura y tranquila. En su
juventud, Baroja se hizo el proposito de «escapar a las condiciones corrientes y
vulgares de la vida..., vivir con intensidad algin tiempo, no pasar por momentos
mediocres unos tras otros». Paraddjicamente, su larga vida no fue mas que una
monotona sucesion de «momentos mediocres», a consecuencia de su débil caracter:
«Yo no soy ni he sido un tipo fuerte y duro, de voluntad enérgica, sino mas bien flojo
y un tanto desvaido».

Solo a traveés de la literatura pudo Baroja resolver semejante contradiccion. Sus
ansias de accion y de aventura, constantemente frenadas por el miedo a lanzarse a una
vida incierta, se convertiran en materia literaria, se trasladaran a la esfera de la
ficcion. En ese ambito, Baroja se sentira libre para realizar sus fantasias, para vivir las
vidas que no podia o no se atrevia a vivir en la realidad. De ahi que buena parte de su
literatura no sea proyeccion de sus vivencias, sino de su personalidad mas intima.

Infancia y juventud

Pio Baroja y Nessi nacié en San Sebastian el 28 de diciembre de 1872. Su padre,
Serafin, era ingeniero de minas, pero tenia aficiones literarias. Colaboraba en diversas
publicaciones en euskera y en castellano, y llegd a alcanzar cierta notoriedad en el
Pais Vasco. Era de ideas progresistas, y, durante la tercera guerra carlista, luché en el
bando liberal. Despreocupado de los asuntos domeésticos, le gustaba viajar y cambiar
de residencia y de trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 7



A la izquierda, Serafin Baroja, padre del autor, un hombre inquieto y emprendedor. A la derecha, Pio Baroja, en
un dleo de J. Echevarria.

La madre, Carmen Nessi, era en cambio una mujer muy tradicional: activa y
dominante, religiosa y severa, llevaba el peso del hogar. Nuestro escritor siempre se
sinti6 muy vinculado a su madre, con la que vivio largos afos.

Del caracter y la mentalidad de sus padres, tan opuestos, el novelista recibio
influencias contradictorias: del padre hered6 la ideologia liberal y agnostica, la
aficion por la literatura y el gusto por la vida inquieta. Pero, en cuanto a la vida
privada e intima, acabo pesando mas la tendencia conservadora de la madre. La
influencia materna se percibe también en las dificultades que Baroja siempre tuvo
para relacionarse con las mujeres, a las que veia con una mezcla de idealizacion y de
recelo, lo que, unido a la proverbial timidez del escritor, le llevaria a permanecer
soltero durante toda su vida.

El matrimonio Baroja-Nessi tuvo cuatro hijos: Dario, que murio joven; Ricardo,
que fue escritor, dibujante y notable pintor; Pio, el novelista, y Carmen, que se casaria
con Rafael Caro Raggio, editor de gran parte de la obra barojiana.

En 1879 la familia se trasladé a Madrid, debido al nombramiento de don Serafin
como ingeniero en el Instituto Geografico y Estadistico. Esta primera estancia en la
capital duré poco, ya que el padre, siempre inquieto y caprichoso, pidi6 traslado a
Pamplona. Nuestro escritor concluy6 alli su ensefianza primaria —de la que guardo
malos recuerdos por el autoritarismo de sus profesores— y empez6 el bachillerato en
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el instituto. Era un estudiante poco aplicado, timido y meditabundo, aunque también
atrevido y amigo de organizar toda clase de pillerias en pandilla.

En 1886 la familia se divide a causa de otro traslado del padre, que se fue a vivir a
Bilbao, mientras la madre y los hijos fijaron de nuevo su residencia en Madrid, donde
el joven Pio finalizo sus estudios de bachillerato a los catorce afios. De esa etapa
adolescente proviene la pasion por la lectura de Baroja, que por entonces entrd en
contacto con las novelas de Verne, Dumas, Hugo, Zola... y también con toda clase de
folletines de aventuras, una importante influencia en su técnica novelistica,
perceptible en Zalacain.

Concluido el bachillerato, duda Baroja sobre qué carrera estudiar, hasta que por
fin opta por Medicina, aunque sin demasiado entusiasmo. En 1887 aprobé el examen
de ingreso y empez0 a estudiar en la facultad. Pronto se decepciono: las clases le
resultaban aburridas y los profesores pedantes y rutinarios, tal como se refleja en su
novela El drbol de la ciencia. Fue entonces cuando comenzo a escribir cuentos y
novelas, que destruia en su mayor parte. En 1890 publico sus primeros articulos en un
diario donostiarra.

Al afo siguiente se fue a vivir a Valencia, donde su familia se habia instalado a
causa de un nuevo traslado del padre. Poco después muri6o su hermano Dario,
experiencia que resultd traumatica para Baroja y que mas adelante trasladaria
asimismo a El drbol de la ciencia. En la universidad de la capital levantina pudo
finalmente aprobar las asignaturas que tenia pendientes y terminar asi la carrera. Ya
licenciado, presenta en Madrid su tesis doctoral sobre un tema de enorme repercusion
en su obra: El dolor. Estudio de psicofisica. Gracias a ella se convierte en doctor en
Medicina, y pasa un tiempo buscando colocacion, hasta que consigue una plaza de
médico en Cestona (Guipuzcoa), donde ejercio algo mas de un afio en condiciones
muy duras. Sin vocacion para la Medicina, no obstante, decide abandonar la
profesion.

La dedicacion a la literatura

En 1895, a los veintitrés afios, Baroja vuelve a vivir con su familia, instalada ahora en
San Sebastian. Durante varios meses estuvo sin saber qué rumbo dar a su vida, hasta
que de manera azarosa se convirtio en gerente de una panaderia que una tia suya tenia
en Madrid. El negocio no resultaba muy rentable, a pesar de los esfuerzos de Baroja
durante cinco afios. No por ello abandon6 sus aficiones literarias, y entre facturas y
albaranes fue escribiendo varias novelas y colaborando en diversas revistas literarias.
Por fin, en 1900, y costeandose la edicién, publica su primer libro, Vidas
sombrias, una compilacion de cuentos breves, escritos con técnica impresionista.
Poco después apareciéo su primera novela, La casa de Aizgorri. En esa época
consolida su amistad con Maeztu y Azorin, con quienes forma el grupo de «Los tres».
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Juntos redactaron un manifiesto en el que denunciaban los males seculares del pais,
proponiendo una serie de soluciones, en gran parte utépicas. El manifiesto apenas
encontr6 eco en la opinion publica, pero les sirvi6 para entrar en contacto con

Unamuno, que les expresé su comprension y su apoyo.

M.
' 1 '] .‘l".'hI

Los hermanos Ricardo y Pio Baroja, por Vdzquez Diaz. Ricardo Baroja ilustré varias novelas de su hermano,
entre ellas Zalacain el aventurero.

En 1902, a los treinta afios, abandona el negocio familiar de la panaderia y opta
por lanzarse a la aventura de vivir de y para la literatura. No se trataba, sin embargo,
de llevar una vida bohemia, como otros compafieros de generacion, sino de entender
la literatura como un trabajo ordenado y metodico, compatible con una vida modesta
y hogarefia, sin apenas altibajos. Esto le permitiria obtener un ritmo de produccién
literaria muy elevado. Pronto se verian los frutos: el mismo afio publica Camino de
perfeccion, novela autobiografica que expresa la crisis ideologica de su generacion y
que lo convirtid en uno de los escritores jovenes mas prestigiosos.
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El caserdn de Itzea, recién restaurado, en 1912, fecha en que lo adquirié Baroja. En Itzea pasé el escritor largas
temporadas dedicado a su obra, y alli se conserva hoy la biblioteca y todos los recuerdos de Pio Baroja.

Durante los afios siguientes simultane6 las colaboraciones periodisticas con la
creacion literaria. Aunque no conseguian un éxito masivo, sus obras se vendian con
regularidad, lo que indica que el novelista iba creando su propio publico. Esto le
permitié consolidar unos ingresos suficientes para llevar una vida sencilla y sin
grandes pretensiones. En 1912 comprd una casa solariega en Vera de Bidasoa (un
pueblecito navarro préoximo a la frontera francesa), que habia pertenecido a la familia
Alzate, de la que Baroja se consideraba descendiente lejano. Alli pasaba los veranos
escribiendo y visitando aquella hermosa zona pirenaica.

Desengaiios politicos

En 1909 se produjo su fugaz y decepcionante intervencion en la politica. Alejandro
Lerroux, dirigente del Partido Radical, que entonces se situaba en la oposicion al
sistema politico de la Restauracion, le anim6 para que se afiliara al partido. Baroja
colabor6 en la prensa radical y en diversos actos publicos del partido, e incluso llego
a presentarse como candidato radical en las elecciones municipales, pero no fue
elegido concejal. Este fracaso, unido a su desencanto al conocer de cerca las
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interioridades de la vida politica, le hicieron abandonar el partido. A partir de
entonces permaneceria alejado de la politica partidista y siempre mostré una gran
independencia de criterio. Asi, por ejemplo, durante la Primera Guerra Mundial, la
mayoria de intelectuales espafioles se declararon aliadéfilos, es decir, partidarios de
Francia e Inglaterra por considerar que defendian la causa de la democracia. Pero
Baroja, casi en solitario, mostré en publico sus simpatias por Alemania, lo cual le
acarre0 duras criticas. También permanecié indiferente, al margen del entusiasmo
general, durante la caida de la monarquia de Alfonso XIII y la proclamacién de la
Segunda Republica.

En 1934, y a instancias de Azorin, fue elegido miembro de la Real Academia.
Causé gran expectacion ver al rebelde e inconformista escritor convertido en
académico. Al afio siguiente murié su madre, con la que habia vivido hasta entonces.

El estallido de la guerra civil le sorprendi6 en Vera de Bidasoa, donde fue
detenido durante unas horas por una partida de carlistas, que dominaban la zona
desde los primeros dias. A punto estuvo de ser fusilado por sus ideas antirreligiosas y
por haber criticado duramente a los carlistas en varias de sus novelas, entre ellas
Zalacain el aventurero. Al ser puesto en libertad cruzo6 la frontera y se instalé en
Paris, donde subsistio gracias a sus colaboraciones en un diario argentino. Tras cuatro
afios de exilio, regreso definitivamente a Espafia en 1940. Ya no se le molesté mas,
pero tuvo que permitir que los falangistas utilizaran su prestigio con fines
propagandisticos, convirtiéndolo nada menos que en un «precursor del fascismo
espafiol».

Ultimos anos

Al terminar la guerra civil, Baroja, cumplidos ya los sesenta y siete afios, tuvo que
hacer frente a la dificil situacién econémica en que se encontraban él y su familia. Se
instalo definitivamente en Madrid, en casa de su hermana Carmen. Su buena salud le
permitio seguir escribiendo y publicando con regularidad, aunque sus ultimas obras
resultan bastante reiterativas, poco originales. Ademas de diversas novelas, entre
1944 y 1949 fue escribiendo sus voluminosas memorias, tituladas Desde la tltima
vuelta del camino.

Baroja ocupé un lugar paradéjico y tnico en la Espafia franquista. El que habia
sido detenido por los carlistas y elogiado por los falangistas no era directamente
perseguido por el régimen, pero tampoco era bien visto, como lo demuestra el hecho
de que la censura prohibiera varias de sus obras. El escritor se convirtio asi en un
simbolo de rebeldia y de honestidad para los jovenes escritores de los afios cuarenta y
cincuenta, que revalorizaron su obra porque vieron en ella un antecedente del
realismo social. Entre ellos cabe citar a Camilo José Cela, profundo admirador de
Baroja, de quien se consideraba discipulo.
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En 1956, a consecuencia de una caida, se rompi6 una pierna. Fue operado, pero
qued6 gravemente enfermo. En sus ultimos dias recibi6 la visita del novelista
norteamericano Ernest Hemingway, gran admirador suyo. Muri6 el 30 de octubre de
ese mismo afio en Madrid.

UN INDIVIDUALISTA RABIOSO

Baroja fue un personaje inclasificable. Las ideologias dominantes en su época —
particularmente la filosofia de Nietzsche y de Schopenhauer— ejercieron un notable
influjo sobre el escritor vasco, pero nunca hasta el punto de que se adhiriese a una en
particular de manera estable y coherente. Su cardcter pesimista y escéptico se
reafirmaba con la irritacion que le producian la hipocresia y la doble moral de la
sociedad.

La base del pensamiento barojiano hay que buscarla en su extremado
individualismo. Su novela César o nada se abre con esta solemne declaracion de
principios: «Lo individual es la unica realidad en la Naturaleza y en la vida». Este
principio fundamental le lleva a desconfiar de todo planteamiento colectivo, que ve
como una amenaza a la libertad del individuo: «Siempre he tenido recelo y poco
amor por la democracia y el comunismo. Todos los publicos grandes me han
producido desconfianza y, a veces, terror. No creo que la masa social pueda ir a nada
bueno». Debajo de esta actitud late un profundo pesimismo antropolégico, justificado
con argumentos bioldgicos: «FEl hombre es un animal egoista y rapaz, como todos».
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Fotografia familiar tomada en Itzea. Junto al autor, su madre Carmen Nessi, su hermana Carmen Baroja y los
hijos de ésta, Ricardo y Julio Caro Baroja.

De ahi que su difusa simpatia por el anarquismo no fuera muy consistente: «Yo
digo que no soy anarquista, y no lo digo porque tenga miedo a la palabra, sino porque
siento demasiado la fuerza de mis instintos egoistas para llamarme de esta manera.
Soy un individualista rabioso, soy un rebelde; la sociedad me parece defectuosa
porque no me permite desarrollar mis energias, nada mas que eso». Esa rebeldia, sin
embargo, estuvo siempre contrapesada por su miedo a pasar a la accion.

Del mismo modo, su aparente frialdad y su escepticismo son el resultado de un
mecanismo de defensa que le hacia esconder su gran sensibilidad, su naturaleza
bondadosa y compasiva. A través del protagonista de La sensualidad pervertida
confesara; «Mi sensibilidad era como un 6rgano sin revestimiento, sin piel; asi, el
mas pequefio contacto con la aspereza de la vida espafiola me hacia dafio, [...]
Después comencé a fingir la insensibilidad, para defenderme de la ridicula efusion
experimentada por las cosas y las personas». Esa sensibilidad reprimida aflora a
veces en sus obras, de manera esporadica y sorpresiva, en forma de breves
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descripciones de tono lirico, poético, o bien en la caracterizacion de ciertos
personajes que atraen la compasion del autor.

Todo ello hace que la personalidad de Baroja sea paraddjica y contradictoria,
como su mismo pensamiento. Y es que, como la de sus personajes novelescos, su
personalidad es el resultado del conflicto entre el pensamiento y la accion, entre el
escepticismo y la compasion, entre el afan de aventuras y la bisqueda de segundad.

UN ESCRITOR FECUNDO

El conjunto de las obras barojianas es muy amplio. Abarca casi cien volumenes,
de los cuales las novelas ocupan sesenta y seis, y nueve los relatos cortos y los
cuentos. También encontramos nueve volimenes de ensayos y articulos periodisticos,
tres de biografias, ocho de memorias, dos de teatro y uno de poemas. La gran
extension de su obra no s6lo obedece a su inagotable fecundidad creadora, sino
también al hecho de que Baroja era un escritor profesional, es decir, que casi todos
sus ingresos procedian de sus libros,

El autor clasifico sus novelas en trilogias, grupos de tres narraciones
independientes que, por lo general, no guardan demasiada relacion entre si. Resulta
mas util quiza clasificar las novelas barojianas siguiendo un criterio cronolégico,
que nos permite establecer tres etapas:

PRIMERA ETAPA (1900-1912), en la que escribe sus novelas mas importantes.

SEGUNDA ETAPA (1913-1935), dominada por las Memorias de un hombre de
accion, en las que Baroja se repliega hacia la novela historica, sin aportar
innovaciones sustanciales a su técnica narrativa.

TERCERA ETAPA (1935-1956), de caracter reiterativo en lo tematico y decadente en
lo formal. Se trata de una etapa en la que el autor acusa la pérdida de facultades
creativas.

Si agrupamos la obra novelistica en consonancia con las grandes lineas tematicas,
podemos observar que en ella aparecen basicamente dos temas, que ademas estan
muy relacionados:

a) La busqueda de una orientacion existencial por parte de personajes carentes de

rumbo vital.

b) La transformacion de la vida en accioén sin limite ni finalidad, como forma de

huir del vacio existencial.

El primer tema lo encontramos ya en Camino de perfeccion (1902), novela
representativa de la crisis ideoldgica de principios del siglo XX. Sin apenas accién, el
nucleo de la obra lo constituye la vacilante bisqueda de opciones religiosas,
ideologicas y existenciales del protagonista, que acabara recluyéndose en la vida
hogarefia pequefio-burguesa. Del mismo modo, en su mejor trilogia, La lucha por la
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vida (1904), se nos describe el proceso de formacion de Manuel, un muchacho que
oscila entre la influencia de los ambientes del hampa y su buen fondo moral, que ira
imponiéndose hasta convertirlo en un honrado padre de familia. Pero la novela que
mejor resume esta tematica es El drbol de la ciencia (1911), cuyo protagonista refleja
las preocupaciones existenciales de Baroja, su desolada vision del mundo, influida
por Schopenhauer. Al concebir la vida como un sufrimiento sin sentido, el
protagonista intentara refugiarse en la inaccion, tal como proponia el filésofo aleman,

La ciega del pandero, de Ricardo Baroja, autor de las ilustraciones de Zalacain el aventurero. La temdtica social
preocupd a ambos hermanos.

La otra linea tematica, la de las novelas de accidn, se inicia con Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), novela hibrida en la que
encontramos muchos de los temas que luego desarrollara Baroja en otras obras, a
través de un protagonista cuyo nombre refleja ya su caracter paraddjico. Pero el
verdadero protagonista aventurero aparece en Zalacain el aventurero (1909) y se
prodiga después en Las inquietudes de Shanti Andia (1911) y La estrella del capitan
Chimista (1930). En todas ellas encontramos personajes en constante movimiento,
envueltos en multitud de peripecias sin mas motivacién que el afan de aventuras. Este
planteamiento tendra su pleno desarrollo en la serie Memorias de un hombre de
accion, que consta de veintidos volumenes, publicados entre 1913 y 1935. Este ciclo
novelesco abarca la agitada historia de Espafia durante la primera mitad del siglo
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XIX, y el hilo conductor lo constituyen las andanzas de Eugenio de Aviraneta,
conspirador liberal que existi6 en la realidad y que era un antepasado de Baroja.

MARCO HISTORICO DE LANOVELA

La mayor parte de la trama argumental de Zalacain el aventurero transcurre durante
la tercera guerra carlista, la tltima de las contiendas civiles del siglo XIX y, al mismo
tiempo, antecedente de la del siglo XX. Las guerras carlistas tuvieron su origen en un
conflicto de caracter ideologico, politico y econémico. La transicion entre la sociedad
del Antiguo Régimen y la sociedad moderna se hizo en Espafia de manera lenta y
traumatica. La Espafia del siglo XIX estaba escasamente industrializada, y la mayoria
de la poblacion seguia dedicandose a la agricultura. La aristocracia continuaba
controlando el poder, mientras que la burguesia era escasa y poco influyente. En el
terreno ideologico, la Iglesia tenia un enorme peso social, escasamente contrarrestado
por los nucleos intelectuales de tendencia liberal europeista, muy minoritarios.

El enfrentamiento entre los liberales y los tradicionalistas estall6 a la muerte de
Fernando VII, lo que dio lugar a la Primera Guerra Carlista (1833-1840). El conflicto
tuvo una motivacion dinastica: la heredera del trono, Isabel II, no era aceptada por los
defensores de la Ley Salica, que impedia reinar a las mujeres. Estos consideraban rey
a don Carlos, hermano de Fernando VII, por lo que fueron llamados «carlistas». Pero
tras este problema legal se ocultaba el conflicto entre los partidarios del liberalismo,
que apoyaban a Isabel u, y los partidarios del Antiguo Régimen, que apoyaban a don
Carlos, resumiendo su ideologia en el lema «Dios, patria y rey». La guerra afecté de
manera desigual el territorio espaniol, ya que el carlismo encontr6 un apoyo entusiasta
en las zonas rurales del Pais Vasco, Navarra y Catalufia, pero no hallé eco en ninguna
ciudad importante. La distribucion regional del carlismo no es ajena al hecho de que
en esos territorios la propiedad agraria estuviera en manos de pequefios 0 medianos
propietarios y de que se reivindicaran los «fueros», esto es, una legislacién propia y
ciertos privilegios que venian de antiguo y que habian sido suprimidos por la
monarquia borbonica. No es casual que, posteriormente, tanto en el Pais Vasco como
en Catalufia se produjeran importantes movimientos nacionalistas.
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El cura Santa Cruz y su partida, en una fotografia de época.

Sofocada militarmente la primera guerra carlista en 1839, los problemas de fondo
que la habian originado continuaron latentes, por lo que se produjo una segunda
guerra entre 1846 y 1849. El hecho de que no tuviera tanta intensidad como la
primera y de que se circunscribiera a Catalufia explica que a veces no se la tenga en
cuenta y se hable de «segunda» guerra carlista refiriéndose a la tercera.

La tercera y ultima guerra carlista es la de 1872-1876, la que aparece como marco
historico de Zalacain el aventurero. En buena parte fue una repeticion de la primera:
el mismo escenario territorial, las mismas tacticas militares (guerra de guerrillas,
frustrados asedios de ciudades...). Pero esta vez el carlismo intentd presentarse con
un aspecto mas moderado, no simplemente reaccionario, con el proposito de
conseguir la adhesion de los sectores conservadores que veian con temor el proceso
revolucionario iniciado en 1868. A partir del derrocamiento de Isabel II se produjo
una rapida sucesion de regimenes que intentaron sin éxito conjugar la estabilidad y el
orden con la democracia: el gobierno provisional, el reinado de Amadeo de Saboya,
la Primera Republica, el gobierno militar del general Serrano... En esa coyuntura de
desordenes sociales y de debilidad del gobierno central, la insurreccion carlista
alcanzé su momento algido, presentandose como la tUnica garantia frente a la
revolucion social. Pero, cuando a finales de 1874, mediante un golpe de Estado, el
general Martinez Campos proclamé rey a Alfonso XII, hijo de Isabel u, los sectores
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conservadores que habian coqueteado con el carlismo apostaron por Alfonso XII,
pronto reconocido como rey legitimo por el Vaticano. La insurreccién carlista quedo
entonces falta de una estrategia politica que le permitiera expansionarse mas alla de
las zonas que dominaba. Reducida a una guerrilla rural, pronto fue derrotada politica
y militarmente.

ZALACAIN EL AVENTURERO

El impulso creador

Baroja consideraba que lo mas dificil del arte novelistico es saber usar la
imaginacion, que es lo que permite al autor crear personajes y escenarios ficticios.
Pero, para él, la imaginacion debia arraigarse firmemente en la realidad, inica manera
de que la novela resultara veraz. Por eso preferia nutrirse de sus propias vivencias o
de sus conocimientos. Sus mejores obras asi lo demuestran: «El que lea mis libros»,
dira el autor, «vera un paralelismo de los tipos descritos y de las escenas con las de la
realidad.»

El interés de Baroja por la tercera guerra carlista se origina en su historia
familiar: «Yo he hablado», coment6 Baroja, «de la guerra carlista del 73 al 76 porque
mi padre estuvo en ella». En efecto, su padre, fervoroso liberal, no s6lo luchd, sino
que también escribié unas cronicas periodisticas sobre los ultimos episodios de la
guerra, cronicas que nuestro novelista utilizara en parte para Zalacain el aventurero,
como veremos. Ademas, los primeros recuerdos del mismo Baroja son del asedio
carlista de San Sebastian, del que persistian en su memoria imagenes de bombardeos
y soldados muertos. El recuerdo de estos acontecimientos se mantuvo vivo en las
conversaciones de la familia. Esta es una de las principales fuentes histéricas de
Zalacain el aventurero: «Los detalles historicos», escribié el novelista, «no estan
tomados de libros, sino de viva voz. Algunos los oi de labios de mi padre, que estuvo
en la guerra carlista de voluntario liberal; otros los escuché de sus amigos.»

A esta vinculacién familiar se suma el interés personal de Baroja por uno de sus
protagonistas, el cura Santa Cruz, uno de los personajes mas inquietantes y
siniestros de la tercera guerra carlista. Tras publicar Zalacain el aventurero, el
escritor sigui6 recabando informacién sobre la guerra carlista —y, en particular, sobre
el cura Santa Cruz— entre los viejos de Vera de Bidasoa, algunos de los cuales
habian combatido en la partida del Cura. El pueblo habia sido escenario de algunos
episodios en los que intervino esta partida, y Baroja lo evoca asi: «Desde mi ventana
veo la huerta donde se paseaba el famoso cura, vigilado por su guardia negra; ahi, en
el cementerio, estan los veintitantos carabineros fusilados por él». Sobre Santa Cruz,
que murio en 1926, llego6 a publicar Baroja un folleto titulado El cura Santa Cruz y su
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partida, en el que trazaba una semblanza muy dura, aunque bien documentada, del
guerrillero y de los miembros de su partida.

A todo ello hay que afiadir los recuerdos infantiles del autor, que nutren los
primeros capitulos de la obra, asi como la experiencia de su periodo de médico en
Cestona, que en algunos momentos traslada a la novela. En ella también se dejan
sentir los conocimientos del autor de la geografia, la historia y el folclore vascos.
Estos aparecen aqui y alla a lo largo de la novela: apuntes paisajisticos tomados del
natural, imitacion de las historias sobre guerras de clanes, relatos folcléricos como los
de Fernando de Amezqueta y Teodosio de Goii, los aquelarres de las brujas,
anécdotas de contrabandistas, etc.

Cubierta de la primera edicién de Zalacain (1909), publicada en Barcelona por E. Doménech. A la derecha,
fotografia del pretendiente Carlos VII. De él dird el “extranjero” en Zalacain: «Es un tipo vulgar sin ninguna
condicion. Luego, no tiene idea de nada [...], no se puede usted figurar nada mds plano y mds opaco».

El ultimo y definitivo estimulo para que este conjunto de materiales adquiriera
forma novelesca surgio a raiz de una estancia del novelista en Saint Jean Pied de
Port, pintoresco pueblo vasco-francés que en la novela adopta el nombre de Urbia.
Es probable que este nombre sea una leve modificacién fonética de Urbia, lugar
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cercano a Aranzazu que Baroja describe en su guia del Pais Vasco. No esta de mas
afladir que la primera edicion presenta la forma «Urbia». El cambio de nombre,
practicado también en el caso de Sara (convertida en «Zaro»), es un recurso destinado
a difuminar la exactitud documental de dos importantes poblaciones del relato para
aumentar asi su atmosfera heroica y mitica.

«Zalacain», novela de aprendizaje

Podemos caracterizar Zalacain el aventurero como una novela hibrida, es decir, una
novela compuesta por una serie de elementos heterogéneos. Esta es una constante del
arte narrativo de Baroja, que definia la novela como «un saco donde cabe todo». En
el caso de Zalacain encontramos elementos de la novela de aprendizaje, de la novela
de aventuras, de la novela histdrica y aun del relato épico, a lo que hay que afiadir
diversas digresiones.

Zalacain el aventurero es pues, en parte, una novela de aprendizaje, subgénero
narrativo en que se relata el periodo de formacion intelectual, moral o sentimental de
un personaje, y que Baroja desarrollaria con mayor amplitud en El darbol de la
ciencia. En la primera parte de Zalacain el aventurero asistimos a la formacién de
Martin, muchacho «decidido, temerario y audaz», bajo la tutela de su tio-abuelo
Tellagorri, un «viejo cinico» con una peculiar concepcion vital. El individualismo es
su unica ley, razon por la cual se muestra rebelde con las normas sociales. El viejo es,
en cambio, respetuoso con la Naturaleza, con la que vive en intimo contacto. Su lema
«Firmes, siempre firmes» expresa un ideal de vida basado en la voluntad, en la
valentia y la tenacidad, en la accién. Para inculcarselo a Martin, Tellagorri le ensefia
todas sus artimafias y lo somete a diversas pruebas, que el muchacho supera
valientemente. Mas adelante, Martin mata dos jabalies, episodio con un valor
simbolico que lo emparenta con la hazafia de un héroe mitologico. Martin hara suya
la concepcion de la vida de Tellagorri, en especial el individualismo y el gusto por la
accion. El joven protagonista, sin embargo, rechazara la vida marginal de su tio. Al
contrario que Tellagorri, Martin combina las aventuras con los negocios, y consigue
asi una solida posicién economica y la formacion de una familia. Hacia el final de la
novela se muestra incluso deseoso de convertirse en alcalde de su pueblo.

Asi pues, el proceso de formacién del protagonista constituye también un proceso
de ascenso social: Martin parte de una situacion de pobreza y casi marginacion, pero,
gracias a su valor y esfuerzo, logra una buena posicion social en muy poco tiempo.
Este aspecto se recoge en el subtitulo de la novela, que recuerda el de las novelas
picarescas: «Historia de las buenas andanzas y fortunas de Martin Zalacain de
Urbia». Otra linea de evolucion del protagonista es la que va desde su planteamiento
mercantilista inicial, ajeno a la politica, hasta la buisqueda final de la fama y de la
gloria después de la muerte. El capitulo tercero de la tercera parte se titula justamente
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«En donde Martin comienza a trabajar por la gloria», y, en efecto, Martin se arriesga
desinteresadamente para ayudar a los liberales. De esta manera su muerte se convierte
en heroica, tal como recuerdan los epitafios de su tumba.

«Zalacain», novela de aventuras

En la segunda parte predomina la tematica de la novela de aventuras. Recordemos
que, en su juventud, Baroja habia sido un voraz lector de novelas de folletin, basadas
en sucesos rapidos, sorpresas, frecuentes cambios de escenario, situaciones
melodramaticas... Estos recursos narrativos, que buscan ante todo entretener al lector
mediante la variedad, son los que Baroja aplica sobre todo en la segunda parte de la
obra, significativamente titulada «Andanzas y correrias». En efecto, el ritmo narrativo
es mucho mas rapido que en la primera parte. Uno de los capitulos, el XII, se titula
precisamente «En que los acontecimientos marchan al galope». En unas cien paginas
se concentran muchos y variados acontecimientos: Martin se convierte en
contrabandista; es obligado a entrar en la partida de Santa Cruz; se escapa; vuelve a la
zona carlista para cobrar unas letras; lo encarcelan; huye de la prision; rapta a su
novia y libera una ciudad ocupada por los carlistas.

«Zalacain», novela histdrica

En la tercera parte de la novela, mucho mas breve, la accion se remansa un tanto y se
orienta hacia el desenlace. Es quiza donde el autor introduce mas elementos de la
novela historica. L.a primera parte, en cambio, transcurre en un marco casi
atemporal, en el contexto ancestral de una sociedad tradicional. Por eso Baroja
prescinde de referencias historicas, incluso de alguna alusiéon a la Revolucion de
1868, que se produce cuando Martin, a los dieciséis afios, empieza a trabajar. En la
segunda parte aparecen numerosos datos historicos relacionados con la guerra
carlista, pero de manera dispersa y utilizados muy libremente. Asi, por ejemplo, los
episodios narrados cuando Martin se encuentra con la partida de Santa Cruz son
ficticios, y la fidelidad a la historia se limita en este caso a que los personajes estan
basados en los guerrilleros auténticos.
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Fotograma de la version cinematogrdfica de Zalacain el aventurero (1954), interpretada por Virgilio Teixeiro,
Humberto Madeira y Elena Espejo.

En la tercera parte, en cambio, el autor se cifie mas a los hechos histéricos.
Aunque de manera muy sintética, Baroja va de lo general a lo particular: describe en
primer lugar la coyuntura en la que el declive de la guerra carlista coincide con la
consolidacion de la Restauracion borbonica. Después, la ofensiva del general
Martinez Campos es descrita con precision, probablemente porque Baroja utilizo
informaciones de su padre, que habia sido cronista de la ultima etapa de la guerra.
Finalmente, sitiia las ultimas aventuras de Martin dentro del contexto histérico. De
todos modos, Baroja no muestra demasiado interés por el rigor cronolégico ni es
siempre fiel a los datos histéricos. Para Baroja, la historia es mas bien un decorado,
un marco en el que situa las actuaciones de sus personajes con gran libertad. El
prologo, por ejemplo, nos sitia en «el ultimo tercio del siglo XIX», cuando en
realidad la vida de Martin y, por tanto, la novela, abarca el periodo 1852-1876. Esta
manera de entender la historia se plasmara en su ciclo novelesco Memorias de un
hombre de accion.

Por lo que se refiere al tratamiento ideoldgico, Baroja no pretende narrar los
acontecimientos historicos con objetividad, sino que expresa claramente sus
simpatias por la causa liberal y su rechazo del carlismo, que presenta como un
movimiento reaccionario, oscurantista y fanatico. Sin embargo, mas alla de esa
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postura partidista, Baroja expresa su rechazo a la guerra en su conjunto, por
considerarla un enfrentamiento brutal y absurdo.

«Zalacain», relato épico

El componente que da mayor cohesion a esta novela es quiza el relato épico, es decir,
la narracion de las hazafias de un personaje heroico o aventurero. Ya nos hemos
referido a la admiracion que en Baroja despertaban los personajes que consagraban su
vida a la accion, huyendo asi de una vida oscura y mondtona. En Las inquietudes de
Shanti Andia, cuyo protagonista guarda grandes semejanzas con Martin, se queja el
autor de que «las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoria de la
gente opaca y sin interés». Y en su articulo «El culto de los héroes» traza las
principales caracteristicas del héroe, entre ellas dos que utilizara para configurar a
Martin: una es la de que «el héroe nunca lo es por su propio impulso... es un elegido
por el destino»; la otra es la «necesidad de una muerte prematura y tragica». Y, en
efecto, Martin asume un papel heroico que él no busca, que le es dado por el destino.
Gracias a ello puede superar la doble presion de un medio ambiente hostil y de la
herencia biolégica familiar, que los autores naturalistas consideraban determinantes,
como afirma Baroja:

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecia légico que, por herencia y por la accién
del ambiente, Martin fuese como su padre y su madre: oscuro, timido y apocado; pero el muchacho
resulté decidido, temerario y audaz.

En la personalidad de Martin hay claras influencias del vitalismo de Nietzsche,
cuya filosofia se deja sentir en todos los aventureros de Baroja. La formacién de
Martin junto a Tellagorri, en contacto con la naturaleza, le ha impregnado de un
extraordinario vitalismo, de una ética naturalista que se basa en el culto a la accion:
«He crecido salvaje como las hierbas», dice al final de su vida, «y necesito la accion,
la accién continua». La lucha contra los obstaculos es su estimulo, su motivacion
principal. Por eso, cuando los ha vencido se encuentra vacio, falto de motivaciones.
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Pio Baroja y su sobrino Julio Caro, contemplando unas fotografias en su casa madrilefia. Baroja vivié siempre
con su familia, por la que mostré un gran apego.

Como todo héroe, Martin debe cumplir su destino, la misién que le ha sido
asignada. Aunque esa misiéon no se formula claramente, puede deducirse de la
historia de la muerte a traicion de un antecesor suyo en el siglo XV a manos de un
antepasado de la familia Ohando, que se nos cuenta en el quinto capitulo de la
primera parte. Martin esta marcado por el destino tragico de ese antepasado que tiene
su mismo nombre, pero él no es consciente de ello: después de haber oido por
primera vez la historia de su antepasado, Baroja sefiala que «no se habia enterado de
nada». Es el autor, que asume un papel omnisciente, el que va proporcionando
indicios del destino heroico de Martin: la inscripcion latina que figura en el escudo
del caserio de Martin, las alusiones a la Odisea y a Roldan. La repeticion ciclica del
destino tragico de Martin se explicita en la tercera parte, cuyo capitulo V se titula
significativamente: «Donde la historia moderna repite el hecho de la historia
antigua». Pero la repeticion se limita a la muerte del protagonista, necesariamente
prematura y tragica para que sea heroica. Antes de morir, Martin ha logrado cumplir
el principal mandato de su destino: vengar la afrenta de la familia o clan de los
Zalacain, sometidos al dominio de los Ohando desde mucho tiempo atras. En efecto,
Martin ha ido derrotando a Carlos, descendiente del clan de los Ohando, en varios
combates parciales, pero, sobre todo, en el que supone su matrimonio con Catalina, la
hermana de Carlos. Esta boda, aunque basada en el amor, no se plantea como
reconciliacion de los clanes enfrentados, sino como una batalla mas entre ellos. El
resultado final del enfrentamiento ancestral es favorable a los Zalacain, ya que,
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mientras Carlos acaba su vida convertido en jesuita y, por tanto, dejando sin
descendencia al clan de los Ohando, la muerte de Martin no impide que su clan, ahora
de nuevo poderoso, tenga continuidad a través de su hijo. Baroja ha recogido aqui las
tradiciones antropoldgicas vascas, procedentes de una sociedad anterior a la
modernidad, y que desarrollaria mas ampliamente en su obra La leyenda de Jaun de
Alzate (1922).

Las digresiones

Parte inherente a la técnica narrativa barojiana es la presencia de digresiones, es
decir, episodios desligados de la accién principal y que, por tanto, podrian suprimirse
sin alterar sustancialmente el sentido de la obra. Aunque las digresiones en Zalacain
son numerosas y de diversa importancia, las principales son la historia de Joshé
Cracasch y las anécdotas de Fernando de Amezqueta (capitulos IV y VIII,
respectivamente, de la segunda parte). Que se dediquen casi dos capitulos enteros a
unas anécdotas mas 0 menos curiosas, pero sin relacion alguna con el tema central,
puede parecer una arbitraria concesion a la fascinacion que Baroja siempre sinti6 por
las historias estrafalarias. No lo es tanto si tenemos en cuenta que ambas ocupan una
situacion especial dentro de la segunda parte, la de mas accion. La de Joshé Cracasch
se encuentra en medio de los sucesos que ocurren cuando Martin esta retenido en la
partida de Santa Cruz. Y la de Fernando de Amezqueta, entre el asalto a la diligencia
y la salida de Martin hacia la zona carlista. Las dos digresiones acttian, pues, como
intermedios entre aventuras; son una especie de remanso, de distension humoristica.
Por eso ambas transcurren en escenarios y en condiciones casi idénticas, en sendas
posadas en las que los personajes tienen que refugiarse a causa de la lluvia. Su
inactividad forzosa, al calor del hogar, supone al mismo tiempo una pausa en el
desarrollo narrativo de la obra. Parecida finalidad tienen las canciones, que salpican
el desarrollo argumental con breves momentos de distension humoristica o poética.

Los personajes

Con la excepcion de Martin y de Tellagorri, personajes que ya hemos comentado,
podemos decir que el resto de personajes de Zalacain el aventurero comparten las
caracteristicas de todos los que pueblan las novelas barojianas. Ante todo, hay que
mencionar su abundancia. Son muchos los personajes secundarios que aparecen en
una obra de corta extension. Y lo mas llamativo es que en muchas ocasiones su
presencia no parece muy justificada desde el punto de vista de la trama principal.
Aparecen de pronto y desaparecen al poco, a veces definitivamente, sin que sepamos
mas de ellos. Tomemos, por ejemplo, los personajes del capitulo X de la segunda
parte: el conde de Haussonville, Iceta y Asensio. Es evidente que su intervencion en
la novela no tiene relacion con el tema principal. Sus didlogos no son mas que otra
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pequefia digresion, situada también en una posada. Ninguno de los tres volvera a
aparecer después; sélo en el capitulo II de la tercera parte sabremos que Haussonville
ha sido fusilado, sin mas detalles.

Si aparecen muchos personajes en poco espacio, es l6gico que la caracterizacion
psicoldgica sea sucinta, esquematica. Con unos cuantos trazos se retrata a los
personajes de una manera definitiva, tajante. Rara vez se profundiza en su mundo
interior, en sus pensamientos o sentimientos. Se trata, pues, de una vision externa, en
la que el aspecto fisico tiene gran importancia, ya que éste refleja, para Baroja, la
personalidad del individuo. Esta técnica no obedece a criterios puramente literarios,
sino que procede de la confianza que Baroja tenia en su capacidad para conocer a la
gente a simple vista: «Desde que conozco a una persona sé aproximadamente su
manera de ser. Tal conocimiento me ha parecido casi siempre cierto». Y éste es el
punto de vista que adopta ante sus personajes, que en su mayoria estan inspirados en
personas reales que el autor habia conocido. No se limita a describirlos, sino que casi
siempre los valora, los juzga explicita o implicitamente. Este es uno de los aspectos
que mas le censuro Ortega y Gasset: «Baroja suplanta la realidad de sus personajes
por la opinion que él tiene de ellos». El autor se defendia alegando que «es imposible
no tener simpatia o antipatia deliberada por los tipos inventados por el autor, que, en
eral, no son mas que desdoblamientos de si mismo.»

A Don Pio Baroja lo retrataron numerosos artistas. A la izquierda, 6leo de Gerardo Lahuerta; al lado, retrato al
carbon por Ramén Casas.

www.lectulandia.com - Pagina 27



De ese modo, si contrastamos las caracterizaciones de Martin y de Carlos
Ohando, o, en general, las de los liberales con las de los carlistas, en seguida
comprobamos hacia dénde se dirigen las simpatias y las antipatias del autor, aunque
no siempre resulten coherentes con sus opiniones de tipo ideoldgico. Asi, por
ejemplo, uno de los cabecillas de la partida de Santa Cruz, Juan Egozcue, el
Jabonero, recibe un tratamiento positivo que no se compadece con las ideas del
autor. Su aparicion en la novela coincide con la del cura Santa Cruz. Cuando Martin
se presenta ante ellos y los saluda (capitulo in de la segunda parte), Baroja contrasta
el hecho de que el cura no contesta al saludo, mientras el Jabonero contesta
«amablemente». Mas adelante, después de haber trazado una siniestra semblanza del
cura, Baroja comenta que el Jabonero «tenia aspecto de militar, de hombre amable y
bien educado», y, en el asalto a la diligencia, subraya que habla a los viajeros «con
finura». Estas notas positivas se complementan con el dato histérico que proporciona
sobre la muerte del Jabonero, fusilado por Santa Cruz (capitulo II de la tercera parte).
Los buenos modales del Jabonero y el hecho de que fuera victima de Santa Cruz
parecen provocar la simpatia de Baroja por este personaje, directamente implicado en
los crimenes que cometi6 la partida del cura. Esta interpretacion se refuerza si
tenemos en cuenta que Baroja representd el papel del Jabonero en la version
cinematografica muda que, con el mismo titulo de la novela, se estrend en 1929.

El esquematismo y la pobre caracterizacion de los personajes resultan
especialmente llamativos en el caso de los personajes femeninos, que desempefian
un papel muy secundario en la novela, meramente pasivo y subordinado al hombre.
Ni siquiera Catalina adquiere el relieve que le corresponderia de acuerdo con su
destacado papel en la trama argumental. Resulta significativo que la tinica iniciativa
que toma en toda la novela sea la de salir en defensa de la estabilidad de su familia
intentando que Martin no vaya a la mision en la que perdera la vida. Lo mismo puede
decirse de los temas amorosos, tratados con cierta frialdad. Aunque todo ello podria
atribuirse al hecho de que el argumento de una novela de aventuras no suele prestarse
a tales asuntos, Zalacain el aventurero es, en realidad, una de las novelas barojianas
que contiene mas referencias al amor y resulta representativa de la escasa capacidad
que Baroja demuestra a la hora de configurar personajes femeninos y de abordar la
tematica amorosa. Tales limitaciones no son exclusivamente de indole técnica o
literaria, sino que derivan de la personalidad del autor, que confesaba sus dificultades
para analizar el alma femenina.

El estilo

En numerosas ocasiones proclamo Baroja su ideal de estilo: «Para mi no es el ideal
de estilo ni el casticismo, ni el adorno, ni la elocuencia; lo es, en cambio, la claridad,
la precision y la elegancia». Y en otro lugar: «Para mi, lo primero y lo mas
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importante es que el escritor escriba con espontaneidad, con personalidad, libremente,
y sin prejuicios gramaticales ni de ninguna clase». Resulta, pues, claro su rechazo, no
solo de la retorica de la literatura decimononica, sino también de la literatura
modernista. Espontaneidad, sencillez, claridad: éstos son los rasgos definitorios de la
prosa barojiana y la clave de su éxito entre toda clase de lectores. Es innegable
también que a menudo produce una sensacién de excesivo nerviosismo, de
precipitacion, que conlleva un cierto descuido, una falta de elegancia y correccion.
Baroja era consciente de que cometia algunas incorrecciones estilisticas y
gramaticales, pero las justificaba argumentando que los escritores vascos tienen una
incapacidad racial para dominar la sintaxis castellana. En todo caso, tales
incorrecciones no hacen sino reforzar la espontaneidad y vitalidad de un estilo que a
menudo se pretendia mas cercano al lenguaje oral.

NIKTR |
i ﬂ- .- L]

Baroja era muy dficionado a dar largos paseos. Aqui lo vemos en el parque del Retiro, en Madrid, en los arios
cincuenta.

Este ideal de estilo se materializa en la frase y el parrafo cortos, que él
consideraba «la forma mads natural de expresién, por ser partidario de la visién
directa, analitica e impresionista». En efecto, frente a las frases largas, con
abundancia de oraciones subordinadas, tan caracteristicas de las novelas del siglo
XIX, Baroja utiliza frases simples o de tipo paratactico (coordinadas o yuxtapuestas).
De esta forma logra un ritmo narrativo rapido, que hace mas amena y entretenida la
novela, como puede comprobarse en el siguiente fragmento:
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Conformes Martin y Bautista, se encontraron en la plaza. Martin consideré que no convenia que
le viesen hablar con su cufiado, y para decir lo hecho por él la noche anterior escribié en un papel su
entrevista con el general.

Luego se fue a la plaza. Tocaba la charanga. Habia unos soldados formados. En el balcén de una
casa pequefia, enfrente de la iglesia de San Juan, estaba Don Carlos con algunos de sus oficiales.

La preferencia del estilo barojiano por el lenguaje oral nos explica la abundancia
de dialogos vivaces, rapidos, de frase breve, que con frecuencia reproducen el habla
de cada personaje:

—¢Qué te farece a ti el médico nuevo? —Ile preguntaba Pichia a Tellagorri.
—iPsch! —contestaba el otro—. La frdtica es lo que le palta.
—Pues es hombre listo, hombre de alguna portuna; tiene su fiano en casa.

El estilo, por tanto, es quiza el principal secreto del atractivo y la amenidad de la
novela barojiana, uno de cuyos mayores exponentes es precisamente Zalacain el
aventurero, en palabras del autor, una «de las mejores [novelas] y mas perfiladas que
yo he escrito». El vertiginoso ritmo narrativo de esta novela convierte su lectura,
ciertamente, en una aventura tan apasionante como las de Martin Zalacain.
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ESTA EDICION

La presente edicion de Zalacain el aventurero esta basada en la que la editorial Caro
Raggio publicé en 1920, cuarta edicion de la obra en la que aparecieron por vez
primera las ilustraciones de Ricardo Baroja incluidas en el presente volumen. Dicha
edicion, que Pio Baroja tuvo la oportunidad de revisar, incorpora variantes sin
relevancia textual o estilistica (salvo las que se han comentado en esta introduccion) y
corrige diversas erratas de la primera edicion, publicada en 1909, aunque introduce
otras que no se encontraban en ella. Para la presente edicion se han cotejado ambas
minuciosamente con el objeto de salvar cuantas erratas se han detectado en el texto
de 1920, que puede considerarse definitivo.
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Prologo

Como era la villa de Urbia en el
ultimo tercio del siglo XIX

na muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla sigue a lo

largo del camino reallV!, limita el pueblo por el Norte y al llegar al rio se
tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte del abside fuera de su
recinto, y después escala una altura y envuelve la ciudad por el Sur.

Hay todavia, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos y espadafias'V?/,
poternas'¥3! llenas de hierros, garitas desmochadas, escalerillas musgosas, y
alrededor, en los glacis/¥4, altas y romanticas arboledas, malezas y boscajes y verdes
praderas salpicadas de florecillas. Cerca, en la aguda colina a cuyo pie se sienta el
pueblo, un castillo sombrio se oculta entre gigantescos olmos.

Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupaciéon de casas decrépitas,
leprosas, inclinadas, con balcones corridos!¥>! de madera y miradores que asoman por
encima de la negra pared de piedra que las circundal"®!,

Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la calle, como se le
llama por antonomasial'’! en vascuence, estd formada, principalmente, por dos
callejuelas estrechas, sinuosas y en cuesta que se unen en la plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una linea quebrada de tejados torcidos y
mugrientos, que va descendiendo desde el Castillo hasta el rio. Las casas,
encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad, parece a primera vista que se
encuentran en una posicion estrecha e incomoda, pero no es asi, sino todo lo
contrario, porque, entre el pie de las casas y los muros fortificados, existe un gran
espacio ocupado por una serie de magnificas huertas. Tales huertas, protegidas de los
vientos frios, son excelentes. En ellas se pueden cultivar plantas de zona calida como
naranjos y limoneros.

La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un camino formado por
grandes losas, especie de acera de un metro de ancho con su barandado de hierro.

En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por las lluvias, crecen la
venenosa cicuta y el belefio; junto a las paredes brillan, en la primavera, las flores
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amarillentas del diente del le6n y del verbasco, los gladiolos de hermoso color
carmesi y las digitales purptreas. Otros muchos hierbajos, mezclados con ortigas y
amapolas, se extienden por la muralla y adornan con su verdura y con sus
constelaciones de flores pequefias y simples las almenas, las aspilleras y los
matacanes! V8],

Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad, con traje
de casa y zapatillas, pasean por la cornisa, y al llegar Marzo o Abril contemplan los
progresos de los hermosos perales y melocotoneros de las huertas.

Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algin coche o
carro al pueblo, si hay novedades en las casas de la barriada nueva, no sin cierta
hostilidad, porque todos los habitantes del interior sienten una obscura y mal
explicada antipatia por sus convecinos de extra-muros.
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se abre en unos sitios por puertas
ojivales!¥?; en otros se rompe irregularmente, dejando un boquete que por dias se ve
agrandarse.

En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizo posteriormente, no
se sabe con qué objeto, un arco de medio punto!!?!,

En las piedras de las jambas!Y'! quedan empotrados hierros que sirvieron para las
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poternas. Los puentes levadizos estan substituidos por montones de tierra que
rellenan el foso hasta la necesaria altura.

Urbia ofrece aspectos varios segun el sitio de donde se le contemple; desde lejos
y viniendo desde la carretera, sobre todo al anochecer, tiene la apariencia de un
castillo feudal; la ciudadela sombria, envuelta entre grandes arboles, prolongada
después por el pueblo con sus muros fortificados que chorrean agua, presentan un
aspecto grave y guerrero; en cambio, desde el puente y un dia de sol, Urbia no da
ninguna impresién foscalv'?l, por el contrario, parece una diminuta Florencia,
asentada en las orillas de un riachuelo claro, pedregoso, murmurador y de rapida
corriente.

Las dos filas de casas bafadas por el rio son casas viejas con galerias y miradores
negruzcos, en los cuales cuelgan ropas puestas a secar, ristras de ajos y de pimientos.
Estas galerias tienen en un extremo una polea y un cubo para subir agua. Al finalizar
las casas, siguiendo las orillas del rio, hay algunos huertos, por cuyas tapias verdosas
surgen cipreses altos, delgados y espirituales, lo que da a este rincon un mayor
aspecto florentino.

Urbia intramuros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solo tiene
callejones humedos y estrechos y la plaza. Esta es una encrucijada lobrega,
constituida por una pared de la iglesia con varias rejas tapiadas, por la Casa del
Ayuntamiento con sus balcones volados!V'3! y su gran portén coronado por el escudo
de la villa, y por un caseron enorme en cuyo bajo se halla instalado el almacén de
Azpillaga.

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a los aldeanos la
impresion de una caja de Pandoral™!l, de un mundo inexplorado y lleno de maravillas.
A la puerta de casa de Azpillaga, colgando de las negras paredes, suelen verse
chisteras!V4! para jugar a la pelota, albardas!V'®), jaquimas/¥'®], monturas de estilo
andaluz; y en las ventanas, que hacen de escaparate frascos con caramelos de color,
aparejos complicados de pesca, con su corcho rojo y sus cafias, redes sujetas a un
mango, marcos de hojalata, santos de yeso y de laton y estampas viejas, sucias por las
moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamoén, botellas de chartreuse!V!”]
falsificado, loza fina... El Museo Britanico™ no es nada, en variedad, al lado de este
almacén.

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aire clerical,
unas mangas"'®l azules y su boina. Las dos calles principales de Urbia son estrechas,
tortuosas y en cuesta. La mayoria de los vecinos de esas dos calles son labradores,
alpargateros y carpinteros de carros. Los labradores, por la mafiana, salen al campo
con sus yuntas. Al despertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos de los
bueyes; luego, los alpargateros sacan su banco a la acera, y los carpinteros trabajan en
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medio de la calle en compaiiia de los chiquillos, de las gallinas y de los perros.

Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo, otras,
sentencias!V19! escritas en latin, y la generalidad, un nimero, la fecha en que se
hicieron y el nombre del matrimonio que las mand6 construir...

Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia, coquetona, un
poco presuntuosa. El verano cruzan la carretera un sin fin de automéviles y casi todos
se paran un momento en la casa de Ohando, convertido en Gran Hotel de Urbia.
Algunas sefioritas, apasionadas por lo pintoresco, mientras el grueso papa escribe
postales en el hotel, suben las escaleras del portal de la Antigua™!, recorren las dos
calles principales de la ciudad y sacan fotografias de los rincones que les parecen
romanticos y de los grupos de alpargateros que se dejan retratar sonriendo
burlonamente.

Hace cuarenta afios la vida en Urbia era pacifica y sencilla; los domingos habia el
acontecimiento de la misa mayor, y por la tarde el acontecimiento de las visperas!v2%.
Después, en un prado anejoV?!! a la Ciudadela y del cual se habia apoderado la villa,
iba el tamborilero y la gente bailaba alegremente, al son del pito y del tamboril(™],
hasta que el toque del Angelus!™ terminaba con la zambralV??! y los campesinos

volvian a sus casas después de hacer una estacion(23! en la taberna.

www.lectulandia.com - Pagina 36



LIBRO PRIMERO

LA INFANCIA DE ZALACAIN
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Capitulo I

Como vivio y se educo Martin
Z alacain

n camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementerio y
U atraviesa el portal de Francia. Este camino, en la parte alta, tiene a los lados
varias cruces de piedra, que terminan en una ermita y por la parte baja, después de
entrar en la ciudad, se convierte en calle. A la izquierda del camino, antes de la
muralla, habia hace afios un caserio viejo, medio derruido, con el tejado terrero!vZ4!
lleno de pedruscos y la piedra arenisca de sus paredes desgastada por la accion de la
humedad y del aire. En el frente de la decrépita y pobre casa, un agujero
indicabadonde estuvo en otro tiempo el escudo, y debajo de él se adivinaban, mas
bien que se leian, varias letras que componian una frase latina: Post funera virtus
vivitt"6],

En este caserio naci6 y pasé los primeros afios de su infancia Martin Zalacain de
Urbia, el que, mas tarde, habia de ser llamado Zalacain el Aventurero; en este caserio
sofod sus primeras aventuras y rompio los primeros pantalones.

Los Zalacain vivian a pocos pasos de Urbia, pero ni Martin ni su familia eran
ciudadanos; faltaban a su casa unos metros para formar parte de la villa.

El padre de Martin fue labrador, un hombre oscuro!¥?®! y poco comunicativo,
muerto en una epidemia de viruelas; la madre de Martin tampoco era mujer de
carcter; vivié en esa obscuridad psicolégica normal entre la gente del campo™’], y
paso de soltera a casada y de casada a viuda con absoluta inconsciencia. Al morir su
marido, quedo con dos hijos Martin y una nifia menor, llamada Ignacia.

El caserio donde habitaban los Zalacain pertenecia a la familia de Ohando,
familia la mas antigua aristocratica y rica de Urbia.
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Vivia la madre de Martin casi de la misericordia de los Ohandos.

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecia l6gico que, por herencia y
por la accién del ambiente, Martin fuese como su padre y su madre, oscuro, timido y
apocado; pero el muchacho resulté decidido, temerario y audaz.

En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, y Martin paso
mucho tiempo sin sentarse en sus bancos. No sabia de ella mas si no que era un sitio
oscuro, con unos cartelones blancos en las paredes, lo cual no le animaba a entrar. Le
alejaba también de aquel modesto centro de ensefianza el ver que los chicos de la
calle no le consideraban como uno de los suyos, a causa de vivir fuera del pueblo y
de andar siempre hecho un andrajoso.

Por este motivo les tenia algun odio; asi que cuando algunos chiquillos de los
caserios de extramuros entraban en la calle y comenzaban a pedradas con los
ciudadanos, Martin era de los mas encarnizados en el combate; capitaneaba las
hordas bérbaras, las dirigia y hasta las dominaba!®!,

Tenia entre los demés chicos el ascendientelV25] de su audacia y de su temeridad.
No habia rincon del pueblo que Martin no conociera. Para él, Urbia era la reunion de
todas las bellezas, el compendio¥?”! de todos los intereses y magnificencias.

Nadie se ocupaba de él, no compartia con los demas chicos la escuela y

huroneabal¥?8! por todas partes. Su abandono le obligaba a formarse sus ideas
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espontaneamente y a templar la osadia con la prudencia.

Mientras los nifios de su edad aprendian a leer, él daba la vuelta a la muralla, sin
que le asustasen las piedras derrumbadas, ni las zarzas que cerraban el paso.

Sabiadénde habia palomas torcaces!V2°], e intentaba coger sus nidos, robaba fruta
y cogia moras y fresas silvestres.

A los ocho afios, Martin gozaba de una mala fama digna ya de un hombre. Un dia,
al salir de la escuela, Carlos Ohando, el hijo de la familia rica que dejaba por limosna
el caserio a la madre de Martin, sefialandole con el dedo, grito:

—Ese! Ese es un ladrén.

—iYo! —exclamé Martin.

—T, si. El otro dia te vi que estabas robando peras en mi casa. Toda tu familia es
de ladrones.

Martin, aunque respecto a €l no podia negar la exactitud del cargo, creyo no debia
permitir este ultraje dirigido a los Zalacain y, abalanzandose sobre el joven Ohando,
le dio una bofetada morrocotuda. Ohando contestd con un pufietazo, se agarraron los
dos y cayeron al suelo, se dieron de trompicones, pero Martin, mas fuerte, tumbaba
siempre al contrario. Un alpargatero tuvo que intervenir en la contienda y, a puntapiés
y a empujones, separ6 a los dos adversarios!™]. Martin se separ6 triunfante y el joven
Ohando, magullado y maltrecho, se fue a su casa.

La madre de Martin, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo a presentarse en
casa de Ohando y a pedir perdén a Carlos, pero Martin afirm6 que antes lo matarian.
Ella tuvo que encargarse de dar toda clase de excusas y explicaciones a la poderosa
familia.

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo!3%,

—iDe ddnde ha salido este chico asi! —decia, y experimentaba al pensar en €l un
sentimiento confuso de amor y de pena, solo comparable con el asombro y la
desesperacion de la gallina, cuando empolla huevos de pato y ve que sus hijos se
zambullen en el agua sin miedo y van nadando valientemente.
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Capitulo I1

Donde se habla del viejo cinico
Miguel de Tellagorri

lgunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taberna de
Arcale a su hijo Martin, le solia decir:

—Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice algo, respondele
a todo que no.

Tellagorri, tio-abuelo de Martin, hermano de la madre de su padre, era un hombre
flaco, de nariz enorme y ganchuda, pelo gris, ojos grises, y la pipa de barro siempre
en la boca. Punto fuertel31! en la taberna de Arcale, tenia alli su centro de
operaciones, alli perorabal¥32], discutia y mantenia vivo el odio latente que hay entre
los campesinos por el propietario.

Vivia el viejo Tellagorri de una porcion de pequefios recursos que €l se agenciaba,
y tenia mala fama entre las personas pudientes del pueblo. Era, en el fondo, un
hombre de rapifia, alegre y jovial, buen bebedor, buen amigo y en el interior de su
alma bastante violento para pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.

La madre de Martin presintio6 que, dado el caracter de su hijo, terminaria
haciéndose amigo de Tellagorri, a quien ella consideraba como un hombre
siniestrolY33], Efectivamente, asi fue; el mismo dia en que el viejo supo la paliza que
su sobrino habia adjudicado al joven Ohando, le tom¢é bajo su proteccion y comenzd
a iniciarle en su vida.

El mismo sefialado dia en que Martin disfruté de la amistad de Tellagorri, obtuvo
también la benevolencia de Marqués. Marqués era el perro de Tellagorri, un perro
chiquito, feo, contagiado hasta tal punto con las ideas, preocupaciones y mafias de su
amo, que era como ¢€l; ladron, astuto, vagabundo, viejo, cinico, insociable e
independiente. Ademas, participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara en
un perro. Si Marqués entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si los chicos
habian dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban algtin mendrugo de pan,
no por otra cosa. No tenia veleidades misticas!V4l. A pesar de su titulo aristocratico,
Marqués, no simpatizaba ni con el clero ni con la nobleza. Tellagorri le llamaba
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siempre Marquesch alterac10n que en vasco parece mas carifiosa™%],
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Tellagorri poseia un huertecﬂlo que no valia nada, segun los 1ntehgentes[V35] en
el extremo opuesto de su casa, y para ir a €l le era indispensable recorrer todo el
balcon de la muralla. Muchas veces le propusieron comprarle el huerto, pero él decia
que le venia de familia y que los higos de sus higueras eran tan excelentes, que por
nada del mundo venderia aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo creia que conservaba el huertecillo para tener derecho de pasar
por la muralla y robar, y esta opinion no se hallaba, ni mucho menos, alejada de la
realidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los pantalones
colorados, y este consonantelV3®l entre el mote de su familia y su nombre habia
servido al padre de la sacristana, viejo chusco!¥3”! que odiaba a Tellagorri, de motivo
a una cancion que hasta los chicos la sabian y que mortificaba profundamente a
Tellagorri.

La cancion decia asi:

Tellagorri
Galchagorri
ongui etorri
onera.
Ostutzale
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erantzale
nescatzale
ZU Ccera.

(‘Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aqui. Aficionado a robar, aficionado a
beber, aficionado a las muchachas, eres td'").

Tellagorri, al oir la cancién, fruncia el entrecejo y se ponia serio.

Tellagorri era un individualista convencido, tenia el individualismo del vasco
reforzado y calafateado!v38! por el individualismo de los Tellagorris.

—~Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda —decia.

Esta era la mas social de sus teorias, las mas insociables se las callaba.

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. Fl se hacia la ropa, él se afeitaba y se
cortaba el pelo, se fabrica las abarcas!v3!
hombre. Asi al menos lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomo por su cuenta a Martin, le ensefio toda su ciencia. Le
explicd la manera de acogotar una gallina sin que alborotase, le mostro la manera de
coger los higos y las ciruelas de las huertas sin peligro de ser visto, y le ensefio a
conocer las setas buenas de las venenosas por el color de la hierba en donde se crian.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituia un ingreso para Tellagorri,
pero el mayor era otro.

Habia en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano formado
por tierra, al cual parecia tan imposible llegar subiendo como bajando. Sin embargo,
Tellagorri dio con la vereda para escalar aquel rincon y, en este sitio recondito y
soleado, puso una verdadera plantacién de tabaco, cuyas hojas secas vendia al
tabernero Arcale.

El camino que llevaba a la plantacion de tabaco del viejo, partia de una heredad
de los Ohandos y pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo una puerta vieja y
carcomida que habia en este foso, por unos escalones cubiertos de musgo, se llegaba
al rincon de Tellagorri.

Este camino subia apoyandose en las gruesas raices de los arboles, constituyendo
una escalera de desiguales tramos, metida en un tinel de ramaje.

En verano, las hojas lo cubrian por completo. En los dias calurosos de Agosto se
podia dormir alli a la sombra, arrullado por el piar de los pajaros y el rezongar de los
moscones.

El foso era lugar también interesante para Martin; las paredes estaban cubiertas de
musgos rojos, amarillos y verdes; entre las piedras nacian la lechetrezna, el belefio y
el yezgo, y los grandes lagartos tornasolados se tostaban al sol. En los huecos de la
muralla tenian sus nidos las lechuzas y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martin.

Tellagorri era un sabio, nadie conocia la comarca como €l, nadie dominaba la

, Y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de
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geografia del rio Ibayal"], la fauna y la flora de sus orillas y de sus aguas como este
viejo cinico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para cuando la
veda; sabia pescar al martillo, procedimiento que se reduce a golpear algunas losas
del fondo del rio y luego a levantarlas, con lo que quedan las truchas que han estado
debajo inmoviles y aletargadas.

Sabia cazar los peces a tiros; ponia lazos a las nutrias en la cueva de
Amaviturrieta, que se hunde en el suelo y esta a medias llena de agua; echaba las
redes en Ocin beltz!™?], el agujero negro en donde el rio se embalsa; pero no
empleaba nunca la dinamita porque, aunque vagamente, Tellagorri amaba la
Naturaleza y no queria empobrecerla.

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decia que nada gustaba
tanto a las nutrias como un periodico con buenas noticias, y aseguraba que si se
dejaba un papel a la orilla del rio, estos animales salen a leerlo; contaba historias
extraordinarias de la inteligencia de los salmones y de otros peces. Para Tellagorri,
los perros si no hablaban era porque no querian, pero €l los consideraba con tanta
inteligencia como una persona. Este entusiasmo por los canes le habia impulsado a
pronunciar esta frase irrespetuosa:

—Yo le saludo con mas respeto a un perro de aguas, que al sefior parroco.

La tal frase escandalizé el pueblo.

Habia gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire™3! eran los
causantes de la impiedad moderna.

Cuando no tenian, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con
Marquesch al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta. Tellagorri, sin
motivo conocido, comenzaba a insultar a su perro. Para esto siempre tenia que
emplear el castellano:

—iCanalla! jGranuja! —le decia—. jViejo cochino! jCobarde!

Marqués contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecia una
quejumbrosa protesta, movia la cola como un péndulo y se ponia a andar en zig-zag,
olfateando por todas partes. De pronto veia que algunas hierbas se movian y se
lanzaba a ellas como una flecha.

Martin se divertia muchisimo con estos espectaculos. Tellagorri lo tenia como
acompafante para todo, menos para ir a la taberna; alli no le queria a Martin. Al
anochecer, solia decirle, cuando él iba a perorar al parlamento de casa de Arcale:

—Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de alli, del rincon, y llévatelas a casa.
Mafiana me daras la llave.

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo menos.

Martin recorria el balcon de la muralla. Asi sabia que en casa de Tal habian
plantado alcachofas y en la de Cual judias. El ver las huertas y las casas ajenas desde
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lo alto de la muralla, y el contemplar los trabajos de los demas, iba dando a Martin
cierta inclinacién a la filosofiaV4?! y al robo.

Como en el fondo el joven Zalacain era agradecido y de buena pasta, sentia por su
viejo mentor¥#! un gran entusiasmo y un gran respeto. Tellagorri lo sabia, aunque
daba a entender que lo ignoraba; pero en buena reciprocidad, todo lo que comprendia
que le gustaba al muchacho o servia para su educacion, lo hacia si estaba en su mano.

iY qué rincones conocia Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado a la
contemplacién de la Naturaleza. El viejo y el muchacho subian a las alturas de la
Ciudadela, y alla, tendidos sobre la hierba y las aliagas, contemplaban el extenso
paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era una maravilla. El rio Ibaya, limpio,
claro, cruzaba el valle por entre heredades¥*?l verdes, por entre filas de alamos
altisimos, ensanchandose y saltando sobre las piedras, estrechandose después,
convirtiéndose en cascada de perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el
horizonte montes cefiudosV43! y en los huertos se veian arboledas y bosquecillos de
frutales.

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los enrojecia
y los coloreaba con un tono de cobre.

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino que corria
junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca del pueblo, algunos pescadores de cafia, se
pasaban la tarde sentados en la orilla y las lavanderas, con las piernas desnudas
metidas en el rio, sacudian las ropas y cantaban.

Tellagorri conocia de lejos a los pescadores.

—Alli estan Tal y Cual —decia—. Seguramente no han pescado nada.

No se reunia con ellos; él sabia un rincon perfumado por las flores de las acacias
y de los espinos que caia sobre un sitio en donde el rio estaba en sombra y a donde
afluian los peces.

Tellagorri le curtia a Martin, le hacia andar, correr, subirse a los arboles, meterse
en los agujeros como un hurén, le educaba a su manera, por el sistema pedagdgico de
los Tellagorris que se parecia bastante al salvajismo.

Mientras los demés chicos estudiaban la doctrina y el catén!V44), é] contemplaba
los espectaculos de la Naturaleza, entraba en la cueva de Erroitza en donde hay
salones inmensos llenos de grandes murciélagos que se cuelgan de las paredes por las
ufias de sus alas membranosas, se bafiaba en Ocin beltz, a pesar de que todo el pueblo
consideraba este remanso peligrosisimo, cazaba y daba grandes viajatas!V4°!.

Tellagorri hacia que su nieto entrara en el rio cuando llevaban a bafiar los caballos
de la diligencia, montado en uno de ellos.

—iMas adentro! jMas cerca de la presa, Martin! —le decia.

Y Martin, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.

Algunas noches, Tellagorri, le llevo a Zalacain al cementerio.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—Espérame aqui un momento —Ile dijo.

—Bueno.

Al cabo de media hora, al volver por alli le pregunto:

—¢Has tenido miedo, Martin?

—¢Miedo de qué?

—jArrayua!™6l Asi hay que ser —decia Tellagorri—. Hay que estar firmes,
siempre firmes.
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Capitulo II1

La reunion de la posada de Arcale

a posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacia esquina al callejon

Oquerra. Del callejon se salia al portal de la Antigua; hendidura estrecha y
l6brega de la muralla que bajaba por una rampa en zig-zag al camino real. La casa de
Arcale era un caseron de piedra hasta el primer piso, y lo demas de ladrillo, que
dejaba ver sus vigas cruzadas y ennegrecidas por la humedad. Era, al mismo tiempo,
posada y taberna con honores de club, pues alli por la noche se reunian varios vecinos
de la calle y algunos campesinos a hablar y a discutir y los domingos a
emborracharse. El zaguan negro tenia un mostrador y un armario repleto de vinos y
licores; a un lado estaba la taberna, con mesas de pino largas que podian levantarse y
sujetarse a la pared, y en el fondo la cocina. Arcale era un hombre grueso y activo,
excosechero, extratante de caballos y contrabandista. Tenia cuentas complicadas con
todo el mundo, administraba las diligencias, chalaneabal"4’!, gitaneaba, y los dias de
fiesta afadia a sus oficios el de cocinero. Siempre estaba yendo y viniendo, hablando,
gritando, rifiendo a su mujer y a su hermano, a los criados y a los pobres; no paraba
nunca de hacer algo.

La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenian Tellagorri y Pichia.
Pichia, digno compinche de Tellagorri, le servia de contraste. Tellagorri era flaco,
Pichia gordo; Tellagorri vestia de obscuro; Pichia™4l quiz4 para poner maés en
evidencia su volumen, de claro; Tellagorri pasaba por pobre, Pichia era rico;
Tellagorri era liberal, Pichia carlista; Tellagorri no pisaba la iglesia, Pichia estaba
siempre en ella, pero a pesar de tantas divergencias Tellagorri y Pichia se sentian

almas gemelas que fraternizaban ante un vaso de buen vino.
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Tenian estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en castellano un
caracter comun y era que invariablemente trabucaban las efes y las pes. No habia
medio de que las pronunciasen a derechas.

—¢Qué te farece a ti el médico nuevo? —le preguntaba Pichia a Tellagorri.

—iPsch! —contestaba el otro—. La frdtica es lo que le paltal™>],

—Pues es hombre listo, hombre de alguna portuna, tiene su fiano en casa.

No habia manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien.

Tellagorri se sentia poco aficionado a las cosas de iglesia, tenia poca apicion,
como hubiera dicho él, y cuando bebia dos copas de mas la primera gente de quien
empezaba a hablar mal era de los curas. Pichia parecia natural que se indignara y no
s6lo no se indignaba como cereroV#8! y religioso, sino que azuzaba a su amigo para
que dijera cosas mas fuertes contra el vicario, los coadjutores, el sacristan o la
ceroral V491,

Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien los clericales
acusaban de liberal y de loco. El tal vicario tenia la costumbre de coger su sueldo,
cambiarlo en platal"% y dejarlo encima de la mesa formando un montén, no muy
grande, porque el sueldo no era mucho, de duros y de pesetas. Luego, a todo el que

iba a pedirle algo, después de refiirle rudamente y de reprocharle sus vicios y de
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insultarle a veces, le daba lo que le parecia, hasta que a mediados del mes se le
acababa el montén de pesetas y entonces daba maiz o habichuelas siempre
refunfufiando e insultando.

Tellagorri decia:

—Esos son curas, no como los de aqui, que no quieren mas que vivir bien y
buenas profinas.

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba en facilidad, en
rapidez y en gracia cuando peroraba en vascuence. Sin embargo, él preferia hablar en
castellano porque le parecia mas elegante!"16],

Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truhan¥°!l; cuando
pasaba por delante de la taberna alguna chica bonita, Tellagorri lanzaba un ronquido
tan socarron que todo el mundo reia.

Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordinario y grosero; él, no; Tellagorri
tenia una elegancia y una delicadeza innata que le alejaban de la groseria.

Era también hombre de refranes, y cuando estaba borracho cantaba muy mal, sin
afinacién alguna, pero dando a las palabras mucha malicia.

Las dos canciones favoritas suyas eran dos hibridas!¥>?! de vascuence y
castellano; traducidas literalmente no querian decir gran cosa, pero en sus labios
significaban todo. Una, probablemente de su invencion, era asi:

Ba dala sargentua
ba dala quefia
erreguifien bizcarretic
artzen ditu cafia.

('Ya sea sargento, ya sea jefe, a costa de la reina™!”], toma su café").
Esto, en boca de Tellagori, quieria decir que todo el mundo era un pillo.
La otra cancioén la tenia el viejo para los momentos solemnes, y era asi:

Manuelacho, escasayozu
barcasiyua Andresi.

(‘Manolita, pidele perdén a Andrés').
Y hacia, al decir esto Tellagorri, una reverencia cémica, y continuaa con voz
gangosa:

Beti orrela ibilli gabe
majo sharraren iguesi.

('Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de un viejecito tan majo').
Y después, como una consecuencia grave de lo que habia dicho antes, afiadia:

Napoleonen pauso gaiztoac
ondo dituzu icasi.

www.lectulandia.com - Pagina 49



('Los malos pasos de Napoleén, bien los has aprendido’).

No era facil comprender qué malos pasos de Napoleon habria aprendido
Manolita. Probablemente Manolita no tendria ni la mas remota idea de la existencia
del héroe de Austerlitz™8], pero esto no era obstaculo para que la cancién en boca de
Tellagorri tuviese muchisima gracia.

Para los momentos en que Tellagorri estaba un tanto excitado o borracho, tenia
otra cancion bilingiie, en que se celebraba el abrazo de Vergara y que concluia asi:

iViva Espartero[nlg]! iViva erreguifia!

iOjala de repente ilcobalizaque
bere ama ciquifia!

(jjViva Espartero! jViva la reina! jOjala de repente se muriese su sucia madre!").
Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel II, indicaba como habia llegado el
odio por Maria Cristina hasta los mas alejados rincones de Espaiial"2%].
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Capitulo IV

Que se refiere a la noble casa de
Ohando

A la entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y por lo tanto, fuera de las

murallas, estaba la casa mas antigua y linajudalv>3! de Urbia: la casa de Ohando.
Los Ohandos constituyeron durante mucho tiempo la unica aristocracia de la

villa; fueron en tiempo remoto grandes hacendados y fundadores de capellanias!V>4],

luego algunos reveses de fortuna y la guerra civil™!!, amenguaron sus rentas y la
llegada de otras familias ricas les quito la preponderancia absoluta que habian tenido.

La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella para dejar sitio
a un hermoso jardin, en el cual, como haciendo guardia, se levantaban seis
magnificos tilos. Entre los grandes troncos de estos arboles crecian viejos rosales que
formaban guirnaldas en la primavera cuajadas de flores.

Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas de color de té, subia por la
fachada extendiéndose como una parra y daba al viejo caserén un tono delicado y
aéreo. Tenia ademas este jardin, en el lado que se unia con la huerta, un bosquecillo
de lilas y saticos. En los meses de Abril y Mayo, estos arbustos florecian y mezclaban
sus tirsos!V>°! perfumados, sus corolas blancas y sus racimillos azules.

En la casa solar, sobre el gran balcon del centro, campeaba[VSG] el escudo de los
fundadores tallado en arenisca roja; se veian esculpidos en él dos lobos rampantes!">’]
con unas manos cortadas en la boca y un roble en el fondo. En el lenguaje heraldico,
el lobo indica encarnizamiento con los enemigos; el roble, venerable antigiiedad™?%],

A juzgar por el blason de los Ohandos, estos eran de una familia antigua, feroz
con los enemigos. Si habia que dar crédito a algunas viejas historias, el escudo decia
unicamente la verdad.

La parte de atras de la casa de los hidalgos daba a una hondonada; tenia una gran
galeria de cristales y estaba hecha de ladrillo con entramado!¥>8! negro; enfrente se
erguia un monte de dos mil pies!V®®), segiin el mapa de la provincia, con algunos
caserios en la parte baja, y en la alta, desnudo de vegetacion, y so6lo cubierto a trechos

por encinas y carrascas.
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Por un lado, el jardin se continuaba con una magnifica huerta en declive,
orientada al mediodia.

La familia de los Ohandos se componia de la madre, dofia Agueda, y de sus hijos
Carlos y Catalina.

Dofia Agueda, mujer débil, fanatica y enfermiza, de muy poco caracter, estaba
dominada constantemente en las cuestiones de la casa por alguna criada antigua y en
las cuestiones espirituales por el confesor.

En esta época, el confesor era un curita joven llamado don Félix, hombre de
apariencia tranquila y dulce que ocultaba vagas ambiciones de dominio bajo una capa
de mansedumbre evangélica.

Carlos de Ohando el hijo mayor de dofia Agueda, era un muchacho cerrilv6%],
oscuro, timido y de pasiones violentas. El odio y la envidia se convertian en el en
verdaderas enfermedades.

A Martin Zalacain le habia odiado desde pequefio cuando Martin le calento las
costillas al salir de la escuela, el odio de Carlos se convirtié en furor. Cuando le veia a
Martin andar a caballo y entrar en el rio, le deseaba un desliz peligroso.

Le odiaba frenéticamente.

Catalina, en vez de ser oscura y cerril como su hermano Carlos, era pizpiretalV®!],
sonriente, alegre y muy bonita. Cuando iba a la escuela con su carita sonrosada, un
traje gris y una boina roja en la cabeza rubia, todas las mujeres del pueblo la
acariciaban, las demas chicas querian siempre andar con ella y decian que, a pesar de
su posicion privilegiada, no era nada orgullosa.

Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de Martin.

Catalina y Martin se encontraban muchas veces y se hablaban; él la veia desde lo
alto de la muralla, en el mirador de la casa, sentadita y muy formal, jugando o
aprendiendo a hacer media. Ella siempre estaba oyendo hablar de las calaveradas("%?!
de Martin.

—Ya est4 ese diablo ahi en la muralla —decia dofla Agueda—. Se va a matar el
mejor dia. jQué demonio de chico! jQué malo es!

Catalina ya sabia que diciendo ese demonio, o ese diablo, se referian a Martin.

Carlos alguna vez le habia dicho a su hermana:

—No hables con ese ladron.

Pero a Catalina no le parecia ningtin crimen que Martin cogiera frutas de los
arboles y se las comiese, ni que corriese por la muralla. A ella se le antojaban
extravagancias, porque desde nifia tenia un instinto de orden y tranquilidad y le
parecia mal que Martin fuese tan loco.

Los Ohandos eran duefios de un jardin proximo al rio, con grandes magnolias y
tilos y cercado por un seto de zarzas.

Cuando Catalina solia ir alli con la criada a coger flores, Martin las seguia
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muchas veces y se quedaba a la entrada del seto.

—Entra si quieres —le decia Catalina.

—Bueno —y Martin entraba y hablaba de sus correrias, de las barbaridadas que
iba a hacer y exponia las opiniones de Tellagorri, que le parecian articulos de fel63],

—iMas te valia ir a la escuela! —Ile decia Catalina.

—iYo! jA la escuela! —exclamaba Martin—. Yo me iré a América o me iré a la
guerra.

Catalina y la criada entraban por un sendero del jardin lleno de rosales y hacian
ramos de flores. Martin las veia y contemplaba la presa, cuyas aguas brillaban al sol
como perlas y se deshacian en espumas blanquisimas.

—Ya andaria por ahi, si tuviera una lancha —decia Martin.

Catalina protestaba.

—:No se te van a ocurrir mas que tonterias siempre? ;Por qué no eres como los
demas chicos?

—Yo les pego a todos —contestaba Martin, como si esto fuera una razon.

Xk ok 3k

En la primavera, el camino proximo al rio era una delicia. Las hojas nuevas de las
hayas comenzaban a verdear, el helecho lanzaba al aire sus enroscados tallos, los
manzanos y los perales de las huertas ostentaban sus copas nevadas por la flor y se
oian los cantos de las malvices y de los ruisefiores en las enramadas. El cielo se
mostraba azul, de un azul suave, un poco palido y sélo alguna nube blanca, de
contornos duros, como si fuera de marmol, aparecia en el cielo.

Los sabados por la tarde, durante la primavera y el verano, Catalina y otras chicas
del pueblo, en compafiia de alguna buena mujer, iban al campo santo. Llevaba cada
una un cestito de flores, hacian una escobilla con los hierbajos secos, limpiaban el
suelo de las lapidas en donde estaban enterrados los muertos de su familia y
adornaban las cruces con rosas y con azucenas. Al volver hacia casa todas juntas,
veian como en el cielo comenzaban a brillar las estrellas y escuchaban a los sapos,
que lanzaban su misteriosa nota de flauta en el silencio del creptsculo...
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Muchas veces, en el mes de Mayo, cuando pasaban Tellagom y Martin por la
orilla del rio, al cruzar por detras de la iglesia, llegaba hasta ellos las voces de las

nifias, que cantaban en el coro las flores de MarialV64!.

Emenchen gauzcatzu ama

(‘Aqui nos tienes, madre").

Escuchaban un momento, y Martin distinguia la voz de Catalina, la chica de
Ohando.

—FEs Catalini, la de Ohando —decia Martin.

—Si no eres tonto tu, te casaras con ella —replicaba Tellagorri.

Y Martin se echaba a reir.
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Capitulo V

De como murio Martin Lopez de

Zalacain, en el afio de gracial"®!
de mil cuatrocientos y doce.

U no de los vecinos que con mas frecuencia paseaba por la acera de la muralla era
un sefior viejo, llamado don Fermin Soraberri™?3]. Durante muchisimos afios,
don Fermin desempefio el cargo de secretario del Ayuntamiento de Urbia, hasta que
se retird, cuando su hija se casé con un labrador de buena posicion.

El sefior don Fermin Soraberri era un hombre alto, grueso, pesado, con los

parpados edematosos! V!

y la cara hinchada. Solia llevar una gorrita con dos cintas
colgantes por detras, una esclavinalv®’! azul y zapatillas. La especialidad de don
Fermin era la de ser distraido. Se olvidaba de todo. Sus relacionesV®8! estaban
cortadas por este patron:

—Una vez en Ofiate. .. (para el sefior Soraberri, Ofiate era la Atenas modernal"24].
—FEn Espafia hay veinte o treinta Atenas modernas—. Una vez en Ofate pude

presenciar una cosa sumamente interesante. Estabamos reunidos el sefior vicario, un

sefior profesor de primera ensefianza y... —y el sefior Soraberri miraba a todas
partes, como espantado, con sus grandes ojos turbios, y decia—: ;En qué iba?...
Pues... se me ha olvidado la especielV69],

Al sefior Soraberri siempre se le olvidaba la especie. Casi todos los dias el
exsecretario se encontraba con Tellagorri y cambiaban un saludo y algunas palabras
acerca del tiempo y de la marcha de los arboles frutales. Al comenzar a verle
acompafiado de Martin, el sefior Soraberri se extrafio y miraba al muchacho con su
aire de elefante hinchado y reblandecido.

Pensé en dirigirle alguna pregunta, pero tardé varios dias, porque el sefior
Soraberri era tardo en todo. Al ultimo le dijo, con su majestuosa lentitud:

—¢:De quién es este nifio, amigo Tellagorri?

—¢Este chico? Es un pariente mio.

—¢Algun Tellagorri?

—No; se llama Martin Zalacain.
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—iHombre! {Hombre! Martin Lopez de Zalacain.

—No, Lopez no —dijo Tellagorri.

—Yo sé lo que me digo. Este nifio se llama realmente Martin Lopez de Zalacain y
sera de ese caserio que esta ahi cerca del portal de Francia.

—Si, sefior; de ahi es.

—Pues conozco su historia, y Lopez de Zalacain ha sido y Lopez de Zalacain
serd, y si quiere usted mafiana vaya usted a mi casa y le leeré a usted un papel que
copié del archivo del Ayuntamiento acerca de esa cuestion.

Tellagorri dijo que iria y, efectivamente, al dia siguiente, pensando que quiza lo
dicho por el exsecretario tuviese alguna importancia, se presenté con Martin en su
casa.

Al sefior Soraberri se le habia olvidado la especie, pero recordé pronto de qué se
trataba; encargd a su hija que trajese un vaso de vino para Tellagorri, entro €l en su
despacho y volvié poco después con unos papeles viejos en la mano; se puso los
anteojos, carraspeo, revolvio sus notas, y dijo:

—iAh! Aqui estan. Esto —afadio— es una copia de una narracion que hace el
cronista Ifiigo Sanchez de Ezpeleta acerca de como fue vertida la primera sangre en la
guerra de los linajes!¥”%, en Urbia, entre el solarlV’!! de Ohando y el de Zalacain, y
supone que estas luchas comenzaron en nuestra villa a fines del siglo XIV o a
principios del XV.

—¢Y hace mucho tiempo de eso? —pregunto Tellagorri.

—~Cerca de quinientos afios.

—¢Y ya existian Zalacain entonces?

—No sélo existian, sino que eran nobles.

—Oye, oye —dijo Tellagorri dando un codazo a Martin, que se distraia.

—¢Quieren ustedes que lea lo que dice el cronista?

—Si, si.

—Bueno. Pues dice asi: «Titulo: De como murié Martin Lopez de Zalacain, en el

afio de gracia de mil cuatrocientos y docel">).

Leido esto, Soraberri tosid, escupié y comenzo esta relacion con gran solemnidad:

«Enemistad antigua senyalada avya entre el solar d'Ohando, que es del reino de
Navarra, e el de Zalacain, que es en tierra de la Borte. E dicese que la causa della foe
sobre envidia e a cual valia mas, e ficieron muchos malheficios e los de Zalacain
quemaron vivo al senyor de Sant Pedro en una pelea que ovyeron en el llano del
Somo e porque no dexo fijo el dicho senyor de Sant Pedro casaron una su fija con
Martin Lopez de Zalacain, home muy andariego.

»E dicho Martin Lopez seyendo venido a la billa d'Urbia foe desafiado por Mosen
de Sant Pedro, del solar d'Ohando, que era sobrino del otro senyor de Sant Pedro e
que habia fecho muchos malheficios, acechanzas e rrobos.
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»E Martin Lopez contestole a su desafiamiento: Como vos sabedes yo so contado

aqui por el mas esforzado ome e arditelV7?) en el fecho de las armas en toda esta tierra
y paresce que los d'Ohando a vos han traido por la mejor lanza de Navarra por vengar
la muertte de mi suegro que foe en la pelea peleada con lealtad en el Somo e como el

cuibdabal"73! matar a mi, yo a el.

»E por ende si a vos pluguiese que nos probemos vos e yo, uno para otro, fasta
que uno de nos 0 ambos por ventura muramos, a mi plasera mucho e aqui presto.

»E respondiole Mosen de Sant Pedro que le plasia e se citaron en el prado de Sant
Ana. En esta sazon venya dicho Martin Lopez encima de su cavallo como esforzado
cavallero e antes de pelear con Mosen de Sant Pedro fue ferido de una saeta que le

entr6 por un ojo e cayo muertto del cavallo en medio del prado. E lo

desjarretaron!’4l. E preparo la asechanza e armo la ballestta e la disparo Velche de

Micolalde, deudo e amigo de Mosen de Sant Pedro d'Ohando. E los omes de Martin
Lopez como lo veyeron muertto e eran pocos enfrente de los de Ohando, ovyeron
muy grant miedo e comenzaron todos a fugir.

»E cuando lo supo la muger de Martin Lopez fue la triste al prado de Sant Ana, e
cuando vido el cuerpo de su marido, sangriento y mutilado, se afinojo!V”>, prisolel"7®!
en sus brazos e comenzo a llorar, maldiciendo la guerra e su mala fortuna. E esto

pasaba en el afio de Nuestro Senyor de mil cuatrocientos y doce.»
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Cuando concluy6 el sefior Soraberri, mir6 a través de sus anteojos a sus dos
oyentes. Martin no se habia enterado de nada; Tellagorri dijo:

—Si, esos Ohandos es gente palsa. Mucho ir a la iglesia, pero luego matan a
traicion.

Soraberri recomend6 eficazmente a su amigo Tellagorri que no hiciera nunca
juicios aventurados y temerarios, y con este motivo comenzé a contar una historia,
precisamente ocurrida en Ofiate, pero al ir a especificar los que habian intervenido en
su historia, se le olvido la especie, y lo sinti6, verdaderamente lo sintid, porque, segin
dijo, tenia la seguridad de que el hecho era sumamente interesante y, ademas, muy
digno de mencion.
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Capitulo VI

De como llegaron unos titiriteros y
de lo que sucedio después

n dia de Mayo, al anochecer, se presentaron en el camino real tres carros,
U tirados por caballos flacos, llenos de mataduras!¥’’! y de esparavanes!V78l.
Cruzaron la parte nueva del pueblo y se detuvieron en lo alto del prado de Santa Ana.

No podia Tellagorri, gacetal¥’%! de la taberna de Arcale, quedar sin saber en
seguida de qué se trataba; asi que se presenté al momento en el lugar, seguido de
Marqueés.

Trab6é inmediatamente conversacién con el jefe de la caravana, y después de
varias preguntas y respuestas y de decir el hombre que era francés y domador de
fieras, Tellagorri se lo llevo a la taberna de Arcale.

Martin se enter6 también de la llegada de los domadores con sus fieras
enjauladas, y a la mafiana siguiente, al levantarse, lo primero que hizo fue dirigirse al
prado de Santa Ana.

Comenzaba a salir el sol cuando lleg6 al campamento del domador.

Uno de los carros era la casa de los saltimbanquis. Acababan de salir de dentro el
domador, su mujer, un viejo, un chico y una chica. S6lo una nifia de pocos meses
quedo en la carreta-choza jugando con un perro.

El domador no ofrecia ese aire, entre petulante y grotesco, tan comun a los
acrébatas de barracas y gentes de feria; era sombrio, joven, con aspecto de gitano, el
pelo negro y rizoso, los ojos verdes, el bigote alargado en las puntas por una especie
de patillas pequefias y la expresion de maldad siniestra y repulsiva.

El viejo, la mujer y los chicos tenian so6lo caracter de pobres, eran de esos tipos y
figuras borrosas que el troquel de la miseria produce a millares.
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El hombre, ayudado por el viejo y por el chico, traz6 con una cuerda un circulo en
la tierra y en el centro planté un palo grande, de cuya punta partian varias cuerdas que
se ataban en estacas clavadas fuertemente en el suelo.

El domador buscé a Tellagorri para que le proporcionara una escalera; le indico
éste que habia una en la taberna de Arcale, la sacaron de alli y con ella sujetaron las
lonas, hasta que formaron una tienda de campafia de forma conica.

Los dos carros con jaulas en donde iban las fieras los colocaron dejando entre
ellos un espacio que servia de puerta al circo, y encima y a los lados pusieron los
saltimbanquis tres carteles pintarrajeados. Uno representaba varios perros lanzandose
sobre un o0so, el otro una lucha entre un leén y un bufalo y el tercero unos indios
atacando con lanzas a un tigre que les esperaba en la rama de un arbol como si fuera
un jilguero.

Dieron los hombres la ultima mano al circo, y el domingo, en el momento en que
la gente salia de visperas!Y8%, se presenté el domador seguido del viejo en la plaza de
Urbia, delante de la iglesia. Ante el pueblo congregado, el domador comenzé a soplar
en un cuerno de caza y su ayudante redoblo en el tambor.

Recorrieron los dos hombres las calles del barrio viejo y luego salieron fuera de
puertas, y tomando por el puente, seguidos de una turba de chicos y chicas llegaron al
prado de Santa Ana, se acercaron a la barraca y se detuvieron ante ella.
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A la entrada la mujer tocaba el bombo con la mano derecha y los platillos con la
izquierda, y una chica desmelenada agitaba una campanilla. Uniéronse a estos
sonidos discordantes las notas agudisimas del cuerno de caza y el redoble del tambor,
produciendo entre todo una algarabia insoportable.

Este ruido ces6 a una sefial imperiosa del domador, que con su instrumento de
viento en el brazo izquierdo se acerco a una escalera de mano proxima a la entrada,
subi6 dos o tres peldafios, tom6 una varita y sefialando las monstruosas figuras
pintarrajeadas en los lienzos, dijo con voz enfaticalv8!:

—Aqui veran ustedes los osos, los lobos, el ledn y otras terribles fieras. Veran
ustedes la lucha del oso de los Pirineos con los perros que saltan sobre él y acaban
por sujetarle. Este es el ledn del desierto cuyos rugidos espantan al mas bravo de los
cazadores. S6lo su voz pone espanto en el corazén mas valiente... jOid!

El domador se detuvo un momento y se oyeron en el interior de la barraca
terribles rugidos, y como contestandolos, el ladrar feroz de una docena de perros.

El publico quedo aterrorizado.

—En el desierto...

El domador iba a seguir, pero viendo que el efecto de curiosidad en el publico
estaba conseguido y que la multitud pretendia pasar sin tardanza al interior del circo,
grito:

—ILa entrada no cuesta mas que un real. jAdelante, sefiores! jAdelante!

Y volvié a atacar con el cuerno de caza un aire marciallV?], mientras el viejo
ayudante redoblaba en el tambor.

La mujer abri6 la lona que cerraba la puerta y se puso a recoger los cuartos de los
que iban pasando.

Martin presencié todas estas maniobras con una curiosidad creciente, hubiera
dado cualquier cosa por entrar, pero no tenia dinero.

Busco una rendija entre las lonas para ver algo, pero no la pudo encontrar; se
tendio en el suelo y estaba asi con la cara junto a la tierra cuando se le acerco la chica
haraposa del domador que tocaba la campanilla a la puerta.

—Eh, ti ;qué haces ahi?

—Mirar —dijo Martin.

—No se puede.

—¢:Y por qué no se puede?

—Porque no. Si no quédate ahi, ya veras si te pesca mi amo.

—¢:Y quién es tu amo?

—¢Quién ha de ser? El domador.

—iAh! ;Pero tu eres de aqui?

—Si

—¢Y no sabes pasar?
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—Si no dices a nadie nada ya te pasaré.

—Yo también te traeré cerezas.

—¢De donde?

—Yo sé donde las hay.

—¢Como te llamas?

—Martin, ¢y td?

—Yo, Linda.

—Asi se llamaba la perra del médico —dijo poco galantemente Martin.

Linda no protesté de la comparacion; fue detras de la entrada del circo, tir6 de
una lona, abrié un resquicio, y dijo a Martin:

—Anda, pasa.

Se desliz6 Martin y luego ella.

—¢Cuando me daras las cerezas? —pregunto la chica.

—Cuando esto se concluya iré a buscarlas.

Martin se colocé entre el publico. El espectaculo que ofrecia el domador de fieras
era realmente repulsivo.

Alrededor del circo, atados a los pies de un banco hecho con tablas, habia diez o
doce perros flacos y sarnosos. El domador hizo restallar el latigo, y todos los perros a
una comenzaron a ladrar y a aullar furiosamente. Luego el hombre vino con un oso
atado a una cadena, con la cabeza protegida por una cubierta de cuero.

El domador oblig6 a ponerse de pie varias veces al 0so, y a bailar con el palo
cruzado sobre los hombros y a tocar la pandereta. Luego solt6 un perro que se lanzé
sobre el 0so, y después de un momento de lucha se le colgé de la piel. Tras de éste
solto otro perro y luego otro y otro, con lo cual el publico se comenzo6 a cansar.

A Martin no le parecié bien, porque el pobre oso estaba sin defensa alguna. Los
perros se echaban con tal furia sobre el oso que para obligarles a soltar la presa el
domador o el viejo tenian que morderles la cola. A Martin no le agradé el espectaculo
y dijo en voz alta, y algunos fueron de su opinién, que el oso atado no podia
defenderse.

Después todavia martirizaron mas a la pobre bestia. El domador era un verdadero
canalla™?®! y pegaba al animal en los dedos de las patas, y el oso babeaba y gemia
con unos gemidos ahogados.

—iBasta! jBasta! —grit6 un indiano!83! que habia estado en California.

—Porque tiene el oso atado hace eso —dijo Martin—, si no, no lo haria.

El domador se fijé en el muchacho y le lanzé una mirada de odio.

Lo que sigui6 fue mas agradable, la mujer del domador, vestida con un traje de
lentejuelas, entr6 en la jaula del leén, jug6 con él, le hizo saltar y ponerse de pie, y
después Linda dio dos o tres volatines!"®* y vino con un monillo vestido de rojo a
quien obligo a hacer ejercicios acrobaticos.
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El espectaculo concluia. La gente se disponia a salir. Martin vio que el domador
le miraba. Sin duda se habia fijado en él. Martin se adelant6 a salir, y el domador le
dijo:

—Espera, tu no has pagado. Ahora nos veremos. Te voy a echar los perros como
al oso.

Martin retrocedié espantado; el domador le contemplaba con una sonrisa feroz.
Martin recordé el sitio por donde entré y empujando violentamente la lona la abri6 y
sali6 fuera de la barraca. El domador quedé chasqueado!V8>]. Dio después Martin la
vuelta al prado de Santa Ana, hasta detenerse prudentemente a quince o veinte metros
de la entrada del circo.

Al ver a Linda le dijo:

—¢Quieres venir?

—No puedo.

—Pues ahora te traeré las cerezas.

En el momento que hablaban aparecio corriendo el domador, penso sin duda en
abalanzarse sobre Martin, pero comprendiendo que no le alcanzaria se vengoé en la
nifia y le dio una bofetada brutal. La chiquilla cayé al suelo. Unas mujeres se
interpusieron e impidieron al domador siguiera pegando a la pobre Linda.

—Th lo has metido dentro, ;verdad? —grit6 el domador en francés.

—No; ha sido €l que ha entrado.

—Mentira. Has sido tt. Confiesa o te deslomo.

—Si, he sido yo.

—¢Y por qué?

—Porque me ha dicho que me traeria cerezas.

—Ah, bueno —y el domador se tranquiliz6—, que las traiga, pero si te las comes
te hartaré de palos. Ya lo sabes.

Martin, al poco rato, volvié con la boina llena de cerezas. La Linda las puso en su
delantal y estaba con ellas cuando se presento el domador de nuevo. Martin se aparto
dando un salto hacia atras.

—No, no te escapes —dijo el domador con una sonrisa que queria ser amable.

Martin se quedo. Luego, el hombre le pregunt6 quién era, y €l al saber su
parentesco con Tellagorri, le dijo:

—Ven cuando quieras, te dejaré pasar.

Durante los demas dias de la semana, la barraca del domador estuvo vacia. El
domingo, los saltimbanquis hicieron dar un bando por el pregonero diciendo que
representarian un numero extraordinario e interesantisimo. Martin se lo dijo a su
madre y a su hermana. La chica se asustaba al escuchar el relato de las fieras y no
quiso ir.

Acudieron solo la madre y el hijo. El nimero sensacional era la lucha de la Linda
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con el oso. La chiquilla se presentd6 desnuda de medio cuerpo arriba y con unos
pantalones de percal rojo. Linda se abrazé al oso y hacia que luchaba con él, pero el
domador tiraba a cada paso de una cuerda atada a la nariz del plantigrado.

A pesar de que la gente pensaba que no habia peligro para la nifia, producia una
horrible impresion ver las grandes y peludas garras del animal sobre las espaldas
débiles de la nifia.

Después del nimero sensacional que no entusiasmé al publico, entré la mujer en
la jaula del leon.

La fiera debia estar enferma, porque la domadora no hall6 medio de que hiciese
los ejercicios de costumbre.

Viendo semejante fracaso el domador, poseido de una rabiosa furia, entré en la
jaula, mando6 salir a la mujer y empez6 a latigazos con el leon. Este se levantd
ensefiando los dientes, y lanzando un rugido se echo sobre domador; el viejo
ayudante metio, por entre los barrotes de la jaula, una palanca de hierro para aislar el
hombre de la fiera, pero con tan poca fortuna, que la palanca se engancho en las ropas
del domador y en vez de protegerle le inmovilizo y le dejo entregado a la fiera.

El publico vio al domador echando sangre, y se levanto despavorido y se dispuso
a huir.

No habia peligro para los espectadores, pero un panico absurdo hizo que todos se
lanzasen atropelladamente a la salida; alguien, que luego no se supo quién fue,
dispar6 un tiro contra el leén, y en aquel momento insensato de fuga resultaron
magullados y contusos varias mujeres y nifios.

El domador quedo también gravemente herido.

Dos mujeres fueron recogidas con contusiones de importancia, una de ellas, una
vieja de un caserio lejano que hacia diez afios que no habia estado en Urbia, la otra, la
madre de Martin, que ademas de las magulladuras y golpes, presentaba una herida en
el cuello, ocasionada, segun dijo el médico, por un trozo del barrote de la jaula,
desprendido al choque de la bala disparada por una persona desconocida.

Se traslad6 a la madre de Martin a su casa, y fuera que las contusiones y la herida
tuviesen gravedad, fuera como dijeron algunos que no estuviese bien atendida, el
caso fue que la pobre mujer murié a la semana del accidente de la barraca, dejando
huérfanos a Martin y a la Ignacia.
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Capitulo VII

Como Tellagorri supo proteger a
los suyos

la muerte de la madre de Martin, Tellagorri, con gran asombro del pueblo,
A recogio a sus sobrinos y se los llevo a su casa. La sefiora de Ohando dijo que
era una lastima que aquellos nifios fuesen a vivir con un hombre desalmado, sin
religion y sin costumbres, capaz de decir que saludaba con mas respeto a un perro de
aguas!'v86! que al sefior parroco.

La buena sefiora se lamento, pero no hizo nada, y Tellagorri se encargé de cuidar
y alimentar a los huérfanos.

La Ignacia entr6 en la posada de Arcale de nifiera y hasta los catorce afios trabajo
alli.

Martin frecuenté la escuela durante algunos meses, pero le tuvo que sacar
Tellagorri antes del afio porque se pegaba con todos los chicos y hasta quiso zurrar al
pasantelV87].

Arcale, que sabia que el muchacho era listo y de genio vivo, le utilizo para
recadista en el coche de Francia, y cuando aprendi6 a guiar, de recadista le

ascendieron a cochero interinolV3! y al cabo de un afio le pasaron a cochero en

propiedad(v89].

Martin, a los diez y seis afios, ganaba su vida y estaba en sus glorias. Se jactaba

de ser un poco bérbaro y vestia un tanto majo("%’!

vIl

, con la elegancia garbosa de los
antiguos postillones¥?!. Llevaba chalecos de color, y en la cadena del reloj colgantes
de plata. Le gustaba lucirse los domingos en el pueblo; pero no le gustaba menos los
dias de labor marchar en el pescantel92] por la carretera restallando el 1atigo, entrar
en las ventas del camino, contar y oir historias y llevar encargos.

La sefiora de Ohando y Catalina se los hacian con mucha frecuencia, y le
recomendaban que les trajese de Francia telas, puntillas y algunas veces alhajas.

—¢Qué tal, Martin? —le decia Catalina en vascuence.

—Bien —contestaba él rudamente, haciéndose mas el hombre—. ;Y en vuestra
casa?
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—Todos buenos. Cuando vayas a Francia, tienes que comprarme una puntilla
como la otra. ;Sabes?

—Si, si, ya te compraré.

—¢Ya sabes francés?

—Ahora empiezo a hablar.

Martin se estaba haciendo un hombreto6n, alto, fuerte, decidido. Abusaba un poco
de su fuerza y de su valor, pero nunca atacaba a los débiles. Se distinguia también
como jugador de pelota y era uno de los primeros en el trinquetelV%3!.

Un invierno hizo Martin una hazafia, de la que se habl6 en el pueblo. La carretera
estaba intransitable por la nieve y no pasaba el coche. Zalacain fue a Francia y volvio
a pie, por la parte de Navarra, con un vecino de Larrau. Pasaron los dos por el bosque
de Irati y les acometieron unos cuantos jabalies.

Ninguno de los hombres llevaba armas, pero a garrotazos mataron tres de
aquellos furiosos animales, Zalacain dos y el de Larrau otro.

Cuando Martin volvié triunfante, muerto de fatiga y con sus dos jabalies, el
pueblo entero le consider6 como un héroe.

Tellagorri también fue muy felicitado por tener un sobrino de tanto valor y
audacia. El viejo, muy contento, aunque haciéndose el indiferente, decia:

—Este sobrino mio va a dar mucho que hablar. De casta le viene al galgo. Porque
yo no sé si vosotros habréis oido hablar de L.opez de Zalacain. ;] No? Pues preguntadle
a ese viejo Soraberri, ya veréis lo que os cuenta...
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—¢Y qué tiene que ver ese L.opez con tu sobrino? —le replicaban.

—Pues que es antepasado de Martin. No comprendéis nada.

Tellagorri pag6 caro el triunfo obtenido por su sobrino en la caza de los jabalies,
porque de tanto beber se puso enfermo.

La Ignacia y Martin, por consejo del médico, obligaron al viejo a que suprimiese
toda bebida, fuese vino o licor; pero Tellagorri, con tal procedimiento de abstinencia,
languidecia y se iba poniendo triste.

—Sin vino y sin patharra* soy un hombre muerto —decia Tellagorri—; y,
viendo que el médico no se convencia de esta verdad, hizo que llamaran a otro mas
joven.

Este le dio la razén al borracho, y no sélo le recomendé que bebiera todos los dias
un poco de aguardiente, sino que le recetd6 una medicina hecha con ron. La Ignacia
tuvo que guardar la botella del medicamento, para que el enfermo no se la bebiera de
un trago. A medida que entraba el alcohol en el cuerpo de Tellagorri, el viejo se
erguia y se animaba.

A la semana de tratamiento se encontraba tan bien, que comenz¢6 a levantarse y a
ir a la posada de Arcale, pero se crey6 en el caso de hacer locuras, a pesar de sus
afios, y anduvo de noche entre la nieve y cogié una pleuresialv9°/,

—De ésta no sale usted —le dijo el médico incomodado, al ver que habia faltado
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a sus prescripciones.

Tellagorri lo comprendio6 asi y se puso serio, hizo una confesion rapida, arregld
sus cosas Yy, llamando a Martin, le dijo en vascuence:

—Martin, hijo mio, yo me voy. No llores. Por mi lo mismo me da. Eres fuerte y
valiente y eres buen chico. No abandones a tu hermana, ten cuidado con ella. Por
ahora, lo mejor que puedes hacer es llevarla a casa de Ohando. Es un poco coqueta;
pero Catalina la tomara. No le olvides tampoco a Marquesch; es viejo, pero ha
cumplido.

—No, no le olvidaré —dijo Martin sollozando.

—Ahora —prosiguié Tellagorri— te voy a decir una cosa y es que antes de poco
habra guerra. Tu eres valiente, Martin, ti no tendras miedo de las balas. Vete a la
guerra, pero no vayas de soldado. Ni con los blancos, ni con los negros. jAl
comercio, Martin! jAl comercio! Venderas a los liberales y a los carlistas, haras tu
pacotillalv?®! y te casaras con la chica de Ohando. Si tenéis un chico, llamadle como
yo, Miguel, o José Miguel.

—Bueno —dijo Martin, sin fijarse en lo extravagante de la recomendacién.

—Dile a Arcale —sigui6 diciendo el viejo— donde tengo el tabaco y las setas.
Ahora acércate mas. Cuando yo me muera, registra mi jergon y encontraras en esta
punta de la izquierda un calcetin con unas monedas de oro. Ya te he dicho, no quiero
que las emplees en tierras, sino en géneros de comercio.

—Asi lo haré.

—~Creo que te lo he dicho todo. Ahora dame la mano. Firmes, ;eh?

—Firmes.

El pobre Tellagorri se olvido de decir pirmes, como hubiera dicho estando sano.

—A esa sosa de la Ignacia —afiadio poco después el viejo— le puedes dar lo que
te parezca cuando se case.

A todo dijo Martin que si. Luego acompaiio al viejo, contestando a sus preguntas,
algunas muy extrafias, y por la madrugada dej6 de vivir Miguel de Tellagorri, hombre
de mala fama y de buen corazon.
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Capitulo VIII

Como aumento el odio entre
Martin Zalacain y Carlos Ohando

uando murio Tellagorri, Catalina de Ohando, ya una sefiorita, hablo a su madre
C para que recogiera a la Ignacia, la hermana de Martin. Era ésta, segun se decia,
un poco coqueta y estaba acostumbrada a los piropos de la gente de casa de Arcale.

La suposicion de que la muchacha, siguiendo en la taberna, pudiese echarse a
perder, influy6 en la sefiora de Ohando para llevarla a su casa de doncella. Pensaba
sermonearla hasta quitarla todos los malos resabios!¥?”1 y dirigirla por la senda de la
mas estrecha virtud.

Con el motivo de ver a su hermana, Martin fue varias veces a casa de Ohando y
habl6 con Catalina y dofia Agueda. Catalina seguia hablandole de tt y dofia Agueda
manifestaba por él afecto y simpatia, expresados en un sin fin de advertencias y de
consejos.

En verano se presentd Carlos Ohando, que venia de vacaciones del colegio de
Onate.

Pronto not6 Martin que, con la ausencia, el odio que le profesaba Carlos mas
habia aumentado que disminuido. Al comprobar este sentimiento de hostilidad, dejo
de presentarse en casa de Ohando.

—No vas ahora a vernos —le dijo alguna vez que le encontr6 en la calle,
Catalina.

—No voy, porque tu hermano me odia —contesto claramente Martin.

—No, no lo creas.

—iBah! Yo sé lo que me digo.

El odio existia. Se manifest6 primeramente en el juego de pelota.

Tenia Martin un rival en un chico navarro, de la Ribera del Ebro, hijo de un
carabinero.

A este rival le llamaban El Cacho, porque era zurdo.

Carlos de Ohando y algunos condiscipulos suyos, carlistas que se las echaban de
aristocratas, comenzaron a proteger al Cacho y a excitarlo y a lanzarlo contra Martin.
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El Cacho tenia un juego furioso de hombre pequefio e iracundo; el juego de
Martin, tranquilo y reposado, era del que esta seguro de si mismo. El Cacho, si
comenzaba a ganar, se exaltaba, llevaba el partido al vuelo; en cambio, desanimado,
no tiraba una pelota que no fuese falta.

Eran dos tipos, Zalacain y El Cacho, completamente distintos; el uno, la
serenidad y la inteligencia del montafiés, el otro, el furor y el brio del riberefiol V%8,

Semejante rivalidad, explotada por Ohando y los sefioritos de su cuerdal¥®?],
termind en un partido que propusieron los amigos del Cacho. El desafio se concert6
asi; El Cacho e Isquifia, un jugador viejo de Urbia, contra Zalacain y el compafiero
que éste quisiera tomar. El partido seria a cestalV1% y a diez juegos.

Martin eligi6 como zagueroV1°! a un muchacho vasco francés que estaba de
oficial en la panaderia de Archipi y que se llamaba Bautista Urbide.

Bautista era delgado, pero fuerte, sereno y muy duefio de si mismo.

Se aposto mucho dinero por ambas partes. Casi todo el elemento popular y liberal
estaba por Zalacain y Urbide; los sefioritos, el sacristan y la gente carlista de los
caserios por El Cacho.

El partido constituyo un acontecimiento en Urbia; el pueblo entero y mucha gente
de los alrededores se dirigio al juego de pelota a presenciar el espectaculo.

La lucha principal iba a ser entre los dos delanteros, entre Zalacain y el Cacho. El
Cacho ponia de su parte su nerviosidad, su furia, su violencia en echar la pelota baja
y arrinconada; Zalacain se fiaba en su serenidad, en su buena vista y en la fuerza de
su brazo, que le permitia coger la pelota y lanzarla a lo lejos.
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La montafia iba a pelear contra la llanura.
Comenzod el partido en medio de una gran expectacion; los primeros juegos
fueron llevados a la carrera por El Cacho, que tiraba las pelotas como balas unas
lineas solamente por encima de la raya, de tal modo que era imposible recogerlas.

A cada jugada maestra del navarro, los sefioritos y los carlistas aplaudian
entusiasmados; Zalacain sonreia, y Bautista le miraba con cierto mal disimulado
panico.

Iban cuatro juegos por nada, y ya parecia el triunfo del navarro casi seguro
cuando la suerte cambié y comenzaron a ganar Zalacain y su compafiero.

Al principio, El Cacho se defendia bien y remataba el juego con golpes furiosos,
pero luego, como si hubiese perdido el tono, comenz6 a hacer faltas con una
frecuencia lamentable y el partido se iguald.

Desde entonces se vio que El Cacho e Isquifia perdian el juego. Estaban
desmoralizados. El Cacho se tiraba contra la pelota con ira, hacia una falta y se
indignaba; pegaba con la cesta en la tierra enfurecido y echaba la culpa de todo a su
zaguero.

Zalacain y el vasco francés, duefios de la situacion, guardaban una serenidad
completa, corrian elasticamente y reian.

—Ahi, Bautista —decia Zalacain—. jBien!
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—Corre, Martin —gritaba Bautista—. jEso es!

El juego termino6 con el triunfo completo de Zalacain y de Urbide.

—ijViva gutarrac! ('iVivan los nuestros!') —gritaron los de la calle de Urbia
aplaudiendo torpemente.

Catalina sonri6é a Martin y le felicit6 varias veces.

—iMuy bien! {Muy bien!

—Hemos hecho lo que hemos podido —contest6 él sonriente.

Carlos Ohando se acerco a Martin, y le dijo con mal cefio:

—El Cacho te juega mano a mano.

—Estoy cansado —contest0 Zalacain.

—c:No quieres jugar?

—No. Juega tu si quieres.

Carlos, que habia comprobado una vez mas la simpatia de su hermana por Martin,
sinti6 avivarse su odio.

Habia venido aquella vez Carlos Ohando de Ofiate mas sombrio, mas fanatico y
mas violento que nunca.

Martin sabia el odio del hermano de Catalina y, cuando lo encontraba por
casualidad, huia de él, lo cual a Carlos le producia mas ira y mas furor.

Martin estaba preocupado, buscando la manera de seguir los consejos de
Tellagorri y de dedicarse al comercio; habia dejado su oficio de cochero y entrado
con Arcale en algunos negocios de contrabando.

Un dia, una vieja criada de casa de Ohando, chismosa y murmuradora, fue a
buscarle y le cont6 que la Ignacia, su hermana, coqueteaba con Carlos, el sefiorito de
Ohando.

Si dofla Agueda lo notaba iba a despedir a la Ignacia, con lo cual el escandalo
dejaria a la muchacha en una mala situacion.

Martin, al saberlo, sinti6 deseos de presentarse a Carlos y de insultarle y
desafiarle. Luego, pensando que lo esencial era evitar las murmuraciones, ide6 varias
cosas, hasta que al ultimo le parecié lo mejor ir a ver a su amigo Bautista Urbide.

Habia visto al vasco francés muchas veces bailando con la Ignacia y creia que
tenia alguna inclinacion por ella.

El mismo dia que le dieron la noticia se presentd en la tahonal¥'%%) de Archipi en
donde Urbide trabajaba. Lo encontré al vasco francés desnudo de medio cuerpo
arriba en la boca del horno.

—Oye, Bautista —le dijo.

—¢Qué pasa?

—Te tengo que hablar.

—Te escucho —dijo el francés mientras maniobraba con la pala.

—¢ A ti te gusta la Ifiasi, mi hermana?
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—ijHombre!... si. jQué pregunta! —exclam6 Bautista—. ;Para eso vienes a
verme?

—¢Te casarias con ella?

—Si tuviera dinero para establecerme ya lo creo.

—¢Cuanto necesitarias?

—Unos ochenta o cien duros.

—Yo te los doy.

—¢Y por qué es esa prisa? ;Le pasa algo a la Ignacia?

—No, pero he sabido que Carlos Ohando la esta haciendo el amor¥'%3, ;Y como
la tiene en su casal...

—Nada, nada. Hablale tu y, si ella quiere, ya estd. Nos casamos en seguida.

Se despidieron Bautista y Martin, y éste, al dia siguiente, llamé a su hermana y le
reprochd su coqueteria y su estupidez. La Ignacia neg6 los rumores que habian
llegado hasta su hermano, pero al dltimo confes6 que Carlos la pretendia, pero con
buen fin.

—iCon buen fin! —exclam6 Zalacain—. Pero tu eres idiota, criatura.

—Por qué?

—Porque te quiere engafar, nada mas.

—Me ha dicho que se casara conmigo.

—¢Y tu le has creido?

—iYo! Le he dicho que espere y que te preguntaré a ti, pero él me ha contestado
que no quiere que te diga a ti nada.

—~Claro. Porque yo echaria abajo sus planes. Te quiere engafiar, y quiere
deshonrarnos, y que el pueblo entero nos desprecie porque me odia a mi. Yo no te
digo mas que una cosa, que si pasa algo entre ese sacristan!V1%4 y 1, te despellejo a ti
y a él, y le pego fuego a la casa, aunque me lleven a presidio para toda la vida.

La Ignacia se echo a llorar, pero cuando Martin le dijo que Bautista se queria
casar con ella y que tenia dinero, se secaron pronto sus lagrimas.

—:Bautista quiere casarse? —pregunto la Ignacia asombrada.

—Si.

—iPero si no tiene dinero!

—Pues ahora lo ha encontrado.

La idea del casamiento con Bautista no sol6 consol6 a la muchacha, sino que
parecio ofrecerle un halagador porvenir.

—¢Y qué quieres que haga? ;Salir de la casa? —pregunto la Ignacia, secandose
las lagrimas y sonriendo.

—No, por de pronto sigue ahi, es lo mejor, y dentro de unos dias Bautista ira a ver
a dofla Agueda y a decirla que se casa contigo.

Se hizo lo acordado por los dos hermanos. En los dias siguientes, Carlos Ohando
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vio que su conquista no seguia adelante, y el domingo, en la plaza, pudo comprobar
que la Ignacia se inclinaba definitivamente del lado de Bautista. Bailaron la
muchacha y el panadero toda la tarde con gran entusiasmo.

Carlos esper6 a que la Ignacia se encontrara sola y la insulté y la ech6 en cara su
coqueteria y su falsedad. La muchacha, que no tenia gran inclinacion por Carlos, al
verle tan violento cobré por él desviolV1%° y miedo.

Poco después, Bautista Urbide se present6 en casa de Ohando, hablo a dofia
Agueda, se celebré la boda, y Bautista y la Ignacia fueron a vivir a Zaro, un

pueblecillo del pais vasco francés.
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Capitulo IX

Como intento vengarse Carlos de
Martin Zalacain

arlos Ohando enferm6 de célera y de rabia. Su naturaleza, violenta y orgullosa,
C no podia soportar la humillacion de ser vencido; sélo el pensarlo le mortificaba
y le corroia el alma.

Al intentar seducir Carlos a la Ignacia, casi podia mas en €l su odio contra Martin
que su inclinacion por la chica. Deshonrarle a ella y hacerle a €l la vida triste, era lo
que le encantaba. En el fondo, el aplomo de Zalacain, su contento por vivir, su
facilidad para desenvolverse, ofendian a este hombre sombrio y fanatico.

Ademas, en Carlos la idea de orden, de categoria, de subordinacion, era esencial,
fundamental, y Martin intentaba marchar por la vida sin cuidarse gran cosa de las
clasificaciones y de las categorias sociales.

Esta audacia ofendia profundamente a Carlos y hubiese querido humillarle para
siempre, hacerle reconocer su inferioridad. Por otra parte, el fracaso de su tentativa de
seduccion le hizo mas malhumorado y sombrio.

Una noche, atin no convaleciente de su enfermedad, producida por el despecho y
la colera, se levanto de la cama, en donde no podia dormir, y bajo al comedor.

Abrio una ventana y se asomo a ella. El cielo estaba sereno y puro. La luna
blanqueaba las copas de los manzanos, cubiertos por la nieve de sus menudas flores.
Los melocotoneros extendian a lo largo de las paredes sus ramas, abiertas en abanico,
llenas de capullos. Carlos respiraba el aire tibio de la noche, cuando oy6 un
cuchicheo y prestd atencion.

Estaba hablando su hermana Catalina, desde la ventana de su cuarto, con alguien
que se encontraba en la huerta. Cuando Carlos comprendié que era con Martin con
quien hablaba, sinti6 un dolor agudisimo y una impresién sofocante de ira.

Siempre se habia de encontrar enfrente de Martin. Parecia que el destino de los
dos era estorbarse y chocar el uno contra el otro.

Martin contaba bromeando a Catalina la boda de Bautista y de la Ignacia, en
Zaro, el banquete celebrado en casa del padre del vasco francés, el discurso del
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alcalde del pueblecillo...

Carlos desfallecia de colera. Martin le habia impedido conquistar a la Ignacia y
deshonraba, ademas, a los Ohandos siendo el novio de su hermana, hablando con ella
de noche. Sobre todo, lo que mas heria a Carlos, aunque no lo quisiera reconocer, lo
que mas le mortificaba en el fondo de su alma era la superioridad de Martin, que iba
y venia sin reconocer categorias, aspirando a todo y conquistandolo todo.

Aquel granuja de la calle era capaz de subir, de prosperar, de hacerse rico, de
casarse con su hermana y de considerar todo esto légico, natural... Era una
desesperacion.

Carlos hubiera gozado conquistando a la Ignacia, abandonandola luego,
paseandose desdefiosamente por delante de Martin; y Martin le ganaba la partida
sacando a la Ignacia de su alcance y enamorando a su hermana.

iUn vagabundo, un ladron, se la habia jugado a él, a un hidalgo rico heredero de
una casa solariega! Y lo que era peor, jesto no seria mas que el principio, el comienzo
de su carrera espléndida!

Carlos, mortificado por sus pensamientos, no presto atencion a lo que hablaban;
luego oy6 un beso, y poco después las ramas de un arbol que se movian.

Tras de esto, se vio bajar un hombre por el tronco de un arbol, se vio que cruzaba
la huerta, montaba sobre la tapia y desaparecia.

Se cerro la ventana del cuarto de Catalina, y en el mismo momento Carlos se
llevo la mano a la frente y pensé con rabia en la magnifica ocasion perdida. jQué
soberbio instante para concluir con aquel hombre que le estorbaba!
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iUn tiro a boca de jarro! 'Y ya aquella mala hierba no creceria mas, no
ambicionaria mas, no intentaria salir de su clase. Si lo mataba, todo el mundo
consideraria el suyo un caso de legitima defensa contra un salteador, contra un
ladron.

Al dia siguiente, Carlos busco una escopeta de dos cafiones de su padre, la
encontrd, la limpié a escondidas y la cargd con perdigones loberos!V1%. Estuvo
vacilando en poner cartuchos con bala, pero como era dificil hacer punteria de noche,
opto por los perdigones gruesos.

Ni en aquella noche, ni en la siguiente, se presentd6 Martin, pero cuatro dias
después Carlos lo sinti6é en la huerta. Todavia no habia salido la luna y esto salvd al
salteador enamorado. Carlos impaciente, al oir el ruido de las hojas, apunto y disparo.

Al fogonazo, vio a Martin en el tronco del arbol y volvio a disparar.

Se oy0 un chillido agudo de mujer y el golpe de un cuerpo en el suelo. La madre
de Carlos y las criadas, alarmadas salieron de sus cuartos gritando, preguntando lo
que era. Catalina, palida como una muerta, no podia hablar de emocion.

Dofia Agueda, Carlos y las criadas salieron al jardin. Debajo del &rbol, en la tierra
y sobre la hierba humeda, se veian algunas gotas de sangre, pero Martin habia huido.

—No tenga usted cuidado, sefiorita —le dijo a Catalina una de las criadas—.
Martin ha podido escapar.
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La sefiora de Ohando, que se enter6 de lo ocurrido por su hijo, llamé en su auxilio
al cura don Félix para que le aconsejara.

Se intent6 hacer comprender a Catalina el absurdo de su proposito, pero la
muchacha era tenaz y estaba dispuesta a no ceder.

—Martin ha venido a darme noticias de la Ignacia, y como saben que no le
quieren en la casa, por eso ha saltado la tapia.

Cuando Carlos supo que Martin estaba solamente herido en un brazo y que se
paseaba vendado por el pueblo siendo el héroe, se sintié furioso, pero por si acaso, no
se atrevio a salir a la calle.

Con el atentado, la hostilidad entre Carlos y Catalina, ya existente, se acentu6 de
tal manera, que dofia Agueda, para evitar agrias disputas, envié de nuevo a Carlos a
Onate y ella se dedic6 a vigilar a su hija.
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LIBRO SEGUNDO

ANDANZAS Y CORRERIAS
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Capitulo I

En el que se habla de los preludios
de la ultima guerra carlista

ay hombres para quienes la vida es de una facilidad extraordinaria. Son algo asi
H como una esfera que rueda por un plano inclinado, sin tropiezo, sin dificultad
alguna.

¢Es talento, es instinto o es suerte? L.os propios interesados aseguran ser instinto o
talento, sus enemigos dicen casualidad, suerte, y esto es mas probable que lo otro,
porque hay hombres excelentemente dispuestos para la vida, inteligentes, enérgicos,
fuertes y que sin embargo, no hacen mas que detenerse y tropezar en todo.

Un proverbio vasco dice: «El buen valor asusta a la mala suerte.» Y esto es
verdad a veces... cuando se tiene buena suerte.

Zalacain era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba bien. Negocios,
contrabando, amores, juego... Su ocupacion principal era el comercio de caballos y
de mulas que compraba en Dax y pasaba de contrabando por los Alduides o por
Roncesvalles.

Tenia como socio a Capistun el Americano, hombre inteligentisimo, ya de edad, a
quien todo el mundo llamaba el americano, aunque se sabia que era gasc6n¥1%71. Su
mote procedia de haber vivido en América mucho tiempo.

Bautista Urbide, antiguo panadero de la tahona de Archipe, formaba muchas
veces parte de las expediciones. .o mismo Capistun que Martin, tenian como punto
de descanso el pueblo de Zaro, préximo a San Juan del Pie del Puerto, donde vivia la
Ignacia con Bautista.

Capistun y Martin conocian, como pocos, los puertos de Ibantelly y de Atchuria,
de Alcorrunz y de Larratecoeguia, toda la linea de mugas'V1%! de Zugarramurdi.
Habian recorrido muchas veces los caminos que hay entre Meaca y Urdax, entre
Izpegui y San Esteban de Baigorri, entre Biriatu y Enderlaza, entre Elorrieta, la
Banca y Berdariz. En casi todos los pueblos de la frontera vasco-navarra, desde
Fuenterrabia hasta Valcarlos, tenian algtin agente para sus negocios de contrabando.
Conocian también, palmo a palmo, las veredas que van por las vertientes del monte
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Larrun y no habia misterios para ellos hacia el lado Este de Navarra en esas praderas
altas, metidas entre los bosques de Irati y de Ori.

La vida de Capistun y Martin era accidentada y peligrosa. Para Martin, la
consigna del viejo Tellagorri era la norma de su vida. Cuando se encontraba en una
situacién apurada, cercado por los carabineros, cuando se perdia en el monte, en
medio de la noche, cuando tenia que hacer un esfuerzo sobre si mismo, recordaba la
actitud y la voz del viejo al decir: jFirmes! jSiempre firmes! Y hacia lo necesario en
aquel momento con decision.

Tenia Martin serenidad y calma. Sabia medir el peligro y ver la situacién real de
las cosas sin exageraciones y sin alarmas. Para los negocios y para la guerra el
hombre necesita ser frio.

Martin comenzaba a impregnarse del liberalismo francés y a encontrar atrasados y
fanaticos a sus paisanos; pero, a pesar de esto, creia que Don Carlos!™®’], en el
instante que iniciase la guerra, conseguiria la victoria.

espafiola dejaban pasar a los facciosos!V'9l; y en los coches de Elizondo, por los
Alduides, por San Esteban de Baigorri, por Afioa, viajaban los jefes carlistas, con sus
uniformes e insignias de mando.
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Martin y Capistun, ademas de mulas y de caballos, habian llevado a diferentes
puntos de Guipuzcoa y de Navarra, armas y materias necesarias para la fabricacion de
polvora, cartuchos y proyectiles, y hasta llegaron a pasar por la frontera un cafion, de
desecho de la guerra franco-prusiana™®], vendido por el Estado francés.

Los comités carlistas funcionaban a la vista de todo el mundo. Generalmente,
Martin y Capistun se entendian con el de Bayona, pero algunas veces tuvieron que
relacionarse con el de Pau.

Muchas veces habian dejado en manos de jovenes carlistas, disfrazados de
boyerizos!V11!l barricas llenas de armas. Los carlistas montaban las barricas en un
carro y se internaban en Espana.

—Es vino de la Rioja —solian decir en broma, al llegar a los pueblos golpeando
los toneles, y el alcalde y el secretario complices los dejaban pasar.

También solian cargar en carros, que cubrian de tejas, plomo en lingotes, que
habia de servir para fundir balas.

La alusion a la guerra proxima se notaba en una porcion de indicios y sefiales.
Curas, alcaldes y jaunchos!V11?! se preparaban. Muchas veces, al cruzar un pueblo, se
oia una voz aguda como de Carnaval, que gritaba en vasco: ¢Noiz zuazté? (‘¢ Cuando
os vais?') Lo que queria decir: ;Cuando os echais al campo?

Se cantaba también en Guipuzcoa una cancion en vascuence, que aludia a la
guerra y que se llamaba Gu guerd (‘Nosotros somos')"?%], Era asi:

UNAVOZzZ

Bigarren chandan
aditutzendet
ate joca dan dan.
Ate onduan
norbait dago ta.
Galdezazu nordan.

(‘Por segunda vez oigo que estan llamando a la puerta, dan, dan. Junto a la puerta
hay alguno. Pregunta quién es.")

VARIAS VOCES

Ta gu guera
ta gu guera
gabiltzanac
gora bera
etorri nayean onera.

Ta gu guera

ta gu guera

Quirlis Carlos
Carlos Quirlis
ecarri nayean onera.
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('Nosotros somos, nosotros somos los que andamos de arriba a abajo queriendo
venir aqui. Nosotros somos, nosotros somos Quirlis Carlos, Carlos Quirlis,
queriéndole traer aqui.")

Y mientras en las provincias se organizaba y preparaba una guerra feroz y
sangrienta, en Madrid, politicos y oradores se dedicaban con fruicion a los bellos
ejercicios de la retérica™l,

Un dia de Mayo fueron Martin, Capistun y Bautista a Vera. La sefiora de Ohando
tenia una casa en el barrio de Alzate y habia ido a pasar alli una temporada.

Martin queria hablar con su novia, y Capistun y Bautista le acompafiaron.
Salieron de Sara y marcharon por el monte a Alzate.

Martin contaba con una de las criadas de Ohando, partidaria suya, y ésta le
facilitaba el poder hablar con Catalina. Mientras Martin quedé en Alzate, Capistun y
Bautista entraron en Vera.

En aquel mismo momento, don Carlos de Borbon, el pretendiente, llegaba
rodeado de un Estado Mayor de generales carlistas y de algunos vendeanos™!
franceses.

Se ley6 una alocucion patridtica, y después don Carlos, repitiendo el final de la
alocucion, exclamo:

—Hoy dos de Mayo[™32]. ;Dia de fiesta nasional! jAbaco el extranquero!™33]

El extranquero era Amadeo de Saboyal™*l.

Capistun y Bautista anduvieron entre los grupos. Se decia que uno de aquellos
caballeros era Cathelineau™], el descendiente del célebre general vendeano; se
sefialaba también al conde de Barrot y a un marqués navarro.

Cuando llego Martin a Vera se encontrd la plaza llena de carlistas; Bautista le
dijo:

—La guerra ha empezado.

Martin se qued6 pensativo.

Volvieron Martin, Capistun y Bautista a Francia. Bautista gritaba irénicamente a
cada paso: «jAbaco el extranquero!» Zalacain pensaba en el giro que tomaria aquella

guerra asi iniciada y en lo que podria influir en sus amores con Catalina.
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Capitulo I1

Como Martin, Bautista y
Capistun pasaron una noche en el
monte

na noche de invierno marchaban tres hombres con cuatro magnificas mulas
U cargadas con grandes fardos. Salidos de Zaro por la tarde, se dirigian hacia los
altos del monte Larrun.

Costeando un arroyo que bajaba a unirse con la Nivelle y cruzando prados,
llegaron a una bordalV!'3], donde se detuvieron a cenar.

Los tres hombres eran Martin Zalacain, Capistun el gascon y Bautista Urbide.
Llevaban una partida de uniformes y de capotes.

El alijo[V14] iba consignado a Lesaca, en donde lo recogerian los carlistas.

Después de cenar en la borda, los tres hombres sacaron las muias y continuaron el
viaje subiendo por el monte Larrun.

Era la noche fria, comenzaba a nevar. En los caminos y sendas, llenos de lodo, se
resbalaban los pies; a veces una mula entraba en un charco hasta el vientre y a fuerza
de fuerzas se lograba sacarla del aprieto.

Los animales llevaban mucho peso. Era preciso seguir el camino largo, sin
utilizar las veredas, y la marcha se hacia pesada. Al llegar a la cumbre y al entrar en
el puerto de Ibantelly, les sorprendio6 a los viandantes una tempestad de viento y de
nieve.

Se encontraban en la misma frontera. La nieve arreciaba; no era facil seguir
adelante. Los tres hombres detuvieron las mulas, y mientras quedaba Capistun con
ellas, Martin y Bautista se echaron uno a un lado y el otro al otro, para ver si
encontraban cerca algun refugio, cabafia o choza de pastor.

Zalacain vio a pocos pasos una casucha de carabineros cerrada.

—iEup! jEup! —grito.

No contesto nadie.

Martin empujo la puerta, sujeta con un clavo, y entr6 dentro del chozo.
Inmediatamente corrio a dar parte a los amigos de su descubrimiento. Los fardos que
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llevaban las mulas tenian mantas, y extendiéndolas y sujetandolas por un extremo en
la choza de los carabineros y por otro en unas ramas, improvisaron un cobertizo para
las caballerias.

Puestas en seguridad la carga y las mulas, entraron los tres en la casa de los
carabineros y encendieron una hermosa hoguera. Bautista fabrico en un momento,
con fibras de pino, una antorcha para alumbrar aquel rincon.

Esperaron a que pasara el temporal y se dispusieron los tres a matar el tiempo
junto a la lumbre. Capistun llevaba una calabaza llena de aguardiente de Armagnac vy,
mezclandolo con agua que calentaron, bebieron los tres.

Luego, como era natural, hablaron de la guerra. El carlismo se extendia y
marchaba de triunfo en triunfo. En Catalufia y en el pais vasco-navarro iba haciendo
progresos. La Republica espafiola era una calamidad. Los periddicos hablaban de
asesinatos en Malaga, de incendios en Alcoy™3%!, de soldados que desobedecian a los
jefes y se negaban a batirse. Era una vergiienza.

Los carlistas se apoderaban de una porcion de pueblos abandonados por los
liberales. Habian entrado en Estellal"3”],
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En las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la frontera espafiola que en la
francesa, se sentia un gran entusiasmo por la causa del Pretendiente.
Capistun y Bautista sefialaron sus conocidos alistados ya en la faccion. La
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mayoria eran mozos, pero no faltaban tampoco los viejos. Los fueron citando.

Alla estaban Juan Echeberrigaray, de Espeleta; Tomas Albandos, de Afioa; el
herrero Lerrumburo, de Zaro; Echebarria, de Irisarri; Galparzasoro, el alpargatero de
Urrufia; Mearuberry, el carnicero de Ostabat, Miguel Larralde, el de Azcain;
Carricaburo, el mozo de un caserio de Arhamus; Chaubandidegui, el hijo del
confitero de Azcarat; Peyrohade y Lafourchette, los dos mozos del bazar de
Hasparren.

—iValientes granujas! —murmur6 Martin, que escuchaba.

Capistun y Bautista siguieron su enumeracion. Estaban también Bordagorri, el de
Meharin; Achucarro, de Urdax; Etchehun, el versolarilV115! de Chacxu; Gafiecoechia,
de Osses; Bishifio, de Azparrain, Listurria, de Briscus; Rebenacq, de Pourtalés; el
propietario de Saint Palais con el bar6én Lesbas d'Armagnac, de Mauleon;
Detchesarry, el sacristan de Biriatu; Guibeleguieta, de Barcus; Iturbide, de Hendaya;
Echemendi, el minero de Articuza; Chocoa, el cantero de San Esteban de Baigorri;
Garraiz, el cazador de palomas de Echalar; Setoain, el lefiador de Esterensubys;
Isuribere, el pastor de Urepel; y Chiquierdi, el de Zugarramurdi.

Los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marchaban a defender lo viejo
contra lo nuevo. Asi habian peleado en la antigiiedad contra el romano, contra el
godo, contra el arabe, contra el castellano, siempre a favor de la costumbre vieja y en
contra de la idea nueva.

Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasconia y de Navarra, esta semiaristocracia
campesina de las dos vertientes del Pirineo, creia en aquel Borbén, vulgar extranjero
y extranjerizado, y estaban dispuestos a morir para satisfacer las ambiciones de un
aventurero tan grotesco.

Los legitimistas!V1'®! franceses se lo figuraban como un nuevo Enrique IV; y
como de alli, del Bearn, salieron en otro tiempo los Borbones para reinar en Espafia y
en Francial"®! sofiaban con que Carlos VII triunfaria en Espafia, acabaria con la

maldita Reptiblica Francesa, daria fueros!V!'”] a Navarra, que seria el centro del

mundo y, ademas, restableceria el poder politico del Papa en Romal(™],

Zalacain se sentia muy espafiol y dijo que los franceses eran unos cochinos,
porque debian hacer la guerra en su tierra, si querian.

Capistun, como buen republicano, afirmé que la guerra en todas partes era una
barbaridad.

—Paz, paz es lo que se necesita —afadio el gascon—; paz para poder trabajar y
ViVir.

—iAh, la paz! —replicé Martin contradiciéndole—; es mejor la guerra.

—No, no —repuso Capistun—. La guerra es la barbarie nada mas.

Discutieron el asunto; el gascon, como mas ilustrado, aducia mejores argumentos,
pero Bautista y Martin replicaban:
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—Si, todo eso es verdad, pero también es hermosa la guerra.

Y los dos vascos especificaron lo que ellos consideraban como hermosura.
Ambos guardaban en el fondo de su alma un suefio candido y heroico, infantil y
brutal. Se veian los dos por los montes de Navarra y de Guipuzcoa al frente de una
partida, viviendo siempre en acecho, en una continua elasticidad de la voluntad,
atacando, huyendo, escondiéndose entre las matas, haciendo marchas forzadas,
incendiando el caserio enemigo...

iY qué alegrias! jQué triunfos! Entrar en las aldeas a caballo, la boina sobre los
ojos, el sable al cinto, mientras las campanas tocan en la iglesia. Ver, al huir de una
fuerza mayor, cémo aparece, entre el verde de las heredades, el campanario de la
aldea donde se tiene el asilo; defender una trinchera heroicamente y plantar la
bandera entre las balas que silban; conservar la serenidad mientras las granadas caen,
estallando a pocos pasos, y caracolearV'18! en el caballo delante de la partida,
marchando todos al compas del tambor...

iQué emociones debian de ser aquéllas! Y Bautista y Martin sofiaban con el
placer de atacar y de huir, de bailar en las fiestas de los pueblos y de robar en los
Ayuntamientos, de acechar y de escapar por los senderos humedos y dormir en una
borda sobre una cama de hierba seca...

—iBarbarie! jBarbarie! —replicaba a todo esto el gascon.

—iQué barbarie! —exclamo6 Martin—. ;Se ha de estar siempre hecho un esclavo,
sembrando patatas o cuidando cerdos? Prefiero la guerra.

—¢Y por qué prefieres la guerra? Para robar.

—No hables, Capistun, que eres comerciante.

—¢Y qué?

—Que tu y yo robamos con el libro de cuentas. Entre robar en el camino, o robar
con el libro de cuentas, prefiero a los que roban en el camino.

—Si el comercio fuera un robo, no habria sociedad —repuso el gascon.

—¢Y qué? —dijo Martin.

—Que acabarian las ciudades.

—Para mi las ciudades estan hechas por miserables y sirven para que las saqueen
los hombres fuertes —dijo Martin con violencia.

—Eso es ser enemigo de la Humanidad.

Martin se encogié de hombros.

Poco después de media noche, la nieve comenzo a cesar y Capistun dio la orden
de marcha. El cielo habia quedado estrellado. Los pies se hundian en la nieve y se
sentia un silencio de muerte.

—Cantats, amics —dijo el gascén™°] a quien tanta tristeza y tanto reposo
imponian.

—No nos vayan a oir —advirtio Bautista.
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—iCa! —y el gascon canto:

iOan! ;Oan! lus de deuan
lus de darrer que seguiran.
Lus de darrer oan, oan,
que seguiran a trot de can.

(‘iAdelante! Adelante, los de delante y los de atras que seguiran. Los de atras,
adelante, adelante, que seguiran al trote de can!").
Era esta una vieja cancion gascona para medir la marcha; muy buena para el
llano, pero poco oportuna en aquellos vericuetos.
Bautista, animado por el ejemplo del gascén, canté un zortzicolV'¥ vasco
francés, que decia asi:
Gau erdi da
errico orenean
ifion ez da
arguiric lurrean
ez diteque
mendian adi deuzic

aicearen
arrahotza baicic.

('"Es media noche en el reloj del pueblo, en ninguna parte hay luz, en la tierra; no
se puede, en el monte, oir mas que el rumor estruendoso del viento").

La cancion de Bautista era de una salvaje melancolia; Martin lanzé un grito, el
irrintzi®"'2%1 como una larga carcajada, o un relincho salvaje terminado en una risa
burlona. Capistun, como protestando, canto:

Del castelet a 1'aube
sort Isabeu,
es blanquette sa raube
com la neu.

(‘Del castillete, al alba, sale Isabel; es blanquita su ropa como la nieve').

A Martin y a Bautista no les gustaban las canciones del gascon que les parecian
empalagosas, y a éste tampoco las de sus amigos, a las cuales encontraba siniestras.
Discutieron acerca de las excelencias de sus respectivos paises, pasando de los cantos
populares a hablar de las costumbres y de la riqueza.

Iba a amanecer; comenzaban a acercarse a Vera, cuando se oyeron a lo lejos
varios tiros.

—¢Qué pasa aqui? —se preguntaron.

Tras de un instante se volvieron a oir nuevos tiros y un lejano sonido de
campanas.

—Hay que ver lo que es.

Decidieron como mas practico que Capistun, con las cuatro mulas, se volviera y
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se encaminara despacio hacia la choza de carabineros donde habian pasado la noche.
Si no ocurria nada en Vera, Bautista y Zalacain retornarian inmediatamente. Si en dos
horas no estaban alla, Capistun debia ganar la frontera y refugiarse en Francia: en
Azcain, en Sara™!1, donde pudiese.

Las mulas volvieron de nuevo camino del puerto, y Zalacain y su cufiado
comenzaron a bajar del monte en linea recta, saltando, deslizandose sobre la nieve, a
riesgo de despefiarse. Media hora después, entraban en las calles de Alzate, cuyas
puertas se veian cerradas.

Llamaron en una posada conocida. Tardaron en abrir, y al tltimo el posadero,
amedrentado!V!?1], se present6 en la puerta.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Zalacain.

—Que ha entrado en Vera otra vez la partida del Cura.

Bautista y Martin sabian la reputacion del Cura y su enemistad con algunos
generales carlistas y convinieron en que era peligroso llevar el alijo a Vera o a
Lesaca, mientras anduvieran por alli las gentes del ensotanado cabecillal™?].

—Vamos en seguida a darle el aviso a Capistun —dijo Bautista.

—Bueno, vete ti —repuso Martin— yo te alcanzo en seguida.

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a ver si veo a Catalina.

—Yo te esperaré.

Catalina y su madre vivian en una magnifica casa de Alzate. Llam6 Martin en
ella, y a la criada, que ya le conocia, la dijo:

—:Esta Catalina?

—Si... Pasa.
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ancha campana de la chimenea colgaba una tela blanca planchada, sujeta por clavos.
Del centro de la campana bajaba una gruesa cadena negra, en cuyo garfio final se
enganchaba un caldero. A un lado de la chimenea, habia un banquillo de piedra, sobre
el cual estaban en fila tres herradas!V'?2! con los aros de hierro brillantes, como si
fueran de plata. En las paredes se veian cacerolas de cobre rojizo y lodos los chismes
de la cocina de la casa, desde las sartenes y cucharas de palo, hasta el calentador, que
también figuraba colgado en la pared como parte integrante de la bateria de cocina.

Aquel orden parecia algo absurdo y extraordinario, contrastado con la agitacion
exterior.

La criada habia subido la escalera y, tras de algun tiempo, bajé Catalina envuelta
en un manton.

—¢Eres ta? —dijo sollozando.

—S], ¢qué pasa?

Catalina, llorando, cont6 que su madre estaba muy enferma, su hermano se habia
ido con los carlistas y a ella querian meterla en un convento.

—¢Adonde te quieren llevar?

—No sé, todavia no se ha decidido.

—~Cuando lo sepas, escribeme.
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—Si, no tengas cuidado. Ahora vete, Martin, porque mi madre habra oido que
estamos hablando y, como ha sentido los tiros hace poco, esta muy alarmada.

Efectivamente, se 0y6 poco después una voz débil que exclamaba:

—iCatalina! jCatalina! ;Con quién hablas?

Catalina tendi6 la mano a Martin, quien la estrecho en sus brazos. Ella apoyo la
cabeza en el hombro de su novio y, viendo que la volvian a llamar subi6 la escalera.
Zalacain la contemplé absorto y luego abrio6 la puerta de la casa, la cerr6 despacio v,
al encontrarse en la calle, se vio con un espectaculo inesperado. Bautista discutia a
gritos con tres hombres armados, que no parecian tener para él muy buenas
disposiciones.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Martin.

Pasaba, sencillamente, que aquellos tres individuos eran de la partida del Cura y
habian presentado a Bautista Urbide este sencillo dilema: «O formar parte de la
partida o quedar prisionero y recibir ademas, de propina, una tanda de palos».

Martin iba a lanzarse a defender a su cufiado cuando vio que a un extremo de la
calle aparecian cinco o seis mozos armados. En el otro esperaban diez o doce. Con su
rapido instinto de comprender la situacion, Martin se dio cuenta de que no habia mas
remedio que someterse y dijo a Bautista, en vascuence, aparentando gran jovialidad:

—iQué demonio, Bautista! ;No querias ti entrar en una partida? ;No somos
carlistas? Pues ahora estamos a tiempo.

Uno de los tres hombres, viendo como se explicaba Zalacain, exclamo satisfecho:

—jArrayua! Este es de los nuestros. Venid los dos.

El tal hombre era un aldeano alto, flaco, vestido con un uniforme destrozado y
una pipa de barro en la boca. Parecia el jefe y le llamaban Luschia.

Martin y Bautista siguieron a los mozos armados, pasaron de Alzate a Vera y se
detuvieron en una casa, en cuya puerta habia un centinela.

—iBajadlos! jBajadlos! —dijo Luschia a su gente.

Cuatro mozos entraron en el portal y subieron por la escalera.

Luschia, mientras tanto, pregunt6 a Martin:

—¢ Vosotros de donde sois?

—De Zaro.

—¢:Sois franceses?

—Si —dijo Bautista.

Martin no quiso decir que él no lo era, sabiendo que el decir que era francés podia
protegerle.

—Bueno, bueno —murmuro el jefe.

Los cuatro aldeanos de la partida que habian entrado en la casa trajeron a dos
viejos.

—iAtadlos! —dijo Luschia, el aldeano de la pipa.
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Sacaron a la calle un tambor de regimiento y un cesto, y a los dos viejos los
ataron.

—¢Qué es lo que han hecho? —pregunté Martin a uno de la partida que llevaba
una boina a rayas.

—Que son traidores —contesto éste.

El uno era un maestro de escuela y el otro un ex partidario de la guerrilla del
Cura.

Cuando estuvieron las dos victimas atadas y con las espaldas desnudas, el
ejecutor de la justicia, el mozo de la boina a rayas, se remango6 el brazo y cogi6 una
vara.

El maestro de escuela, suplicante, imploré:

—iPero si todos somos unos!

El ex guerrillero no dijo nada.

No hubo apelacion ni misericordia. Al primer golpe, el maestro de escuela perdio
el sentido; el otro, el antiguo lugarteniente del Cura, callo y comenzo a recibir los
palos con un estoicismol123] siniestro.

Luschia se puso a hablar con Zalacain. Este le cont6 una porcion de mentiras.
Entre ellas le dijo que él mismo habia guardado cerca de Urdax, en una cueva, mas de
treinta fusiles modernos. El hombre oia y, de cuando en cuando, volviéndose al
ejecutor de sus ordenes, decia con voz gangosa:

—ijJo! jJo! ('Pega, pega").

Y volvia a caer la vara cobre las espaldas desnudas.
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Capitulo II1

De algunos hombres decididos que
formaban la partida del Cura

oncluida la paliza, Luschia dio la orden de marcha, y los quince o veinte
hombres tomaron hacia Oyarzun, por el camino que pasa por la Cuesta de la
Agonia.

La partida iba en dos grupos; en el primero marchaba Martin y en el segundo
Bautista.

Ninguno de la partida!™3! tenia mal aspecto ni aire patibulariol¥'?4l. La mayoria
parecian campesinos del pais; casi todos llevaban traje negro, boina azul pequefa y
algunos, en vez de botas, calzaban abarcas con pieles de carnero, que les envolvian
las piernas.

Luschia, el jefe, era uno de los tenientes del Cura y ademads capitaneaba su

al"4]. Sin duda, gozaba de la confianza del cabecilla. Era alto, huesudo,

guardia negr
de nariz fenomenal, enjuto(V1?%! y seco.

Tenia Luschia una cara que siempre daba la impresion de verla de perfil, y la nuez
puntiaguda.

Parecia buena persona hasta cierto punto, insinuante y jovial. Consideraba, sin
duda, una magnifica adquisicién la de Zalacain y Bautista, pero desconfiaba de ellos
y, aunque no como prisioneros, los llevaba separados y no les dejaba hablar a solas.

Luschia tenia también sus lugartenientes; Praschcu, Belcha y el Corneta de
Lasala. Praschcu era un mocetén grueso, barbudo, sonriente y rojo, que, a juzgar por
sus palabras, no pensaba mas que en comer y en beber bien. Durante el camino no
habl6 mas que de guisos y de comidas, de la cena que le quitaron al cura de tal pueblo
o al maestro de escuela de tal otro, del cordero asado que comieron en este caserio y
de las botellas de sidra que encontraron en una taberna. Para Praschcu la guerra no
era mas que una serie de comilonas y de borracheras.

Belcha y el Corneta de Lasala iban acompafiando a Bautista.

A Belcha (el negrito) le llamaban asi por ser pequefio y moreno; el Corneta de
Lasala ostentaba una cicatriz violacea que le cruzaba la frente. Su apodo procedia de
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su oficio de capataz de los que dan la sefial para el comienzo y el paro del trabajo con
una bocina.

Los de la partida llegaron a media noche a Arichulegui, un monte cercano a
Oyarzun, y entraron en una borda préoxima a la ermita.

Esta borda era la guarida del Cura. Alli estaba su depésito de municiones.

El cabecilla no estaba. Guardaba la borda un retén de unos veinte hombres. Se
hizo pronto de noche. Zalacain y Bautista comieron un rancho de habas y durmieron
sobre una hermosa cama de heno seco.

Al dia siguiente, muy de mafana, sintieron los dos que les despertaban de un
empujon; se levantaron y oyeron la voz de Luschia:

—Hala. Vamos andando.

Era todavia de noche; la partida estuvo lista en un momento. Al mediodia se
detuvieron en Fagollaga y al anochecer llegaban a una venta proxima a Andoain, en
donde hicieron alto. Entraron en la cocina. Segun dijo Luschia, alli se encontraba el
Cura.

—Pasad —les dijo.
Subieron por la escalera de madera hasta el desvan y llamaron en una puerta.
—¢:Se puede? —pregunt6 Luschia.
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—Adelante.

Zalacain, a pesar de ser templado, sintié un ligero estremecimiento en todo el
cuerpo, pero se irguié y entro sonriente en el cuarto. Bautista llevaba el animo de
protestar.

—Yo hablaré —dijo Martin a su cufiado—; td no digas nada.

A la luz de un farol, se veia un cuarto, de cuyo techo colgaban mazorcas de maiz,
y una mesa de pino, a la cual estaban sentados dos hombres. Uno de ellos era el Cura,
el otro su teniente, un cabecilla conocido por el apodo de el Jabonero.

—Buenas noches —dijo Zalacain en vascuence.

—Buenas noches —contest6 el Jabonero amablemente.

El cura no contestd. Estaba leyendo un papel(™#°].

Era un hombre regordete, mas bajo que alto, de tipo insignificante, de unos treinta
y tantos afios. Lo unico que le daba caracter era la mirada, amenazadora, oblicua y
dura.

Al cabo de algunos minutos, el cura levanto la vista y dijo:

—Buenas noches.

Luego siguio leyendo.

Habia en todo aquello algo ensayado para infundir terror. Zalacain lo comprendio
y se mostré indiferente y contemplo sin turbarse al cura. Llevaba éste la boina negra
inclinada sobre la frente, como si temiera que le mirasen a los ojos; gastaba barba ya
ruda y crecida, el pelo corto, un pafiuelo en el cuello, un chaquetén negro con todos
los botones abrochados y un garrote entre las piernas.

Aquel hombre tenia algo de esa personalidad enigmatica de los seres
sanguinarios, de los asesinos y de los verdugos; su fama de cruel y de barbaro se
extendia por toda Espafia. El lo sabia y, probablemente, estaba orgulloso del terror

que causaba su nombre. En el fondo era un pobre diablo histérico, enfermo,

convencido de su misién providencial. Nacido, segtin se decia, en el arroyo!"!26!

, en
Elduayen, habia llegado a ordenarse y a tener un curatolV'?”] en un pueblecito
proximo a Tolosa. Un dia estaba celebrando misa, cuando fueron a prenderle.
Pretexto el cura el ir a quitarse los habitos y se tir6 por una ventana y huyo y empezo
a organizar su partida™#!,

Aquel hombre siniestro se encontré sorprendido ante la presencia y la serenidad
de Zalacain y de Bautista, y sin mirarles les pregunto:

—¢:Sois vascongados?

—Si —dijo Martin avanzando.

—¢Qué haciais?

—Contrabando de armas.

—Para quién?

—Para los carlistas.
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—¢Con qué comité os entendiais?
—Con Bayona.
—¢Qué fusiles habéis traido?
—Berdan y chassepot™],

—¢Es verdad que tenéis armas escondidas cerca de Urdax?

—Ahi y en otros puntos.

—¢Para quién las traiais?

—Para los navarros.

—Bueno. Iremos a buscarlas. Si no las encontramos, os fusilaremos.

—Esta bien —dijo friamente Zalacain.

—Marchaos —repuso el cura, molesto por no haber intimidado a sus
interlocutores.

Al salir, en la escalera, el Jabonero se acerco a ellos.

Este tenfa aspecto de militar, de hombre amable y bien educado.

Habia sido guardia civil™8l.

—No temais —dijo—. Si cumplis bien, nada os pasara.

—Nada tememos —contestd Martin.

Fueron los tres a la cocina de la posada, y el Jabonero se mezclo entre la gente de
la partida, que esperaba la cena.

Se reunieron en la misma mesa el Jabonero, Luschia, Belcha, el corneta de Lasala
y uno gordo, a quien llamaban Anchusa.

El Jabonero no quiso aceptar en la mesa a Praschcu, porque dijo que si a aquel
barbaro le ponian a comer al principio, no dejaba nada a los demas.

Con este motivo, un muchacho joven, ex seminarista, apellidado Dantchari y

conocido también por el mote de el Estudiante™*°], que formaba parte de la partida,
recordd la cancién de Vilinch™P], que se llama «La Cancién del Potaje»™!, y, como
en ella el autor se burla de un cura tragon, tuvo que cantarla en voz baja, para que no
se enterara el cabecilla.

El posadero trajo la cena y una porcion de botellas de vino y de sidra, y, como la
caminata desde Arichulegui hasta alla les habia abierto el apetito, se lanzaron sobre
las viandas como fieras hambrientas.

Estaban cenando, cuando llamaron a la puerta:

—¢:Quién va? —dijo el posadero.

—Yo. Un amigo —contestaron de fuera.

—¢Quién eres tu?

—Ipintza, el Loco.

—Pasa.

Se abri6 la puerta y entré un viejo mendigo envuelto en una anguarinalv?®! parda,
con una de las mangas atadas y convertida en bolsillo. Dantchari el Estudiante le
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conocia y dijo que era un vendedor de canciones a quien tenian por loco, porque
cantaba y bailaba recitandolas.

Se sent6 Ipintza, el Loco, a la mesa y le dio el posadero las sobras de la cena.
Luego se acerco al grupo que formaban los hombres de la partida alrededor de la
chimenea.

—¢No queréis alguna cancion? —dijo.

—¢Qué canciones tienes? —le pregunt6 el Estudiante.

—Tengo muchas. La de la mujer que se queja del marido, la del marido que se
queja de la mujer, Pello Joshepe...

—Todo eso es viejo.

—También tengo Hurra Pepito y la cancion entre amo y criado.

—FEse es liberal —dijo Dantchari.
—No sé —contesto Ipintza, el Loco.

s - J_.i-:"""""-._'-":‘ ':- ,:_‘-‘-_.r o«

1
L)
®
ARy

)
&
b

TI.

k
]
[

= 9 g n (]
Pl B L ) p— ] ;o= . i L SRR ot i 15 [*,

—:Coémo que no sabes? Yo creo que ti no eres del todo ortodoxolV!29,
—No sé lo que es eso. ¢No queréis canciones?

—Pero, bueno, contesta. ; Eres ortodoxo o heterodoxolv1301?

—Ya te he dicho que no sé.

—¢Qué opinas de la Trinidad?

—No sé.
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—¢Como que no sabes? Y te atreves a decirlo! ;De donde procede el Espiritu
Santo? ;Procede del Padre o procede del Hijo, o de los dos? ;O es que tu crees que su
hipéstasis!V3!! es consustancial con la hipéstasis del Padre o la del Hijo?

—No sé nada de eso. ;Queréis canciones? ;No queréis comprar canciones a
Ipintza, el Loco?

—iAh! ¢De manera que no contestas? Entonces eres herético. Anathema sit. Estas
excomulgado!V132],

—:Yo? ;Excomulgado? —dijo Ipintza lleno de terror, y retrocedi6é y enarbol6 su
blanco garrote.

—Bueno, bueno —grité Luschia al estudiante—. Basta de bromas.

Praschcu ech6 unas cuantas brazadas de ramas secas. Chisporrote6 el fuego
alegremente; después, unos se pusieron a jugar al mus y Bautista lucié su magnifica
voz cantando varios zortzicos.

Dantchari, el Estudiante, desafi6 a echar versos a Bautista y éste aceptd el
desafio. Los dos comenzaron con el estribillo:

Orain esango dizut
nic zuri eguia.

(‘Ahora te diré yo la verdad').

Y la fuerza del consonante les hizo decir una porcion de disparates y de
astracanadas!"!33! que produjeron el entusiasmo de la reunién.

Ambos merecieron placemes y aplausos. Luego, Dantchari asegur6 que sabia
imitar la voz de tiple, y entre Bautista y €l cantaron la cancion que comienza
diciendo:

Marichu, ¢nora zuaz
eder galant ori?

(‘Maria, ¢adonde vas tan bonita?").
Bautista cantando de mozo y Dantchari de chica, dirigiéndose preguntas y

respuestas de burlona ingenuidad, hicieron las delicias de la concurrencia.

1[n52]

Luego, Bautista canto la bella cancion del pais de Sou , que dice asi:

Urzo churia errazu
nora yoaten cera zu.
Ezpaniaco mendi guciac
elurrez beteac dituzu.
Gaur arratzean ostatu
gure echean badezu.

(‘Paloma blanca, dime adonde vas. Todos los montes de Espafia estan llenos de
nieve. Si quieres albergue para esta noche, lo tienes en mi casa').
Los de la partida aplaudieron, pero mas que esta cancion romantica les gusto el
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duo anterior, y el Jabonero, comprendiéndolo asi, compré a Ipintza, el Loco, un
papel, que era la letra de la nueva cancion de Vilinch, llamada «Juana Vishenta
Olave», escrita por el autor adaptandola a un aire popular titulado jOrra Pepito!

La cancion de Vilinch era un dialogo amoroso entre el propietario de un caserio y
la hija del arrendador, a quien trata de conquistar™3,

El Estudiante se puso las enaguas de la posadera y se at6 un pafiuelo en la cabeza,
Bautista se calé un sombrero de copa que alguno encontrd, no se sabe donde, y
cantaron ambos el dio ingenuo de Vilinch, y la algazara fue tan grande que los
cantores tuvieron que enmudecer porque el Cura grit6 desde arriba que no le dejaban
dormir en paz.

Cada cual fue a acostarse donde pudo, y Martin le dijo a Bautista en francés:

—~Cuidado, eh. Hay que estar preparados para escapar a la mejor ocasion.

Bautista movio la cabeza afirmativamente, dando a entender que no se olvidaba.
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Capitulo IV

Historia casi inverosimil de Josheé
Cracasch

os dos dias siguientes estuvo lloviendo y se paso la partida en la venta haciendo
L algunos reconocimientos por los alrededores. Ni Zalacain ni Bautista vieron al
cura. Sin duda éste no se presentaba mas que en las circunstancias graves.

Como era natural entre tanta gente inactiva, se pasaron las horas al lado del fuego
hablando y contando diversos episodios y aventuras.

Habia en la partida un muchacho de Tolosa, muy melancolico, cuyas unicas
ocupaciones eran mirarse a un espejito de mano y tocar el acordeon. Este muchacho
se llamaba José Cacochipi y algunos, a sus espaldas, le decian José Cracasch o sea en
castellano José Manchas.

Martin y Bautista le preguntaron varias veces qué le pasaba para estar tan triste, si
es que le dolian las muelas, si tenia las digestiones lentas, disgustos de familia o
algun desorden en la vejiga; a todas estas preguntas contestaba Cacochipi, alias
Cracasch, diciendo que no le pasaba nada, pero suspiraba como si le ocurrieran todas
esas calamidades al mismo tiempo.

Como el tal Cacochipi constituia un misterio, Martin pregunt6 a Dantchari, el
Estudiante, si por ser tolosano sabia la historia de su conterraneo!V'34! y amigo, y el
ex seminarista dijo:

—Si no le decis nada, os contaré la historia de Joshé, pero habéis de prometerme
no burlaros de él.

—No nos burlaremos de él ni le diremos nada.

Dantchari hablaba en castellano con esa pedanteria clasica de los curas y
seminaristas, que creen indispensable, para mayor claridad, decir de cuando en
cuando alguna palabra en latin entre personas que ignoran en absoluto este idioma.

—Pues habéis de saber —dijo Dantchari— que José Cacochipi, el hijo menor de
André Anthoni la confitera, ha sido conocido siempre, urbi et orbel¥13>! por el apodo
de Joshé Cracasch.

»Este apodo lo tenia muy merecido porque Joshé era hace afios, y aun hace
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meses, el mozo mas abandonado de la ciudad y de los contornos; asi que todo el
pueblo, nemine discrepante!¥13%1, 1o apodaba Cracasch.
»Joshé no ha tenido hasta hace poco mas pasion que la musica.

»Quisieron hacerle estudiar para cura y ordenarle in sacris!¥'37], pero fue
imposible.
»Se puede decir de él que es musico per selV138] y hombre per accidens!V13l.

»Durante muchos afios se ha pasado ocho o nueve horas en el piano haciendo
ejercicios y, como no ha tenido alma mas que para la musica, en todo lo demas ha
sido un descuidado horrible.

»Llevaba el traje lleno de lamparones, la boina sucia, el pelo largo, se olvidaba la
corbata. Era una verdadera calamidad.

»Por eso se le llamaba Joshé Cracasch, y a €l no s6lo no le ofendia el apodo, sino
que le hacia gracia; en cambio su madre, André Anthoni, se ponia como una fiera
cuando oia que a su hijo le daban este mote.

»Hara un afio proximamente que un indiano rico llamado Arizmendi, y que dicen
que ha sido pirata... yo no lo sé, relata referolV14%, llegé al pueblo. Como digo, este
sefior le pregunto al parroco:

»—¢Qué profesor de musica le podria yo poner a mi chico?

»—El mejor, José Cacochipi —contesto el cura.

»Le hablaron a Cracasch y éste se encogio de hombros y dijo que bueno. Su
madre le preparo ropa limpia y le advirtié que tuviera cuidado con lo que decia y que
fuera prudente, pues la colocacién podia ser un modus vivendiV1#! para él. Cracasch
prometio ser prudentisimo.

»Llego el primer dia a casa de Arizmendi y pregunt6 por el amo.

»Salio a abrirle una muchacha, y poco después se presento un sefior. La muchacha
le dijo que dejara la boina en el colgador.

»—¢Para qué? —replico Joshé. Y luego, dirigiéndose al sefior, le pregunt6:— ;Es
la criada, eh?

»—INo, esta sefiorita es mi hija —contest6 friamente el sefior Arizmendi.

»Cracasch comprendio que habia dado un tropiezo y para enmendarlo, dijo:

»—Es muy guapa. jYa se parece a usted, ya!

»—INo. Si es hijastra mia —contesto el sefior Arizmendi.

»—1Ja, ja... jquérisa!... Ya tendra novio, eh.

»Cacochipi fue a dar en un puntoV'*?! que preocupaba a la familia, pues la
muchacha tenia amores, a disgusto de los padres, con un primo.

»El sefior Arizmendi le dijo que no hiciera mas preguntas impertinentes, que ya
sabia que era medio bobo, pero que aprendiese a reportarse.

»Joshé, muy extrafiado con tal exabruptolV43], fue al cuarto del chico, donde dio
su primera leccion de solfeo. Aquellas palabras duras del sefior Arizmendi, mas que
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ofender le extrafiaron. Joshé no tenia ninguna malicia, toda su vida la habia pasado
pensando en la musica, y de otras cosas nada sabia.

»A Cacochipi, que estuvo varias veces invitado a comer con la familia de
Arizmendi, le chocaba la tristeza del padre y de la madre y de las hermanas y quiso
alegrarles un poco; porque, como dice el profano: Omissis curis, jucunde vivendum
esse; lo cual quiere decir que se debe vivir alegremente y sin cuidados.

»Lo primero que se le ocurrié a Cracasch, un dia que se le figuré que ya tenia
confianza con la familia de Arizmendi, fue, a los postres, imitar el ruido del tren;
luego intent6 cantar una cancién que en la taberna tenia mucho éxito. En esta cancion
se hace como si se tocara la flauta y el bombo, y como si se comiera en una cazuela, y
luego medio se desnuda uno mientras canta. Joshé creia que, cuando él se quitara la
chaqueta y el chaleco, toda la familia romperia a reir a carcajadas, pero fue todo lo
contrario, porque el sefior Arizmendi, mirandole con ojos terribles, le dijo:

»—Bueno, Cacochipi: pongase usted el chaleco y no vuelva usted a quitarselo
delante de nosotros.

»Joshé se quedo frio, y no precisamente por la falta del chaleco.

»—A esta gente no les hace gracia nada —murmuro.

»Un dia, aparecio a dar la leccion con la cara pintada con varios lunares y no hizo
efecto; otro, ayudado por su discipulo, at6 los cubiertos a la mesa... y nada.

»—:Qué tal, Cracasch? —Ie preguntaba alguno en la calle—. ;Como va la
familia de Arizmendi?

»—ijAh! Es una gente que nada le gusta... —contestaba él—. Se hacen cosas
bonitas para divertirles... y nada.

»El dia de Carnaval, Joshé Cracasch tuvo una idea de las suyas y fue convencer a
su discipulo para que sacara los trajes de su madre y de una hermana. Se disfrazarian
los dos y darian a la familia Arizmendi una broma graciosisima.

»—~Ahora si que se van a reir —decia Cacochipi en su interior.
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»El chico no se anduvo en retoricas y el domingo de Carnaval tomo los mejores
trajes que encontro y fue con ellos a la confiteria. Maestro y discipulo se pusieron las
prendas femeninas, y armados de sendas escobas, fueron a la puerta de la iglesia.

»Al salir Arizmendi con su mujer y sus hijas de misa, Cacochipi y su discipulo
cayeron sobre ellos y les dieron un sin fin de apretones y de golpes; Joshé recordé a
Arizmendi que tenia dentadura postiza, a su mujer que se ponia afiadidos y a la hija
mayor el novio con quien habia refiido, y después de otra porcion de cosas
igualmente oportunas se marcharon las dos mascaras dando brincos.

»Al dia siguiente, cuando se presento en casa de Arizmendi, pensé Cracasch:

»“Nada, van a felicitarme por la broma de ayer”.

»Entr6 y le parecié que todo el mundo estaba serio. De pronto, se le acerco
Arizmendi y con voz més que severa, iracunda, en un terrible ab irato!V1#4, le dijo:

»—No vuelva usted a poner los pies en mi casa. jImbécil! Si no fuera usted un
idiota, le echaria a puntapiés.

»—Pero ¢por qué? —pregunto José.

»—:Y lo pregunta usted todavia, majadero? Cuando no se sabe portarse como
una persona, no se debe alternar con los demas. Yo creia que era usted un estupido,
pero no tanto.

»Cacochipi, por primera vez en su vida, se sintio ofendido. Se encerrd en su casa
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y empez06 a pensar en la Celedonia, la segunda hija de Arizmendi y en la voz suave y
la eloquendi suavitatemV1#° con que le saludaba por las mafianas cuando le decia:

»—Buenos dias, Joshé.

»Cacochipi se convencié de que, como le habia dicho Arizmendi, era un esttpido
y de que ademas estaba enamorado. Estos dos convencimientos le impulsaron a
mudarse de traje, a cortarse el pelo, a ponerse una boina nueva y a no permitir que
nadie le llamara Cracasch.

»—Qye, Cracasch —le decia alguno en la calle.

»—jHombre! Creo que me has llamado Cracasch —decia él.

»—Si, ¢y qué?

»—Que no quiero que me vuelvas a llamar asi.

»—Pero hombre, Cracasch...

»—Toma —y Joshé empezaba a pufietazos y a golpes.

»En poco tiempo Joshé borré su apodo de Cracasch. La Celedonia Arizmendi
habia notado la transformacion de Joshé y sabia la parte que en este cambio le
correspondia a ella. Joshé veia que la muchacha le miraba con buenos ojos; pero era
tan timido que nunca se hubiera atrevido a decirle nada.

»Llevaban sus amores el camino de pasar a la historia sin llegar al primer
capitulo, cuando el hijo de un boticario se encargé de darles una solucion.

»Queria burlarse de Joshé y escribio una carta de amor grotesca a la hija de
Arizmendi, firmando Joshé Cracasch.

»La chica le envi6 la carta a Joshé diciéndole que se querian burlar de él, pero que
ella le estimaba y que pasara por delante de su casa y que hablarian.

»Joshé fue y vio a la muchacha y le dio las buenas tardes y no se le ocurrié mas;
ella le pregunt6 si su madre, André Anthoni, estaba buena, él la contestdé que si y
entonces ella le dijo:

»—Hasta manana, Joshé.

»—Adiobs.

»Cacochipi quedé como embobado; necesitaba respirar, tomar aire y salio de
Tolosa y tomo el camino de Anoeta y paso Anoeta y luego Irura y cruzo Villabona y
fue andando, andando, hasta que se top6 con la partida del Cura, que iba a conquistar,
viribus et armis!V146], 1a gloria. Uno de la partida le dio el alto y le hizo descender de
las sublimidades amatorio-musicales en que se hallaba sumido, presentandole el
sencillo dilema de recibir una paliza o de venirse con nosotros.

»José Cacochipi, por muy aficionado que sea a la musica, no ha querido que
solfeen sobre él y ya hace un mes que esta en la partida.

Tal era la historia de Joshé Cracasch, que conté Dantchari, el Estudiante, con
algunos latinajos mas de los que pone el autor.
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Capitulo V

Como la partida del Cura detuvo
la diligencia cerca de Andoain

| tercer dia de estar en la venta, la inaccion era grande, y entre el Jabonero y
Luschia acordaron detener aquella manana la diligencia que iba desde San
Sebastian a Tolosa.

Se dispuso la gente a lo largo del camino, de dos en dos; los mas lejanos irian,
avisando cuando apareciera la diligencia y replegandose junto a la venta.

Martin y Bautista se quedaron con el Cura y el Jabonero, porque el cabecilla y su
teniente no tenian bastante confianza en ellos.

A eso de las once de la mafiana, avisaron la llegada del coche. L.os hombres que
espiaban el paso fueron acercandose a la venta, ocultdndose por los lados del camino.

El coche iba casi lleno. El Cura, el Jabonero y los siete u ocho hombres que
estaban con ellos se plantaron en medio de la carretera.

Al acercarse el coche, el Cura levanto su garrote y grito:

—iAlto!

Anchusa y Luschia se agarraron a la cabezada de los caballos y el coche se
detuvo.

—jArrayua! iEl Cura! —exclamé el cochero en voz alta—. Nos hemos
fastidiado.

—Abajo todo el mundo —mando el Cura.

Egozcue abrio la portezuela de la diligencia. Se oyd en el interior un coro de
exclamaciones y de gritos.

—Vaya. Bajen ustedes y no alboroten —dijo Egozcue con finura.

Bajaron primero dos campesinos vascongados y un cura; luego, un hombre rubio,
al parecer extranjero, y después salté una muchacha morena, que ayudo a bajar a una
sefiora gruesa, de pelo blanco.

—Pero Dios mio, ;adonde nos llevan? —exclamo ésta.

Nadie le contesto.

—iAnchusa! jLuschia! Desenganchad los caballos —grit6 el Cura—. Ahora,
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todos a la posada.

Anchusa y Luschia llevaron los caballos y no quedaron con el cura mas que unos
ocho hombres, contando con Bautista, Zalacain y Joshé Cracasch.

—Acompaiiad a éstos —dijo el cabecilla a dos de sus hombres, sefialando a los
campesinos y al cura.

—Vosotros —e indic6 a Bautista, Zalacain, Joshé Cracasch y otros dos hombres
armados— id con la sefiora, la sefiorita y este viajero.

La sefiora gruesa lloraba afligida.

—Pero ¢nos van a fusilar? —pregunt6 gimiendo.

—iVamos! jVamos! —dijo uno de los hombres armados, brutalmente.

La sefiora se arrodillo en el suelo, pidiendo que la dejaran libre.

La sefiorita, palida, con los dientes apretados, lanzaba fuego por los ojos. Sin
duda, sabia los procedimientos usados por el cura con las mujeres.

A algunas solia desnudarlas de medio cuerpo arriba, les untaba con miel el pecho
y la espalda y las emplumabal™*]; a otras les cortaba el pelo o lo untaba de brea y
luego se lo pegaba a la espalda.

—Ande usted, sefiora —dijo Martin—, que no les pasara nada.

—Pero jadonde? —pregunto ella.

—A la posada, que esta aqui cerca.

La joven nada dijo, pero lanz6 a Martin una mirada de odio y de desprecio.

Las dos mujeres y el extranjero comenzaron a marchar por la carretera.

—Atencion, Bautista —dijo Martin en francés—, tud al uno, yo al otro. Cuando no
nos vean.

El extranjero, extrafiado, en el mismo idioma pregunto:

—¢Qué van ustedes a hacer?

—Escaparnos. Vamos a quitar los fusiles a estos hombres. Aytidenos usted.

Los dos hombres armados, al oir que se entendian en una lengua que ellos no
comprendian, entraron en sospechas.

—¢Qué hablais? —dijo uno, retrocediendo y preparando el fusil.

No tuvo tiempo de hacer nada, porque Martin le dio un garrotazo en el hombro y
le hizo tirar el fusil al suelo, Bautista y el extranjero forcejearon con el otro y le
quitaron el arma y los cartuchos. Joshé Cracasch estaba como en babia.

Las dos mujeres, viéndose libres, echaron a correr por la carretera, en direccion a
Hernani. Cracasch las sigui6. Este llevaba una mala escopeta, que podia servir en
ultimo caso. El extranjero y Martin tenian cada uno su fusil, pero no contaba mas que
con pocos cartuchos. A uno le habian podido quitar la cartuchera, al otro fue
imposible. Este volaba corriendo a dar parte a los de la partida.

El extranjero, Martin y Bautista corrieron y se reunieron con las dos mujeres y
con Joshé Cracasch.
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La ventaja que tenian era grande, pero las mujeres corrian poco; en cambio, la
gente del cura en cuatro saltos se plantaria junto a ellos.

—iVamos! jAnimo! —decia Martin—. En una hora llegamos.

—No puedo —gemia la sefiora—. No puedo andar mas.

—iBautistal —exclam6é Martin—. Corre a Hernani, busca gente y traela.
Nosotros nos defenderemos aqui un momento.

—1Iré yo —dijo Joshé Cracasch.

—Bueno, entonces deja el fusil y las municiones.

Tiré el musico el fusil y la cartuchera y eché a correr, como alma que lleva el
diablo.

—No me fio de ese musico simple —murmur6é Martin—. Vete tt, Bautista. La
lastima es que quede un arma inutil.

—Yo dispararé —dijo la muchacha.
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Silbaban las balas. Se veia una nubecilla blanca y pasaba al mismo tieﬂlpo una
bala por encima de las cabezas de los fugitivos. El extranjero, la sefiorita y Martin se
guarecieron cada uno detras de un arbol y se repartieron los cartuchos. La sefiora
vieja, sollozando, se tir6 en la hierba, por consejo de Martin.

—¢Es usted buen tirador? —pregunto6 Zalacain al extranjero.
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—:Yo? Si. Bastante regular.

—Y usted, sefiorita?

—También he tirado algunas veces.

Seis hombres se fueron acercando a unos cien metros de donde estaban
guarecidos Martin, la sefiorita y el extranjero. Uno de ellos era Luschia.

—A ese ciudadano le voy a dejar cojo para toda su vida —dijo el extranjero.

Efectivamente, disparé y uno de los hombres cayé al suelo dando gritos.

—Buena punteria —dijo Martin.

—No es mala —contest6 friamente el extranjero.

Los otros cinco hombres recogieron al herido y lo retiraron hacia un declive.
Luego, cuatro de ellos, dirigidos por Luschia, dispararon al arbol de donde habia
salido el tiro. Creian, sin duda, que alli estaban refugiados Martin y Bautista y se
fueron acercando al arbol. Entonces dispar6é Martin e hirié a uno en una mano.

Quedaban solo tres habiles, y, retrocediendo y arrimandose a los arboles,
siguieron haciendo disparos.

—:;Habra descansado algo su madre? —pregunt6 Martin a la sefiorita.

—Si.

—Que siga huyendo. Vaya usted también.

—No, no.

—No hay que perder tiempo —grit6 Martin, dando una patada en el suelo—. Ella
sola o con usted. jHala! En seguida.

La sefiorita dejo el fusil a Martin y, en unién de su madre, comenzé a marchar por
la carretera.

El extranjero y Martin esperaron, luego fueron retrocediendo sin disparar, hasta
que, al llegar a una vuelta del camino, comenzaron a correr con toda la fuerza de sus
piernas. Pronto se reunieron con la sefiora y su hija.

La carrera termino a la media hora, al oir que las balas comenzaban a silbar por
encima de sus cabezas.

Alli no habia arboles donde guarecerse, pero si unos montes de piedra machacada
para el lecho de la carretera, y en uno de ellos se tendi6 Martin y en el otro el
extranjero. La sefiora y su hija se echaron en el suelo.

Al poco tiempo, aparecieron varios hombres; sin duda, ninguno queria acercarse y
llevaban la idea de rodear a los fugitivos y de cogerlos entre dos fuegos.

Cuatro hombres fueron a campo traviesa por entre maizales, por un lado de la
carretera, mientras otros cuatro avanzaban por otro lado, entre manzanos.

—Si Bautista no viene pronto con gente, creo que nos vamos a ver apurados —
exclamé Martin.

La sefiora, al oirle, lanz6 nuevos gemidos y comenzo6 a lamentarse, con grandes
sollozos, de haber escapado.
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El extranjero sac6 un reloj y murmuro:

—Tenia tiempo. No habra encontrado nadie.

—Eso debe ser —dijo Martin.

—Veremos si aqui podemos resistir algo —repuso el extranjero.

—iHermoso dia! —murmur6 Martin.

La verdad es que un dia tan hermoso convida a todo, hasta que le peguen a uno un
tiro.

—Por si acaso, habra que evitarlo en lo posible.

Dos o tres balas pasaron silbando y fueron a estrellarse en el suelo.

—iRendios! —dijo la voz de Belcha, por entre unos manzanos.

—Venid a cogernos —grité Martin, y vio que uno le apuntaba en el monte, desde
cerca de un arbol; él apunt6 a su vez, y los dos tiros sonaron casi simultaneamente. Al
poco tiempo, el hombre volvio a aparecer mas cerca, escondido entre unos helechos,
y dispar6 sobre Martin.

Este sinti6 un golpe en el muslo y comprendié que estaba herido. Se llevé la
mano al sitio de la herida y not6 una cosa tibia. Era sangre. Con la mano
ensangrentada cogio el fusil y, apoyandose en las piedras, apunté y dispar6. Luego
sintié que se le iban las fuerzas, al perder la sangre, y cayé desmayado.

El extranjero aguard6 un momento, pero, en aquel instante, una compaiia de
miqueletesV147] avanzaba por la carretera, corriendo y haciendo disparos, y la gente
del Cura se retiraba.
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Capitulo VI

Como cuido la senorita de Briones
a Martin Zalacain

uando de nuevo pudo darse Martin Zalacain cuenta de que vivia, se encontro en
la cama, entre cortinas tupidas.

Hizo un esfuerzo para moverse y se sinti6 muy débil y con un ligero dolor en el
muslo.

Recordé vagamente lo pasado, la lucha en la carretera, y quiso saber donde
estaba.

—iEh! —grit6 con voz apagada.

Las cortinas se abrieron y una cara morena, de 0jos negros, aparecio entre ellas.

—Por fin. jYa sé ha despertado usted!

—Si. ¢Donde me han traido?

—ILuego le contaré a usted todo —dijo la muchacha morena.

—¢ Estoy prisionero?

—No, no; esta usted aqui en seguridad.

—:En qué pueblo?

—En Hernani.

—Ah, vamos. ;No me podrian abrir esas cortinas?

—No, por ahora no. Dentro de un momento vendra el médico y, si le encuentra a
usted bien, abriremos las cortinas y le permitiremos hablar. Con que ahora siga usted
durmiendo.

Martin sentia la cabeza débil y no le cost6 mucho trabajo seguir el consejo de la
muchacha.

Al mediodia lleg6 el médico, que reconoci6 a Martin la herida, le tomo el pulso y
dijo:

—Ya pueda empezar a comer.

—¢Y le dejaremos hablar, doctor? —pregunto6 la muchacha.

—Si.

Se fue el doctor, y la muchacha de los ojos negros descorrio las cortinas y Martin
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se encontrd en una habitacion grande, algo baja de techo, por cuya ventana entraba un
dorado sol de invierno. Pocos instantes después, aparecié Bautista en el cuarto, de
puntillas.

—Hola, Bautista —dijo Martin burlonamente—. ;Qué te ha parecido nuestra
primera aventura de guerra? ;Eh?

—iHombre! A mi, bien —contest6 el cufiado—. A ti quiza no te haya parecido
tan bien.

—iPsch! Ya hemos salido de esta.

La muchacha de los ojos negros, a quien al principio no reconocié Martin, era la
sefiorita a quien habian hecho bajar del coche los de la partida del Cura y después se
habia fugado con ellos en compafiia de su madre.

Esta sefiorita le cont6 a Martin como le llevaron hasta Hernani y le extrajeron la
bala.

—Y yo no me he dado cuenta de todo esto —dijo Martin—. ;Cuanto tiempo llevo
en la cama?

—Cuatro dias ha estado usted con una fiebre altisima.

—¢Cuatro dias?

—Si.

—Por eso estoy rendido. ;Y su madre de usted?

—También ha estado enferma, pero ya se levanta.

—Me alegro mucho. ;Sabe usted? Es raro —dijo Martin— no me parece usted la
misma que vino en la carretera con nosotros.

—:No?

—No.

—¢Y por qué?

—Le brillaban a usted los ojos de una manera tan rara, asi como dura...

—¢Y ahora no?

—Ahora no, ahora me parecen sus 0jos muy suaves.

La muchacha se ruborizé sonriendo.

—La verdad es —dijo Bautista— que has tenido suerte. Esta sefiorita te ha
cuidado como a un rey.

—:Qué menos podia hacer por uno de nuestros salvadores? —exclamo ella
ocultando su confusién—. Oh, pero no hable usted tanto. Para el primer dia es
demasiado.

—~Una pregunta s6lo —dijo Martin.

—Veamos la pregunta —contesto ella.

—Quisiera saber como se llama usted.

—Rosa Briones.

—Muchas gracias, sefiorita Rosa —murmuro.
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—iOh! no me llame usted sefiorita. Llameme usted Rosa o Rosita, como me dicen
en casa.

—Es que yo no soy caballero —repuso Martin.

—iPues si usted no es caballero, quién lo sera! —dijo ella.

Martin se sintio halagado y, como Rosa le indicé que callara, llevandose el dedo a
los labios, cerr6 los ojos...

La convalecencia de Martin fue muy rapida, tanto, que a él le parecié que se
curaba demasiado pronto.

Bautista, al ver a su cufiado en visperas de levantarse y en buenas manos, como
dijo algo irénicamente, se fue a Francia a reunirse con Capistun y a seguir con los
negocios.

Martin pudo tomar Hernani por una Capual™®!, una Capua espiritual.

Rosita Briones y su madre dofa Pepita le mimaban y le halagaban.

De conocerlo, Martin hubiera podido recitar, refiriéndose a él mismo, el romance
antiguo de Lanzarote:

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido

como fuera Lanzarote

cuando de su aldea vino.[">¢]

Rosita, durante la convalecencia, tuvo largas conversaciones con Martin. Era de
Logrofio, donde vivia con su madre. Dofia Pepita era la causante de la desdichada
aventura. A ella se le ocurri6 ir a Villabona, para ver a su hijo, que le habian dicho
que se encontraba herido en este pueblo. Afortunadamente, la noticia era falsa.

Dofia Pepita, la madre de Rosita, era una sefiora romantica, con unas ideas
absurdas. Adoraba a su hijo, vivia temblando de que le pasara algo, pero, a pesar de
todo, habia querido que fuera militar. Al decidir la aventura que terminé con la
detencién de la diligencia y al oir las observaciones de su hija al malhadado!V!48!
proyecto, habia contestado:

—Los carlistas son espafioles y caballeros y no pueden hacer dafio a unas sefioras.

A pesar de esta imposibilidad, estuvieron las dos a punto de ser emplumadas o
apaleadas por la gente del Cura.

Martin llegd a convencerse de que la buena sefiora tenia una imposibilidad
irreductible para enterarse de la cosas. Lo veia todo a su gusto y se convencia de que
los hechos era como se los habia pintado su fantasia. Si de la madre cualquiera
hubiese dicho que le faltaba un tornillo, no podia decirse lo mismo de su hija. Esta
era lista y avispada como pocas; tenia un juicio rapido, seguro y claro.

Muchas veces, para distraer al herido, Rosa le ley6 novelas de Dumas™’! y
poesias de Bécquer™8l. Martin nunca habia oido versos y le hicieron un efecto
admirable, pero lo que mas le sorprendio fue la discrecién de los comentarios de
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Rosita. No se le escapaba nada.
Pronto Martin pudo levantarse y, cojeando, andar por la casa. Un dia que contaba
su vida y sus aventuras, Rosita le pregunt6 de pronto:
—¢Y Catalina quién es? ;Es su novia de usted?
—Si. ¢Coémo lo sabe usted?

[ - i
& &) ! T ]. ?.

.
P il

o

—Porque ha hablado usted mucho de ella durante el delirio.

—iAh!

—¢Y es guapa?

—¢Quién?

—Su novia.

—Si, creo que si.

—¢:Como? ;Cree usted nada mas?

—Es que la conozco desde chico y estoy tan acostumbrado a verla que casi no sé
cOmo es.

—¢:Pero no esta usted enamorado de ella?

—No sé, la verdad.

—iQué cosa mas rara! ;Qué tipo tiene?

—Es asi... algo rubia...

—Y tiene hermosos 0jos?
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—No tanto como usted —dijo Martin.

A Rosita Briones le centellearon los ojos y envolvié a Martin en una de sus
miradas enigmaticas.

Una tarde se present6 en Hernani el hermano de Rosita.

Era un joven fino, atento, pero poco comunicativo.

Dofia Pepita le puso a Zalacain delante de su hijo como un salvador, como un
héroe.

Al dia siguiente, Rosita y su madre iban a San Sebastian, para marcharse desde
alli a Logrofio.

Les acompaiié Martin y su despedida fue muy afectuosa. Dofia Pepita le abrazo6 y
Rosita le estrechd la mano varias veces y le dijo imperiosamente:

—Vaya usted a vernos.

—Si, ya iré.

—Pero que sea de veras.

Los ojos de Rosita prometian mucho.

Al marcharse madre e hija, Martin parecio despertar de un suefio; se acordo de
sus negocios, de su vida, y sin pérdida de tiempo se fue a Francia.
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Capitulo VII

Como Martin Zalacain busco
nuevas aventuras

na noche de invierno llovia en las calles de San Juan de Luz; algun mechero de
U gas temblaba a impulsos del viento, y de las puertas de las tabernas salian voces
y sonido de acordeones. En Socoa, que es el puerto de San Juan de Luz, en una
taberna de marineros, cuatro hombres, sentados en una mesa, charlaban. De cuando
en cuando, uno de ellos abria la puerta de la taberna, avanzaba en el muelle
silencioso, miraba al mar y al volver decia:

—Nada, La Fleche no viene aun.

El viento silbaba en bocanadas furiosas sobre la noche y el mar negros, y se oia el
ruido de las olas azotando la pared del muelle.

En la taberna, Martin, Bautista, Capistun y un hombre viejo, a quien llamaban
Ospitalech, hablaban; hablaban de la guerra carlista, que seguia como una
enfermedad crénica sin resolverse.

—La guerra acaba —dijo Martin.

—¢ Tt crees? —pregunto el viejo Ospitalech.

—Si, esto marcha mal, y yo me alegro —dijo Capistun.

—No, todavia hay esperanza —repuso Ospitalech.

—EIl bombardeo de Irtin!">! ha sido un fracaso completo para los carlistas —dijo
Martin—. ;Y qué esperanzas tenian todos estos legitimistas franceses! Hasta los
hermanos de la Doctrina Cristiana™6% habian dado vacaciones a los nifios para que
fuesen a la frontera a ver el espectaculo. jCanallas! Y ahi vimos a ese arrogante don
Carlos, con sus terribles batallones, echando granadas y granadas, para tener luego
que escaparse corriendo hacia Vera.

—Si la guerra se pierde, nos arruinamos —murmurd Ospitalech.

Capistun estaba tranquilo, pensaba retirarse a vivir a su pais; Bautista, con las
ganancias del contrabando, habia extendido sus tierras. De los tres, Zalacain no
estaba contento. Si no le hubiese retenido el pensamiento de encontrar a Catalina, se
hubiera ido a América.
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Llevaba ya mas de un afio sin saber nada de su novia; en Urbia se ignoraba su
paradero, se decia que dofla Agueda habia muerto, pero no se hallaba confirmada la
noticia.

De estos cuatro hombres de la taberna de Socoa, los dos contentos, Bautista y
Capistun, charlaban; los otros dos rabiaban y se miraban sin hablarse. Afuera llovia y
venteaba.

—¢Alguno de vosotros se encargaria de un negocio dificil, en que hay que
exponer la pelleja? —pregunt6 de pronto Ospitalech.

—Yo no —dijo Capistun.

—Ni yo —contest0 distraidamente Bautista.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Martin.

—Se trata de hacer un recorrido por entre las filas carlistas y conseguir que varios
generales y, ademas, el mismo don Carlos, firmen unas letras.

—iDemonio! No es facil la cosa —exclamo6 Zalacain.

—Ya lo sé que no; pero se pagaria bien.

—¢Cuanto?

—Fl patron ha dicho que daria el veinte por ciento, si le trajeran las letras
firmadas.

—¢Y a cuanto asciende el valor de las letras?

—¢ A cuanto? No sé de seguro la cantidad. ;Pero es que tu irias?

—:Por qué no? Si se gana mucho...

—Pues entonces espera un momento. Parece que llega el barco, luego
hablaremos.

Efectivamente, se habia oido en medio de la noche un agudo silbido. Los cuatro
salieron al puerto y se oy0 el ruido de las aguas removidas por una hélice, y luego
aparecieron unos marineros en la escalera del muelle, que sujetaron la amarra en un
poste.

—iEup! Manisch —grit6 Ospitalech.
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—iEup! —contestaron desde el mar.

—Todo bien?

—Todo bien —respondio la voz.

—Bueno, entremos —afiadié Ospitalech— que la noche esta de perros.

Volvieron a meterse en la taberna los cuatro hombres, y poco después se unieron a
ellos Manisch, el patron del barco La Fleche, que al entrar se quito el sudeste, y dos
marineros mas.

—:De manera que tu estas dispuesto a encargarte de ese asunto? —pregunto
Ospitalech a Martin.

—Si.

—Solo?

—Solo.

—Bueno, vamos a dormir. Por la mafiana iremos a ver al principalV149 y te dira
lo que se puede ganar.

Los marineros de La Fleche comenzaban a beber, y uno de ellos cantaba, entre
gritos y patadas, la cancion de «Les matelots de La Belle Eugénie».

Al dia siguiente, muy temprano, se levantdo Martin y con Ospitalech tomo el tren
para Bayona. Fueron los dos a casa de un judio que se llamaba Levi-Alvarez. Era este
un hombre bajito, entre rubio y canoso, con la nariz arqueada, el bigote blanco y los
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anteojos de oro. Ospitalech era dependiente del sefior Levi-Alvarez y conté a su
principal como Martin se brindaba a realizar la expedicion dificil de entrar en el
campo carlista para volver con las letras firmadas.

—:Cuanto quiere usted por eso? —pregunt6 Levi-Alvarez.

—El veinte por ciento.

—jCaramba! Es mucho.

—Esta bien, no hablemos, me voy.

—Espere usted. ;Sabe usted que las letras ascienden a ciento veinte mil duros? El
veinte por ciento seria una cantidad enorme.

—Es lo que me ha ofrecido Ospitalech. Eso o nada.

—iQué barbaridad! No tiene usted consideracion...

—FEs mi ultima palabra. Eso o nada.

—Bueno, bueno. Esta bien. ;Sabe usted que si tiene suerte se va usted a ganar
veinticuatro mil duros..."?

—Y si no me pegaran un tiro.

—Exacto. ; Acepta usted?

—Si, sefior, acepto.

—Bueno. Entonces estamos conformes.

—Pero yo exijo que usted me formalice este contrato por escrito —dijo Martin.

—No tengo inconveniente.

El judio quedé un poco perplejo y, después de vacilar un poco, pregunto:

—¢:Como quiere usted que lo haga?

—En pagarés de mil duros cada uno.

El judio, después de vacilar, lleno los pagarés y puso los sellos.

—Si cobra usted —advirtio—, de cada pueblo me puede usted ir enviando las
letras.

—:No las podria depositar en los pueblos en casa del notario?

—Si, es mejor. Un consejo. En Estella no vaya usted donde el ministro de la
guerra. Preséntese usted al general en jefe y le entrega usted las cartas.

—FEso hareé.

—FEntonces, adios, y buena suerte.

Martin fue a casa de un notario de Bayona, le pregunt6 si los pagarés estaban en
regla y, habiéndole dicho que si, los deposit6 bajo recibo.

El mismo dia se fue a Zaro.

—Guardadme este papel —dijo a Bautista y a su hermana, dandoles el recibo—.
Yo me voy.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Bautista.

Martin le explico sus proyectos.

—Eso es un disparate —dijo Bautista— te van a matar.
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—iCa!

—~Cualquiera de la partida del Cura que te vea te denuncia.

—No esta ninguno en Espafia. La mayoria andan por Buenos Aires. Algunos los
tienes por aqui, por Francia, trabajando.

—No importa, es una barbaridad lo que quieres, hacer.

—iHombre! Yo no obligo a nadie a que venga conmigo —dijo Martin.

—Es que si ti crees que eres el tnico capaz de hacer eso, estas equivocado —
replico Bautista—. Yo voy donde otro vaya.

—No digo que no.

—Pero parece que dudas.

—No, hombre, no.

—Si, si, y para que veas que no hay tal cosa, te voy a acompafiar. No se dira que
un vasco francés no se atreve a ir donde vaya un vasco espafol.

—Pero hombre, ti estas casado —repuso Martin.

—No importa.

—Bueno, ya veo que lo tu quieres es acompafiarme. Iremos juntos, y, si
conseguimos traer las letras firmadas te daré algo.

—¢Cuanto?

—Ya veremos.

—iQué granuja eres! —exclamo Bautista— ;para qué quieres tanto dinero?

—:Qué sé yo? Ya veremos. Yo tengo en la cabeza algo. ;Qué? No lo sé, pero
sirvo para alguna cosa. Es una idea que se me ha metido en la cabeza hace poco.

—¢Qué demonio de ambicion tienes?

—No sé, chico —no sé— contest0 Martin— pero hay gente que se considera
como un cacharro viejo, que lo mismo puede servir de taza que de escupidera. Yo no,
yo siento en mi, aqui dentro, algo duro y fuerte... no sé explicarme.

A Bautista le extrafiaba esta ambicion obscura de Martin, porque él era claro y
ordenado y sabia muy bien lo que queria.

Dejaron esta cuestion y hablaron del recorrido que tenian que hacer.

Este comenzaria yendo en el vaporcito La Fléche a Zumaya y siguiendo de aqui a
Azpeitia, de Azpeitia a Tolosa y de Tolosa a Estella. Para no llevar la lista de todas
las personas a quien tenian que ver y estar consultando a cada paso lo que podia
comprometerles, Bautista, que tenia magnifica memoria, se la aprendi6 de corrido;
cosieron las letras entre el cuero de las polainas'V'°%), y por la noche se embarcaron.

Entraron en el vaporcito de La Fleche en Socoa y se echaron al mar. Bautista y
Zalacain pasaron la travesia metidos en un camarote pequefio dando tumbos.

Al amanecer, el piloto vio hacia el cabo de Machichaco un barco que le parecio
de guerra, y forzando la marcha entré en Zumaya.

Varias compafiias carlistas salieron al puerto dispuestas a comenzar el fuego, pero
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cuando reconocieron el barco francés se tranquilizaron. Después de desembarcar, la
memoria admirable de Bautista indico las personas a quienes tenian que visitar en
este pueblo. Eran tres o cuatro comerciantes. L.os buscaron, firmaron las letras,
compraron los viajeros dos caballos, se agenciaron un salvo-conducto; y por la tarde,
después de comer, Martin y Bautista se encaminaron por la carretera de Cestona.

Pasaron por el pueblecito de Oiquina, constituido por unos cuantos caserios
colocados al borde del rio Urola, luego por Aizarnazabal y en la venta de Iraeta, cerca
del puente, se detuvieron a cenar.

La noche se ech6 pronto encima. Cenaron Martin y Bautista y discutieron si seria
mejor quedarse alli o seguir adelante, y optaron por esto ultimo.

Montaron en sus jamelgos, y al echar a andar vieron que de una casa proxima al
puente de Iraeta salia un coche arrastrado por cuatro caballos. El coche comenz6 a
subir el camino de Cestona al trote. Este trozo de camino, desde Iraeta a Cestona,
pasa entre dos montes y tiene en el fondo el rio. De noche, sobre todo, el tal paraje es
triste y siniestro.

Martin y Bautista, por ese sentimiento de fraternidad que se siente en las
carreteras solitarias, quisieron acercarse al coche y ponerse al habla con el cochero,
pero sin duda el cochero tenia razones para no querer compaiiia, porque, al notar que
le seguian, puso los caballos al trote largo y luego los hizo galopar.

Asli, el coche delante y Martin y Bautista detras, subieron a Cestona, y al llegar
aqui el coche dio una vuelta rapida y poco después eché un fardo al suelo.

—Es algun contrabandista —dijo Martin.

Efectivamente, lo era; hablaron con él y el hombre les confes6 que habia estado
dispuesto a dispararles al ver que le perseguian!™®!l. Marcharon los tres a la posada,
ya hechos amigos, y Martin fue a ver a un confitero carlista de la calle Mayor.

Durmieron en la posada de Blas y muy de mafiana Zalacain y Bautista se
prepararon a seguir su camino.

Era el dia lluvioso y frio, la carretera, amarillenta, llena de baches, ondulaba por
entre campos verdes; no se veia el monte Itzarroiz, envuelto entre la bruma. El rio,
crecido, iba de color de ocre. Se detuvieron en Lasao, en la posesion de un barén
carlista, a hacer que su administrador firmara un documento y siguieron bordeando el
Urola hasta Azpeditia.

Aqui el trabajo era bastante grande y tardaron en terminarle. Al anochecer,
estuvieron ya libres, y, como preferian no quedarse en pueblos grandes, tomaron un
camino de herradura¥'>!) que subia al monte Hernio y fueron a dormir a una aldea
llamada Régil.

El tercer dia, de Régil cogieron el camino de Vidania, y llegaron a Tolosa, en
donde estuvieron unas horas.

De Tolosa fueron a dormir a un pueblo proximo. Les dijeron que por alla andaba
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una partida, y prefirieron seguir adelante. Esta partida, dias antes, habia apaleado
barbaramente a unas muchachas, porque no quisieron bailar con unos cuantos de
aquellos forajidos. Dejaron el pueblo, y, unas veces al trote y otras al paso, llegaron
hasta Amezqueta, en donde se detuvieron.
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Capitulo VIII

Varias anécdotas de Fernando de
Amezquta!"®?! y llegada a Estella

n Amezqueta entraron en la posada proxima al juego de pelota. Llovia, hacia
frio y se refugiaron al lado de la lumbre.

Habia entre los reunidos en la venta un campesino chusco, que se puso a contar
historias. El campesino, al entrar otros dos en la cocina, sacé su gran pafiuelo a
cuadros y comenzé a dar con €l en las mesas y en las sillas, como si estuviera
espantando moscas.

—:Qué hay? —Ile dijo Martin—. ;Qué hace usted?

—Estas moscas fastidiosas —contest6 el campesino seriamente.

—Pero si no hay moscas.

—Si las hay, si —replico el hombre, dando de nuevo con el pafiuelo.

El posadero advirtio, riendo, a Martin y a Bautista que, como en Amezqueta habia
tantas moscas de macho, a los del pueblo les llamaban, en broma, euliyac ('las
moscas'), y que por eso el tipo aquel chistoso sacudia las mesas y las sillas con el
pafiuelo, al entrar dos amezquetanos.

Rieron Martin y Bautista, y el campesino cont6 una porcion de historias y de
anécdotas.

—Yo no sé contar nada —dijo el hombre varias veces—. {Si estuviera Pernando!

—¢Y quién era Pernando? —pregunto Martin.

—¢No habéis oido vosotros hablar de Pernando de Amezqueta?

—No.

—iAh! Pues era el hombre mas gracioso de toda esta provincia. jLas cosas que
contaba aquel hombre!

Martin y Bautista le instaron!V1>?] para que contara alguna historia de Fernando de
Amezqueta, pero el campesino se resistia, porque aseguraba que oirle a €l contar estas
chuscadas no daba mas que una palida idea de las salidas de Fernando.

Sin embargo, a instancias de los dos, el campesino cont6 esta anécdota en
vascuence:
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—Un dia Fernando fue a casa del sefior cura de Amezqueta, que era amigo suyo y
le convidaba a comer con frecuencia. Al entrar en la casa, husme6 desde la cocina y
vio que el ama estaba limpiando dos truchas: una, hermosa, de cuatro librasV1>3! Io
menos, y la otra, pequefiita, que apenas tenia carne. Pas6 Fernando a ver al sefior
cura, y éste, segin su costumbre, le convidé a comer. Se sentaron a la mesa el sefior
cura y Fernando. Sacaron dos sopas y Fernando comi6 de las dos; luego sacaron el
cocido, después una fuente de berzas con morcilla y, al llegar al principiol¥14],
Fernando se encontr6 con que, en vez de poner la trucha grande, la condenada del
ama habia puesto la pequefia, que no tenia mas que raspal¥!>°l.

»—Hombre, trucha —exclamé Fernando— le voy a hacer una pregunta.

»—¢Qué le vas a preguntar? —dijo el cura riendo, en espera de un chiste.

»—Le voy a preguntar a ver si por los demas peces que ha conocido se ha
enterado algo de como estan mis parientes al otro lado del mar, alli en América.
Porque estas truchas saben mucho.

»—Hombre, si, preguntale.

»Cogié Fernando la fuente en donde estaba la trucha y se la puso delante, luego
acerco el oido muy serio y escucho.

»—:Qué, contesta algo? —dijo burlonamente el ama del cura.

»—S], ya va contestando, ya va contestando.

»—:Y qué dice? ;Qué dice? —pregunto el cura.

»—Pues dice —contestdo Fernando— que es muy pequefia, pero que ahi, en esa
despensa, hay guardada una trucha muy grande y que ella debe de saber mejores
noticias de mis parientes».63!

Una muchacha que estaba en la cocina, al oir la anécdota, se echo a reir con una
risa aguda y comunico su risa a todos.

Rieron también de buena gana Martin y Bautista la manera de sefialar(V1>6! del
truhan, pero el campesino aseguro que €l no tenia arte para estos cuentos.

Le instaron para que siguiera y el hombre cont6 una nueva ocurrencia de
Pernando.

—Otra vez —dijo— fue a Idiazabal, donde habia un partido de pelota, y llegd
tarde a la posada, cuando ya todos estaban sentados. El amo le dijo:

»—INo hay sitio para ti, Fernando, ni probablemente tampoco habra comida.

»—iBah! —replico él—. ;Si me dierais de balde lo que sobre!

»—Pues nada, todo lo que sobre para ti.

»Se paseO Fernando por el comedor.

»En la mesa redonda se habian sentado los dos bandos que habian jugado a la
pelota, separados. Fernando, viendo que traian en una fuente piernas de carnero, dijo
a dos o tres en voz baja:

»—Yo0 no sé de donde saca el amo estas piernas de perro tan hermosas y con tanta

www.lectulandia.com - Pagina 123



carne.

»—¢Pero son de perro? —dijeron ellos.

»—Si, de perro; pero no se lo digais a esos, que se fastidien.

»—i¢Pero de veras, Fernando?

»—Si, hombre; yo mismo he visto la cabeza en la cocina. jEra un perro de aguas
mas hermoso!

Dicho esto salié del comedor, y al volver tenian una cazuela con liebre. Fue al
otro extremo de la mesa y dijo a los del bando contrario:

»—iVaya unos gatos mas buenos que compra este fondista a los carabineros!

»—iAh!, ;pero es gato eso?

»—Si, no se lo digais a esos, pero yo he visto las colas en la cocina.

»Poco después, Fernando comia solo y tenia liebre y carnero de sobra. Al
anochecer, salieron del pueblo todos, algo borrachos, y alguno se paré a echar la
papilla en el camino.

»—Es el perro, que le ha hecho dafio —decian unos, burlandose.

»—Es el gato —decian los otros.

»Y nadie queria decir que era el vino.

»—Companeros —dijo Fernando—, cuando se come gato y perro juntos no pasa
nada. Ellos rifien en el interior como perros y gatos, pero le dejan a uno en paz.»

La muchacha de la risa aguda ri6 de nuevo y el campesino comenzo a contar otra
anécdota, diciendo:

—No estuvo mal tampoco la manera como Fernando deshizo la boda entre un
zapatero rico de Tolosa y una novia suya.

—A ver, a ver como fue —dijeron todos.

—Pues estaba Fernando de aprendiz en la zapateria del difunto Ichtaber, el Chato
de Tolosa, y no sé si vosotros sabréis, pero Ichtaber era un zapatero viejo y muy rico.
Tenia Fernando de novia una chica muy guapa, pero Ichtaber, el Chato, al verla la
empezo a cortejar y a decir si se queria casar con €él, y, como era rico, ella acepto.
Solian verse la muchacha y el viejo en la zapateria, y el granuja de Ichtaber, para
estar mas libre, mandaba a Fernando, con cualquier pretexto, a la trastienda. El hacia
como que no se incomodaba, pero se vengo. Fue a ver a su novia y hablo con ella.

»—Si —la dijo—. Ichtaber es buena persona y hombre de fortuna, es verdad,
pero como es zapatero y chato y ha andado toda la vida con pieles, huele muy mal.

»—iMentiroso! —dijo ella.

»—No, no, fijate. Ya veras.

»Fernando fue a la zapateria, cogi6 un fuelle grande y lo rellené de esa cascalv'>’!
que queda después de curtidos los pellejos y que huele que apesta; luego hizo un
agujero en el tabique de la trastienda y espero la ocasion oportuna. Por la tarde llego
la chica, e Ichtaber dijo a su aprendiz:
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»—Qye, Fernando, vete a la trastienda un momento a arreglar esas hormas que
hay en la caja.

»Sali6 Fernando; tomé el fuelle. Miré por el agujero. Ichtaber estaba besando la
mano de la chica; entonces le apunt6 a ella con el fuelle y meti6 por el agujero del
tabique una corriente de aire de mal olor. Cuando Fernando mir6 después, Ichtaber el
Chato estaba con la mano en sus diminutas narices y la muchacha lo mismo.

»Luego Fernando sigui6 dandole al fuelle con intermitencias, hasta que se canso.

»Dos dias después, fue de nuevo la chica y le pasé lo mismo; y ya no volvi6é mas,
porque decia que Ichtaber el Chato olia a muerto.

»Ichtaber hizo el amor a otra; pero Fernando le jugé la misma pasada con el
fuelle, y el zapatero decia a sus amigos:

»—jArrayua! En mi tiempo era otra cosa; las chicas estaban sanas. Ahora, la que
mas y la que menos huele a perros.»

Volvio a oirse la risa alegre y chillona de la muchacha.

Celebraron los demas circunstantes las granujerias de Fernando el de Amezqueta
y fueron a acostarse.

A la mafana siguiente, Martin y Bautista dejaron a Amezqueta y por un sendero
llegaron a Ataun, lugar en donde Dorronsoro™®4! el jefe civil carlista, habia sido
escribano.

Se encontraron en el camino a un muchacho de este pueblo que iba a Echarri-
Aranaz y en su compafiia tomaron por un camino de herradura que bordeaba la sierra
de Aralar.
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Hablaron los tres de la marcha de la guerra, y el chico cont6 una anecdota de
Dorronsoro, que no dejaba de tener gracia. Se habia presentado a €l un sefiorito de

San Sebastian, de familia carlista, de los que llamaban ojalateros™®°!, muy gordo y
muy luciolV18],

—Mire usted, don Miguel —habia dicho al ex escribano—, yo soy muy carlista y
mi familia también lo es; quisiera servir a don Carlos, pero, ya ve usted, no estoy para
andar por el monte y desearia entrar en las oficinas.

—Bueno, ya veré si encuentro algo —le dijo Dorronsoro—; vuelva usted mafana.

Volvio al dia siguiente el sefiorito y pregunto:

—¢Qué, ha encontrado usted algo?

—Si, ya comprendo que no puede usted salir al monte; de manera que entrara
usted en las oficinas... y pagara usted tres pesetas al dia.

Celebraron Martin y Bautista la decision de Dorronsoro. Por la noche llegaron al
valle de Araquil y se detuvieron en Echarri-Aranaz. Entraron en la cocina de la venta
a calentarse al fuego. Alli, en vez de las historias del buen truhan Fernando de
Amezqueta, tuvieron que oir, contada por una vieja, la historia de don Teodosio de
Goiiil"%], un caballero navarro que, después de haber matado a su padre y a su
madre, engafiado por el Diablo, se fue de penitencia al monte con una cadena al pie,
hasta que, pasados muchos afios y siendo don Teodosio viejo, se le presentd un

www.lectulandia.com - Pagina 126



dragoén, y ya iba a devorarle, cuando aparecié el arcangel San Miguel y mat6 al
dragon y rompio las cadenas al caballero.

A Bautista y a Martin les parecieron mas entretenidas que esta tonta historia de
dragones y de santos las ocurrencias del buen Fernando de Amezqueta.

Estaban oyendo los comentarios a la vida de don Teodosio, cuando se presento en
la venta un sefior rubio, que, al ver a Bautista y a Martin, se les qued6 mirando
atentamente.

—iPero son ustedes!

—Usted es el de...

—EIl mismo.

Era el extranjero a quien habian libertado de las garras del cura.

—¢ A qué vienen ustedes por aqui? —pregunto el extranjero.

—Vamos a Estella.

—¢:De veras?

—Si.

—Yo también. Iremos juntos. ;Conocen ustedes el camino?

—No.

—Yo si. He estado ya una vez.

—Pero ;qué hace usted andando siempre por estos parajes? —le pregunté Martin.

—Es mi oficio —le dijo el extranjero.

—Pues, ¢qué es usted, si se puede saber?

—Soy periodista. La fuga aquella me sirvi6 para hacer un articulo
interesantisimo. Hablaba de ustedes dos y de aquella sefiorita morena. jQué chica
mas valiente, eh!

—Ya lo creo.

—Pues, si no tienen ustedes reparo, iremos juntos a Estella.

—:Reparo? Al revés. Satisfaccion y grande.

Quedaron de acuerdo en marchar juntos.

A las siete de la mafiana, hora en que empez6 a aclarar, salieron los tres,
atravesaron el tunel de Lizarraga y comenzaron a descender hacia la llanada de
Estella. El extranjero montaba en un borriquillo, que marchaba casi mas deprisa que
los matalones'¥1>°! en que iban Martin y Bautista. El camino serpenteaba subiendo el
desnivel de la sierra de Andia.

Atravesaron posiciones ocupadas por batallones carlistas. Entre los jefes habia
muchos extranjeros con flamantes uniformes austriacos, italianos y franceses, un
tanto carnavalescos.

A media tarde comieron en Lezaun y, arreando las caballerias, pasaron por
Abarzuza. El extranjero explico al paso la posicion respectiva de liberales y carlistas
en la batalla de Monte Muru y el sitio donde se desarroll6 lo mas fuerte de la accion,
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en la que muri6 el general Concha!™®7],

Al anochecer llegaron cerca de Estella.

Mucho antes de entrar en la corte carlista encontraron una compafiia con un
teniente que les ordeno detenerse. Mostraron los tres su pasaporte.

Al llegar cerca del convento de Recoletas™®8], era ya de noche.

—¢Quién vive? —grito6 el centinela.

—Espana.

—¢Qué gente?

—Paisanos.

—Adelante.

Volvieron a mostrar sus documentos al cabo de guardia y entraron en la ciudad
carlista.
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Capitulo IX

Como Martin y el extranjero
pasearon de noche por Estella, y
de lo que hablaron

asaron por el portal de Santiago, entraron en la calle Mayor y preguntaron en la
P posada si habia alojamiento.

Una muchacha aparecio en la escalera.

—Esta la casa llena —dijo—. No hay sitio para tres personas, solo una podria
quedarse.

—¢Y las caballerias? —pregunté Bautista.

—~Creo que hay sitio en la cuadra.

Fue la muchacha a verlo y Martin dijo a Bautista.

—Puesto que hay sitio para una persona, tu te puedes quedar aqui. Vale mas que
estemos separados y que hagamos como si no nos conociéramos.

—S1, es verdad —contesto Bautista.

—Mafiana, a la mafiana, en la plaza nos encontraremos.

—Muy bien.

Vino la muchacha y dijo que habia sitio en la cuadra para los jacos.

Entr6 Bautista en la casa con las caballerias, y el extranjero y Martin fueron,
preguntando, a otra posada del paseo de los Llanos, donde les dieron alojamiento.

Llevaron a Martin a un cuarto desmantelado y polvoriento, en cuyo fondo habia
una alcoba estrecha, con las paredes cubiertas de unas manchas negras de humo. Sin
duda los huéspedes mataban las chinches quemandolas con una vela o con la
lamparilla y dejaban estos tranquilizadores rastros. En el gabinete y en la alcoba olia
a cuadra, olor que venia de las junturas de las maderas del suelo.

Martin sacé la carta de Levi-Alvarez y el paquete de letras cosido en el cuero de
la bota y separ6 las ya aceptadas y firmadas, de las otras. Como estas todas eran para
Estella, las encerr6 en un sobre y escribio: «Al general en jefe del ejército carlista.»

—:Sera prudente —se dijo— entregar estas letras sin garantia alguna?

No pens6 mucho tiempo, porque comprendio enseguida que era una locura pedir
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recibo o fianza.

—La verdad es que, si no quieren firmar, no puedo obligarles, y si me dan un
recibo y luego se les ocurre quitarmelo, con prenderme estan al cabo de la calle. Aqui
hay que hacer como si a uno le fuera indiferente la cosa y, si sale bien, aprovecharse
de ella, y si no, dejarla.

Esperd a que se secara el sobre. Salio a la calle. Vio en la calle un sargento y,
después de saludarle, le pregunto:

—c:Donde se podra ver al general?

—iA qué general!

—Al general en jefe. Traigo unas cartas para él.

—Estara probablemente paseando en la plaza. Venga usted.

Fueron a la plaza. En los arcos, a la luz de unos faroles tristes de petrdleo,
paseaban algunos jefes carlistas. El sargento se acercé al grupo y, encarandose con
uno de ellos, dijo:

—Mi general.

—:Qué hay?

—Este paisano, que trae unas cartas para el general en jefe.

Martin se acercé y entreg6 los sobres. El general carlista se arrimé a un farol y los
abrié. Era el general un hombre alto, flaco, de unos cincuenta afios, de barba negra,
con el brazo en cabestrillo. Llevaba una boina grande de gascén con una borla.

—¢Quién ha traido esto? —pregunté el general con voz fuerte.

—Yo —dijo Martin.

—Sabe usted lo que venia aqui dentro?

—No, sefor.

—¢Quién le ha dado a usted estos sobres?

—El sefior Levi-Alvarez de Bayona.

—¢:Como ha venido usted hasta aqui?

—He ido de San Juan de Luz a Zumaya en barco, de Zumaya aqui a caballo.

—¢Y no ha tenido usted ningun contratiempo en el camino?
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—Ninguno.
—Aqui hay algunos papeles que hay que entregar al rey. ;Quiere usted
entregarlos o que se los entregue yo?
—No tengo mas encargo que dar estos sobres y, si hay contestacion, volverla a
Bayona.
—¢No es usted carlista? —preguntd el general, sorprendido del tono de
indiferencia de Martin.
—Vivo en Francia y soy comerciante.
—Ah, vamos, es usted francés.
Martin callo.
—c:Dodnde para usted? —siguio preguntando el general.
—En una posada de ese paseo...
—¢Del paseo de los Llanos?
—Creo que si. Asi se llama.
—¢:Hay una administracion de coches en el portal? ¢ No?
—Si, sefior.
—Entonces, es la misma, ;Piensa usted estar muchos dias en Estella?
—Hasta que me digan si hay contestacion o no.
—¢Como se llama usted?
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—Martin Tellagorri.

—Esta bien. Puede usted retirarse.

Saludé Martin y se fue a la posada. A la puerta se encontré con el extranjero.

—¢:Donde se mete usted? —le dijo—. Le andaba buscando.

—He ido a ver al general en jefe.

—¢De veras?

—Si.

—¢Y le ha visto usted?

—Ya lo creo. Y le he dado las cartas que traia para él.

—iDemonio! Eso si que es ir de prisa. No le quisiera tener a usted de rival en un
periddico. ;Qué le ha dicho a usted?

—Ha estado muy amable.

—Tenga usted cuidado, por si acaso. Mire usted que estos son unos bandidos.

—Le he indicado que soy francés.

—Bah, no importa. Este verano han fusilado a un periodista aleman amigo mio.
Tenga usted cuidado.

—iOh! Lo tendré.

—Ahora, vamos a cenar.

Subieron las escaleras y entraron en una cocina grande.

Varios paisanos y soldados, congregados alli, charlaban. Se sentaron a cenar a una
mesa larga, iluminada por un velon de varios mecheros que colgaba del techo.

Un hombre viejo, bajito, que presidia la mesa, se quité la boina y comenzo a
rezar; todos los comensales hicieron lo mismo, menos el extranjero a quien advirtié
Martin de su olvido y que, al darse cuenta, se quito apresuradamente la gorra.

En el transcurso de la cena, el hombre bajito habl6 mas que nadie. Era navarro de
la Ribera. Tenia un tipo repulsivo, chato, de mirada oblicua, pémulos salientes, la
boina pequefia echada sobre los ojos, como si instintivamente quisiera ocultar su
mirada. Defendia la conducta del cabecilla asesino Rosas Samaniego, que estaba
entonces preso en Estella, y le parecia poca cosa el echar a los hombres por la sima
de Igusquiza, tratandose de liberales y de hombres que blasfemaban de su Dios y de
su religion.

Cont el tal viejo varias historias de la guerra carlista anterior"®!, Una de ellas
era verdaderamente odiosa y cobarde. Una vez cerca de un rio, yendo con la partida,
se encontraron con diez o doce soldados jovencitos que lavaban sus camisas en el
agua.

—A bayonetazos acabamos con todos —dijo el hombre sonriendo, luego afiadio
hipdcritamente— Dios nos lo habra perdonado.

Durante la cena, el repulsivo viejo estuvo contando hazanas por el estilo. Aquel
tipo miserable y siniestro era fanatico, violento y cobarde, se recreaba contando sus
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fechorias, manifestaba crueldad bastante para disimular su cobardia, tosquedad para
darla como franqueza y ruindad para darle el caracter de habilidad. Tenia la doble
bestialidad de ser fanatico y de ser carlista.

Este desagradable y antipatico personaje se puso después a clasificar los
batallones carlistas segin su valor; primero eran los navarros, como era natural,
siendo €l navarro, luego los castellanos, después los alaveses, luego los guipuzcoanos
y al ultimo los vizcainos.

Por el curso de la conversacién se veia que habia alla un ambiente de odios
terribles; navarros, vascongados, alaveses, aragoneses y castellanos se odiaban a
muerte. Todo ese fondo cabilefiolV'%! que duerme en el instinto provincial espafiol
estaba despierto. Unos se reprochaban a otros el ser cobardes, granujas y ladrones.

Martin se ahogaba en aquel antro, y sin tomar el postre, se levant6 de la mesa
para marcharse. El extranjero le sigui6 y salieron los dos a la calle.

Lloviznaba. En algunas tabernas obscuras, a la luz de un quinqué de petroleo, se
veian grupos de soldados. Se oia el rasguear de la guitarra; de cuando en cuando una
voz cantaba la jota, en la calle negra y silenciosa.

alv16ll __myurmur6 Martin.

—Ya me esta a mi cargando esta cancion estélid
—¢Cual? —pregunto el extranjero.
—La jota. La encuentro como una cosa petulanteV162], Me parece que le estoy

oyendo hablar a ese viejo navarro de la posada. El que la canta quiere decir:

«Yo soy mas valiente que nadie, mas
noble que nadie, mas heroico que nadie».

—¢Y estos no son mas valientes que los demads espafioles? —preguntd el
extranjero maliciosamente.

—No lo sé; yo no lo creo, por lo menos. Yo, ahora mismo, si tuviera quinientos
hombres tomaba Estella por asalto y le pegaba fuego.

—iJa! jJa! Es usted un hombre extraordinario.

—FEs que lo digo porque lo creo.

Yo también lo creo, y siento que no tenga usted los quinientos hombres. ;Y que
decia usted de la gente del Ebro?

—Nada, que han decidido ellos mismos que son los unicos francos, los tinicos
leales, porque hablan muy en bruto y cantan la jota.

—¢:De manera que para usted este canto es como una falsificacién del valor y de
la energia?

—S], algo asi.

—Esta bien. Lo diré en mi proxima crénica. ¢No le parece a usted mal que me
sirva de sus opiniones?

—De ningtin modo, porque a mi no me sirven para nada.

Siguieron paseando, pero al alejarse un poco, un centinela les dio el alto y
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volvieron a la plaza. Se hallaba ésta solitaria.

Dieron varias vueltas y un sereno les saludo y les dijo:

—¢Qué hacen ustedes aqui?

—¢No se puede pasear? —pregunt6 Zalacain.

—Hombre, si; pero no es una hora muy a propésito.

—Es que hemos cenado tarde y estabamos dando una vuelta —dijo el extranjero
— No quisiéramos acostarnos tan pronto.

—¢:Por qué no van ustedes alli? —dijo el sereno, sefialando los balcones de una
casa que brillaban iluminados.

—¢Qué es lo que hay alli? —pregunté Martin.

—EIl Casino —contest6 el sereno.

—¢Y qué hacen ahora? —dijo el extranjero.

—Estaran jugando.

Se despidieron del vigilante nocturno y dejaron la plaza.

Después, dando un rodeo, salieron al paseo de Los Llanos. Una campana de un
convento comenzo a tocar.

—Juego, campanas, carlismo, jotal"’%l. ;Qué espafiol es esto, mi querido Martin!
—dijo el extranjero.

—Pues yo también soy espafiol y todo eso me es muy antipatico —contesto
Martin.

—Sin embargo, son los caracteres que constituyen la tradicion de su pais —dijo
el extranjero.

—MIi pais es el monte —contest6 Zalacain.
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Capitulo X

Como transcurrio el segundo dia
en Estella

onformes Martin y Bautista, se encontraron en la plaza. Martin consider6 que
C no convenia que le viesen hablar con su cufiado, y para decir lo hecho por €l la
noche anterior escribié en un papel su entrevista con el general.
Luego se fue a la plaza™”!. Tocaba la charanga. Habia unos soldados formados.
En el balcon de una casa pequefia, enfrente de la iglesia de San Juan, estaba don
Carlos con algunos de sus oficiales.

Esper6 Martin a ver a Bautista y cuando le vio le dijo:

—Que no nos vean juntos.

Y le entrego el papel.

Bautista se alejo, y poco después se acerco de nuevo a Martin y le dio otro pedazo
de papel.

—¢Qué pasara? —se dijo Martin.

Se fue de la plaza, y cuando se vio solo, ley6 el papel de Bautista que decia: «Ten
cuidado. Esta aqui el Cacho de sargento. No andes por el centro del pueblo».

La advertencia de Bautista la consideré Martin de gran importancia. Sabia que el
Cacho le odiaba y que colocado en una posicion superior, podia vengar sus antiguos
rencores con toda la safia de aquel hombre pequefio, violento y colérico.

Martin paso por el puente del Azucarero contemplando el agua verdosa del rio. Al
llegar a la plazoleta donde comienza la ruia Mayor del pueblo viejo, Martin se detuvo
frente al palacio del duque de Granada, convertido en carcel, a contemplar una fuente
con un leén tenantel V163 en medio, en cuyas garras sujeta un escudo de Navarra.

Estaba alli parado, cuando vio que se le acercaba el extranjero.

—iHola, querido Martin! —le dijo.

—iHola! jBuenos dias!

—¢Va usted a echar un vistazo por este viejo barrio?

—Si.

—Pues iré con usted.
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Tomaron por la ria Mayor, la calle principal del pueblo antiguo. A un lado y a
otro se levantaban hermosas casas de piedra amarilla, con escudos y figuras tallados.

Luego, terminada la rda, siguieron por la calle de Curtidores. Las antiguas casas
solariegas mostraban sus grandes puertas cerradas; en algunos portales, convertidos
en talleres de curtidores, se veian filas de pellejos colgados y en el fondo el agua casi
inmovil del rio Ega, verdosa y turbia.

Al final de esta calle se encontraron con la iglesia del Santo Sepulcro y se pararon
a contemplarla. A Martin le pareci6 aquella portada de piedra amarilla, con sus santos
desnarigados a pedradas, una cosa algo grotesca, pero el extranjero asegurd que era
maghnifica.

—¢De veras? —pregunt6 Martin.

—iOh! jYa lo creo!

—¢Y la habra hecho la gente de aqui? —pregunto Martin.

—:Le parece a usted imposible que los de Estella hagan una cosa buena? —
pregunto riendo el extranjero.

—iQué sé yo! No me parece que en este pueblo se haya inventado la pélvora.

En una calle transversal, las paredes de las antiguas casas hidalgas derrumbadas
servian de cerca para los jardines. No se alejaron mas porque a pocos pasos estaba ya
la guardia. Volvieron y subieron a San Pedro de la Rua, iglesia colocada en un alto, a
la cual se llegaba por unas escaleras desgastadas, entre cuyas losas crecia la hierba.
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—_Sentémonos aqui un momento —d1]o el extran]ero

—Bueno, como usted quiera.

Desde alli se veia casi todo Estella, y los montes que le rodean, abajo el tejado de
la cércel y en un alto la ermita del Puy!"”?!. Una vieja limpiaba las escaleras de piedra
de la iglesia con una escoba y cantaba a voz en grito:

iAdids los Llanos de Estella,
San Benito y Santa Clara,
convento de Recoletas
donde yo me paseaba!

—Ya ve usted —dijo el extranjero— que, aunque a usted le parezca este pueblo
tan desagradable, hay gente que le tiene carifio.

—¢:Quién? —dijo Martin.

—EI que ha inventado esa cancion.

—FEra un hombre de mal gusto.

La vieja se acerco al extranjero y a Martin y entablo conversacion con ellos. Era
una mujer pequefia, de 0jos vivos y tez tostada.

—¢Usted sera carlista? ;Eh? —Ile pregunto el extranjero.

—Ya lo creo. En Estella todos somos carlistas y tenemos la seguridad de que
vendra don Carlos con ayuda de Dios.
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—Si, es muy probable.

—¢Como probable? —exclamo la vieja—. Es seguro. ¢Usted no sera de aqui?

—No, no soy espafiol.

—Ah, vamos.

Y la vieja, después de mirarle con curiosidad, siguid barriendo las escaleras.

—Creo que le ha tenido a usted lastima al saber que no es usted espafiol —dijo
Martin.

—Si, parece que si —contest0 el extranjero—. La verdad es que es triste que por
ese estipido hombre guapo se mate esta pobre gente.

—¢Por quién lo dice usted, por don Carlos? —pregunt6 Martin.

—Si.

—¢Usted también cree que no es hombre de talento?

—iQué va a ser! Es un tipo vulgar sin ninguna condicion. Luego, no tiene idea de
nada. Hablé con él cuando el bombardeo de Irtin, y no se puede usted figurar nada
mas plano y mas opacol"”3].

—Pues no lo diga usted por ahi, porque le hacen a usted pedazos. Estos bestias
estan dispuestos a morir por su rey.

—Oh, no lo diria. Ademas ;para qué? No habia de convencer a nadie; unos son
fanaticos y otros aventureros y ninguno esta dispuesto a dejarse persuadir. Pero no
crea usted que todos tienen un gran respeto ni por don Carlos ni por sus generales.
¢No ha oido usted en la posada que hablan algunas veces de don Bobo? pues se
refieren al Pretendiente.

Vieron el extranjero y Martin las otras iglesias del pueblo, la Pefia de los Castillos
y la parroquia de Santa Maria, y volvieron a comer.

Afortunadamente, el viejecillo antipatico no se sentaba a la mesa y en cambio

(n74]" de la legacion(V164]

estaban un legitimista francés, el conde de Haussonville
extranjera, y un joven comandante carlista llamado Iceta.

El conde de Haussonville fue la alegria de la mesa. El conde, hombre de unos
cuarenta afios, alto, grueso, derecho, rubio, hablaba en un castellano grotesco.

Lo verdaderamente gracioso de Haussonville era su apetito voraz. Todo lo que le
daban de comer no le servia mas que de aperitivo. Habia venido desde Caspe
llevando prisionero a un brigadier valenciano carlista a que compareciera ante el
Estado Mayor de don Carlos, y contaba su expedicion de tal manera que hacia
morirse de risa a todos.

Explico su estancia en un pueblo, con el batallon metido en una iglesia, sin poder
moverse por estar los caminos intransitables por la nieve, no comiendo mas que
habichuelas y teniendo por retrete un confesionario, y dio tales detalles, que todo el
mundo rela a carcajadas.

—Un dia, sobre todo, nos trajeron sidra —dijo el francés— y entre la sidra y las
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habichuelas se nos armé una, que tuvimos que hacer cola delante del confesionario.
Pocas veces se ha visto una congregacion de fieles tan apenados para entrar en el
confesionario como nosotros. Jefes y soldados ibamos con gran dolor de corazon a
cantar nuestra cancion de las habichuelas a la pequefia garita del sefior cura.

Después de maldecir de la alimentacion leguminosa y de la alimentacion
patatosa, hablo del resto del viaje.

Cada pueblo del transito le parecia una estacion de calvario para su estdbmago
hambriento; recordaba las aldeas por lo que habia comido, o mejor dicho, por lo que
habia ayunado; aqui habian dado por toda comida un caldo de berzas, alla por cena
una colacién(V16°! de verduras cocidas; y para colmo de desdichas, estaba alojado en
Estella en casa de unas viejas solteronas y por la mafana le daban chocolate con
agua, por la tarde cocido, y de noche una sopa de ajo infame.

—Y siempre, siempre, poco —decia Haussonville, levantando los brazos al cielo.

Iceta era un aventurero. Habia estado al principio en la guerra, luego se fue a una
republica americana, tomé parte en una revolucion y después, expulsado de alli por
rebelde, volvia al ejército carlista, en donde estaba ya violento y deseando marcharse.

Siguiéndole a todas partes como amigo y asesor, iba un antiguo criado suyo que
se llamaba Asensio, pero a quien se le conocia por estos dos motes: Asensio Lapurra
(Asensio 'el Ladrén') y Asenchio Araguiarrapatzallia (Asensio 'el decomisador("166!
de carne).

Este mote lo debia Asensio a haber sido consumero!1%7! en su pueblo.

Asensio era graciosisimo hablando castellano; no habia palabra que empleara
bien.

Siempre que tenia que decir andamos, decia andemos; y al contrario, empleaba
vaiga por vaya, y hagdis por haced.

La conversacion entre el conde de Haussonville y Asenchio Lapurra era de 1o mas
dislocada y pintoresca.

—Si aqui hubiera un buen quenerral —decia Haussonville— la querra estaba
resuelta.

—Pueda, pueda que si —contestaba Asensio.

—No saben manecar un grande equercito, amigo Asensio.

—Si supieseis de tdtica, otra cosa seria.

Martin y el extranjero intimaron con Haussonville, con Iceta y con Asenchio
Lapurré y se rieron a carcajadas con los mil quid pro quosV%®! que resultaban en la
conversacion del francés y del vasco.

Asensio habia estado en Cuba algun tiempo, de soldado, y cont6 anécdotas de
aquella tierra. Lo que mas le gustaba era hablar de los chinos.

—Son de mal intencion, pero buenos cocineros, eso si. Digdis a un chino que os
haga un arroz. Os hace una cosa manifica. Es gente raro. Luego se ponen a chun,
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chun, chun. ;Y entenderles? nada. ; A nosotros? Rabia nos tenian. Y al que cogian Ila
martirizaban. jPse! Nosotros tamien algunos matemos.

Martin se reia a carcajadas con las explicaciones de Asenchio Lapurra.

Después de comer en la posada, Martin, el extranjero, Iceta, Haussonville y
Asensio fueron a un café de la plaza, donde estuvieron hablando. Habia ejercicios
espirituales en la iglesia de San Juan, y una porcién de beatos y de oficiales carlistas
iban a la iglesia.

—ijQué pais! —dijo Haussonville—; la gente no hace mas que ir a la iglesia.
Todo es para el sefior cura: las buenas comidas, las buenas chicas... Aqui no hay
nada que hacer, todo para el sefior cura.

Iceta y Haussonville contemplaban con desprecio aquel tropel de gente que se
encaminaba hacia la iglesia.

—iBestias! —exclamaba Iceta dando pufietazos en la mesa—. No quisiera mas
que poder ametrallarlos.

El francés murmuraba como diciéndoselo a si mismo:

—iEspafia! jEspafia! jJamais de la vie!l'%9 Mucha hidalguia, mucha misa,
mucha jota, pero poco alimento.

[vi70]

—La guerra —afadia Asensio, metiendo la cucharada es cosa nada bueno.
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Capitulo XI

Como los acontecimientos se
enredaron, hasta el punto de que
Martin durmio el tercer dia de

Estella en la carcel”"!

A 1 dia siguiente, por la noche, iba a acostarse Martin, cuando la posadera le llamo
y le entrego una carta, que decia:

Preséntese usted mafiana de madrugada en la ermita del Puy, en donde se le devolveran las
letras ya firmadas.

El General en Jefe.

Debajo habia una firma ilegible.

Martin se metio la carta en el bolsillo, y viendo que la posadera no se marchaba
de su cuarto, le pregunto:

—¢Queria usted algo?

—Si; nos han traido dos militares heridos y quisiéramos el cuarto de usted para
uno de ellos. Si usted no tuviera inconveniente, le trasladariamos abajo.

—Bueno, no tengo inconveniente.

Bajo a un cuarto del piso principal, que era una sala muy grande con dos alcobas.
La sala tenia en medio un altar, iluminado con unas lamparas tristes de aceite. Martin
se acostO; desde su cama veia las luces oscilantes, pero estas cosas no influian en su
imaginacion, y quedd dormido.

Era mas de media noche, cuando se despert6 algo sobresaltado. En la alcoba
proxima se oian quejas, alternando con voces de jAy, Dios mio! jAy, Jestus mio!

—iQué demonio sera esto! —pensoé Martin.

Mir6 el reloj. Eran las tres. Se volvio a tender en la cama, pero con los lamentos
no se pudo dormir y le parecié mejor levantarse. Se vistid y se acerco a la alcoba
proxima, y mir0 por entre las cortinas. Se vela vagamente a un hombre tendido en la
cama.

—¢Qué le pasa a usted? —preguntd Martin.
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—Estoy herido —murmuro el enfermo.

—¢Quiere usted alguna cosa?

—Agua.

A Martin le dio la impresion de conocer esta voz. Buscé por la sala una botella de
agua, y como no habia en el cuarto, fue a la cocina. Al ruido de sus pasos, la voz de la
patrona pregunto:

—¢Qué pasa?

—El herido que quiere agua.

—Voy.

La patrona aparecio en enaguas, y dijo, entregando a Martin una lamparilla:

—Alumbre usted.

Tomaron el agua y volvieron a la sala. Al entrar en la alcoba, Martin levanto el
brazo, con lo que iluminoé el rostro del enfermo y el suyo. El herido tomo el vaso en
la mano, e incorporandose y mirando a Martin comenzo a gritar:

—:Eres tu? jCanalla! jLadrén! jPrendedle! jPrendedle!

El herido era Carlos Ohando.

Martin dejo la lamparilla sobre la mesa de noche.

—Marchese usted —dijo la patrona—. Esta delirando.

Martin sabia que no deliraba; se retir6é a la sala y escuchd, por si Carlos contaba
alguna cosa a la patrona. Martin esperd en su alcoba. En la sala, debajo del altar,
estaba el equipaje de Ohando, consistente en un baul y una maleta. Martin penso que
quiza Carlos guardara alguna carta de Catalina, y se dijo:

—Si esta noche encuentro una buena ocasion, descerrajaré el baul.

—No la encontro. Iban a dar las cuatro de la mafiana, cuando Martin, envuelto en
su capote, se marchd hacia la ermita del Puy. Los carlistas estaban de maniobras.
Llego al campamento de don Carlos, y, mostrando su carta, le dejaron pasar.

—El Sefior esta con dos Reverendos Padres —le advirti6 un oficial.

—Vayan al diablo el Sefior y los Reverendos Padres —refunfufi6 Zalacain—. La
verdad es que este rey es un rey ridiculo.

Esper6 Martin a que despachara el Sefior con los Reverendos, hasta que el
rozagantelV1”!] Borbén, con su aire de hombre bien cebado, sali6 de la ermita,
rodeado de su Estado Mayor. Junto al Pretendiente iba una mujer a caballo, que
Martin supuso seria dofia Blanca"7®!,

—Ahfi esta el Rey. Tiene usted que arrodillarse y besarle la mano —dijo el oficial.

Zalacain no replico.

—Y darle el titulo de Majestad.

Zalacain no hizo caso.

Don Carlos no se fijo en Martin y éste se acerco al general, quien le entreg6 las
letras firmadas. Zalacain las examiné. Estaban bien.
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En aquel momento, un fraile castrensel¥17?], con unos gestos de energiimeno,
comenzo a arengar a las tropas.

Martin, sin que lo notara nadie, se fue alejando de alli y bajé al pueblo corriendo.
El llevar en su bolsillo su fortuna, le hacia ser mas asustadizo que una liebre.

A la hora en que los soldados formaban en la plaza, se presenté Martin y, al ver a
Bautista, le dijo:

—Vete a la iglesia y alli hablaremos.

Entraron los dos en la iglesia, y en una capilla obscura se sentaron en un banco.

—Toma las letras —le dijo Martin a Bautista—. jGuardalas!

—¢Te las han dado ya firmadas?

—Si. Hay que prepararse a salir de Estella en seguida.

—No sé si podremos —dijo Bautista.

—Aqui estamos en peligro. Ademas del Cacho, se encuentra en Estella Carlos
Ohando.

—¢:Como lo sabes?

—Porque le he visto.

—:En donde?

—Esta en mi casa herido.

—¢Y te ha visto é1?

—Si.

—Claro, estan los dos —exclamé Bautista.

—¢:Como los dos? ;Qué quieres decir con eso?

—:Yo? Nada.

— Tt sabes algo?

—No, hombre, no.

—O me lo dices, o se lo pregunto al mismo Carlos Ohando. ¢Es que esta aqui
Catalina?

—Si, esta aqui.

—¢:De veras?

—Si.

—:En donde?

—FEn el convento de Recoletas.

—iEncerrada! ;Y como lo sabes tu?

—Porque la he visto.

—iQué suerte! ;La has visto?

—SI1. La he visto y la he hablado.

—iY eso querias ocultarme! Tu no eres amigo mio, Bautista.

Bautista protesto.

—¢Y ella sabe que estoy aqui?

www.lectulandia.com - Pagina 143



—Si, lo sabe.

—¢Como se puede verla? —dijo Zalacain.

—Suele bordar en el convento, cerca de la ventana, y por la tarde sale a pasear a
la huerta.

—Bueno. Me voy. Si me ocurre algo, le diré a ese sefior extranjero que vaya a
avisarte. Mira a ver si puedes alquilar un coche para marcharnos de aqui.

—Lo vereé.

—Lo mas pronto que puedas.

—Bueno.

—Adi6s.

—Adios y prudencia.

Martin sali6 de la iglesia, tom6 por la calle Mayor hacia el convento de las
Recoletas, pase0 arriba y abajo, horas y horas sin llegar a ver a Catalina. Al
anochecer tuvo la suerte de verla asomada a una ventana. Martin levanté la mano, y
su novia, haciendo como que no le conocia, se retir6 de la ventana. Martin quedo
helado; luego Catalina volvio a aparecer y lanzo un ovillo de hilo casi a los pies de
Martin. Zalacain lo recogio; tenia dentro un papel que decia: «A las ocho podemos
hablar un momento. Espera cerca de la puerta de la tapia.» Martin volvio a la posada,
comio con un apetito extraordinario y a las ocho en punto estaba en la puerta de la
tapia esperando. Daban las ocho en el reloj de las iglesias de Estella, cuando Martin
oy0 dos golpecitos en la puerta, Martin contesto del mismo modo.

—Eres tu, Martin? —pregunto6 Catalina en voz baja.

—Si, soy yo. ;No nos podemos ver?

—Imposible.

—Yo me voy a marchar de Estella. ; Querras venir conmigo? —pregunto Martin.

—Si; pero jcomo salir de aqui!

—:Estas dispuesta a hacer todo lo que yo te diga?

—Si.

—¢ A seguirme a todas partes?

—A todas partes.

—:De veras?

—Aunque sea a morir. Ahora, vete. jPor Dios! No nos sorprendan.

Martin se habia olvidado de todos sus peligros; marchd a su casa y sin pensar en
espionajes entro en la posada a ver a Bautista y le abrazo con entusiasmo.

—Pasado mafiana —dijo Bautista— tenemos el coche.

—:Lo has arreglado todo?

—Si.
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Martm sali6 de casa de su cunado silbando alegrernente Al llegar cerca de su
posada, dos serenos que parecian estar espiandole se le acercaron y le mandaron
callar de mala manera.

—iHombre! ¢No se puede silbar? —preguntdé Martin.

—No, sefior.

—Bueno. No silbaré.

—Y si replica usted, va usted a la carcel.

—No replico.

—iHala! jHala! A la carcel.

Zalacain vio que buscaban un pretexto para encerrarle y aguantd los empellones
que le dieron, y en medio de los dos serenos entro en la carcel.
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Capitulo XII

En que los acontecimientos
marchan al galope

E ntregaron los serenos a Martin en manos del alcaidelV173], y éste le llevo hasta
un cuarto oscuro con un banco y una cantarilla para el agua.

—Demonio —exclam6 Martin—, aqui hace mucho frio. ;No hay sitio donde
dormir?

—AMhi tiene usted el banco.

—¢No me podrian traer un jergon y una manta para tenderme?

—Si paga usted...

—Pagaré lo que sea. Que me traigan un jergén y dos mantas.

El alcaide se fue, dejando a obscuras a Martin, y vino poco después con un jergon
y las mantas pedidas. Le dio Martin un duro, y el carcelero, amansado, le pregunto:

—¢Qué ha hecho usted para que le traigan aqui?

—Nada. Venia distraido silbando por la calle. Y me ha dicho el sereno: «No se
silba.» Me he callado, y sin mas ni mas, me han traido a la carcel.

—Usted no se ha resistido?

—No.

—Entonces sera por otra cosa por lo que le han encerrado.

Martin dijo que asi se lo figuraba también él. Le dio las buenas noches el
carcelero; contest0 Zalacain amablemente, y se tendio en el suelo.

—Aqui estoy tan seguro como en la posada —se dijo—. Alli me tienen en sus
manos, y aqui también, luego estoy igual. Durmamos. Veremos lo que se hace
mafana.

A pesar de que su imaginacion se le insubordinaba, pudo conciliar el suefio y
descansar profundamente.

Cuando despertd, vio que entraba un rayo de sol por una alta ventana iluminando
el destartalado zaquizamilV174], Llamé a la puerta, vino el carcelero, y le pregunto:

—¢No le han dicho a usted por qué estoy preso?

—No.
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—¢:De manera que me van a tener encerrado sin motivo?

—Quiza sea una equivocacion.

—Pues es un consuelo.

—iCosas de la vida! Aqui no le puede pasar a usted nada.

—iSi le parece a usted poco estar en la carcel!

—Eso no deshonra a nadie.

Martin se hizo el asustadizo y el timido, y pregunto:

—¢Me traera usted de comer?

—Si. ;Hay hambre, eh?

—Ya lo creo.

—¢No querra usted rancho?

—No.

—Pues ahora le traeran la comida.

Y el carcelero se fue, cantando alegremente.

Comi6 Martin lo que le trajeron, se tendio envuelto en la manta, y después de un
momento de siesta, se levanté a tomar una resolucion.

—:Qué podria hacer yo? —se dijo—. Sobornar al alcaide exigiria mucho dinero.
Llamar a Bautista es comprometerle. Esperar aqui a que me suelten es exponerme a
carcel perpetua, por lo menos a estar preso hasta que la guerra termine... Hay que
escaparse, no hay mas remedio.

Con esta firme decision, comenzé a pensar un plan de fuga. Salir por la puerta era
dificil. La puerta, ademas de ser fuerte, se cerraba por fuera con llave y cerrojo.
Después, aun en el caso de aprovechar una ocasion y poder salir de alla, quedaba por
recorrer un pasillo largo y luego unas escaleras... Imposible.

Habia que escapar por la ventana. Era el tinico recurso.

—¢Adonde dara esto? —se dijo.

Arrimo el banco a la pared, se subid a él, se agarro a los barrotes y a pulso se
levantd hasta poder mirar por la reja. Daba el ventanillo a la plaza de la fuente, en
donde el dia anterior se habia encontrado con el extranjero®””].

Salto al suelo y se sent6 en el banco. La reja, era alta, pequeiia, con tres barrotes
sin travesano.

—Arrancando uno, quiza pudiera pasar —se dijo Martin—. Y esto no seria
dificil... luego necesitaria una cuerda. ;De donde sacaria yo una cuerda?... La
manta... la manta cortada en liras me podia servir...

No tenia mas instrumento que un cortaplumas pequefio.

—Hay que ver la solidez de la reja —murmurd.

Volvio a subir. Se hallaba la reja empotrada en la pared, pero no tenia gran
resistencia.

Los barrotes estaban sujetos por un marco de madera, y el marco en un extremo
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se hallaba apolillado. Martin supuso que no seria dificil romper la madera y quitar el
barrote de un lado.

Cort6 una tira de la manta y pasandola por el barrote de en medio y atandole
después por los extremos formé una abrazadera y meti6 dos patas del banco en este
anillo y las otras dos las sujet6 en el suelo.

Contaba asi con una especie de plano inclinado para llegar a la reja. Subi6 por él
deslizandose, se agarré con la mano izquierda a un barrote y con la derecha armada
del cortaplumas, comenzo6 a roer la madera del marco.

La postura no era comoda, ni mucho menos, pero la constancia de Zalacain no
cejaba, y tras de una hora de rudo trabajo, logré arrancar el barrote de su
alvéolo[V17>],

Cuando lo tuvo ya suelto, lo volvié a poner como antes, quitdé el banco de su
posicion oblicua, oculto las astillas arrancadas del marco de la ventana en el jergon, y
espero la noche.

El carcelero le llevo la cena, y Martin le pregunté con empefio si no habian
dispuesto nada respecto a él, si pensaban tenerlo encerrado sin motivo alguno.

El carcelero se encogio de hombros y se retir6 en seguida tarareando.

Inmediatamente que Zalacain se vio solo, puso manos a la obra.

Tenia la absoluta seguridad de poderse escapar. Saco el cortaplumas y comenzo a
cortar las dos mantas de arriba abajo. Hecho esto, fue atando las tiras una a otra hasta
formar una cuerda de quince brazas/'7%]. Era lo que necesitaba.

Después pensO dejar un recuerdo alegre y divertido en la carcel. Cogio la
cantarilla del agua y le puso su boina y la dejé envuelta en el trozo que quedaba de
manta.

—Cuando se asome el carcelero podra creer que sigo aqui durmiendo. Si gano
con esto un par de horas, me pueden servir admirablemente para escaparme.

Contempl6 el bulto con una sonrisa, luego subio a la reja, at6 un cabo de la
cuerda a los dos barrotes y el otro extremo lo eché fuera poco a poco. Cuando toda la
cuerda quedo a lo largo de la pared, paso el cuerpo con mil trabajos por la abertura,
que dejaba el barrote arrancado, y comenzo a descolgarse resbalandose por el muro.

Cruzo6 por delante de una ventana iluminada. Vio a alguien que se movia a través
de un cristal. Estaba a cuatro o cinco metros de la calle, cuando oy6 ruido de pasos.
Se detuvo en su descenso y ya comenzaban a dejar de oirse los pasos cuando cayo a
tierra, metiendo algun estrépito.

Uno de los nudos debia de haberse soltado porque le quedaba un trozo de cuerda
entre los dedos. Se levanto.

—No hay averia. No me he hecho nada —se dijo—. Al pasar por cerca de la
fuente de la plaza tir6 el resto de la cuerda al agua. Luego, deprisa, se dirigio por la
calle de la Rua.
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Iba marchando volviéndose para mirar atras, cuando vio a la luz de un farol que
oscilaba colgando de una cuerda dos hombres armados con fusiles, cuyas bayonetas
brillaban de un modo siniestro. Estos hombres sin duda le seguian. Si se alejaba iba a
dar a la guardia de extra-muros. No sabiendo qué hacer y viendo un portal abierto,
entré en él, y empujando suavemente la puerta, la cerro.

Oyo6 el ruido de los pasos de los hombres en la acera. Esper6 a que dejaran de
oirse, y cuando estaba dispuesto a salir, bajo una mujer vieja al zaguan y eché la llave
y el cerrojo de la puerta.

Martin se queddé encerrado. Volvieron a oirse los pasos de los que le perseguian.

«No se van», penso.

Efectivamente, no s6lo no se fueron, sino que llamaron en la casa con dos
aldabonazos.

Aparecié de nuevo la vieja con un farol y se puso al habla con los de fuera sin
abrir.

—:Ha entrado aqui algun hombre? —pregunt6 uno de los perseguidores.

—No.

—¢Quiere usted verlo bien? Somos de la ronda.

—Aqui no hay nadie.

—Registre usted el portal.

Martin, al oir esto, agazapandose, sali6 del portal y gané la escalera. La vieja
pased la luz del farol por todo el zaguan y dijo:

—No hay nadie, no, no hay nadie.

Martin pretendié volver al zaguan, pero la vieja puso el farol de tal modo que
iluminaba el comienzo de la escalera. Martin no tuvo mas remedio que retirarse hacia
arriba y subir los escalones de dos en dos.

—Pasaremos aqui la noche —se dijo.

No habia salida alguna. Lo mejor era esperar a que llegase el dia y abriesen la
puerta. No queria exponerse a que lo encontraran dentro estando la casa cerrada, y
aguardo hasta muy entrada la mafiana.

Serian cerca de las nueve cuando comenzo a bajar las escaleras cautelosamente.
Al pasar por el primer piso vio en un cuarto muy lujoso, y extendido sobre un sofa,
un uniforme de oficial carlista, con su boina y su espada. Tenia tal convencimiento
Martin de que solo a fuerza de audacia se salvaria, que se desnudd con rapidez, se
puso el uniforme y la boina, luego se cifié la espada, se echo el capote por encima y
comenzo a bajar las escaleras, taconeando. Se encontré con la vieja de la noche
anterior, y al verla la dijo:

—¢Pero no hay nadie en esta casa?

—¢Qué queria usted? No le habia visto.

—¢Vive aqui el comandante don Carlos Ohando?
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—No, sefior, aqui no vive.

—iMuchas gracias!

Martin salio6 a la calle, y embozado y con aire conquistador se dirigi6 a la posada
en donde vivia Bautista.

—iTa! —exclamé Urbide—. ¢De donde sales con ese uniforme? ;Qué has hecho
en todo en todo el dia de ayer? Estaba intranquilo. ;Qué pasa?

—Todo lo contaré. ; Tienes el coche?

—Si, pero...

—Nada, traetelo en seguida, lo mas pronto que puedas. Pero a escape.

Martin se sent6 a la mesa y escribio con lapiz en un papel: «Querida hermana.
Necesito verte. Estoy herido, gravisimo. Ven inmediatamente en el coche con mi
amigo Zalacain. Tu hermano, Carlos.»

Después de escribir el papel, Martin se pased con impaciencia por el cuarto. Cada
minuto le parecia un siglo. Dos horas larguisimas tuvo que estar esperando con
angustias de muerte. Al fin, cerca de las doce, oy6 un ruido de campanillas.

Se asomo al balcén. A la puerta aguardaba un coche tirado por cuatro caballos.
Entre éstos distingui6 Martin los dos jacos en cuyos lomos fueron desde Zumaya
hasta Estella. El coche, un land6¥'”7! viejo y destartalado, tenia un cristal y uno de
los faroles atado con una cuerda.

Bajo las escaleras Martin embozado en la capa, abrid la portezuela del coche, y
dijo a Bautista:

—AI convento de Recoletas.

Bautista, sin replicar, se dirigié hacia el sitio indicado. Cuando el coche se detuvo
frente al convento, Bautista, al salir Zalacain, le dijo:

—¢Qué disparate vas a hacer? Reflexiona.

—¢ Tt sabes cual es el camino de Logrofio? —pregunt6 Martin.

—Si.

—Pues toma por alla.

—Pero...

—Nada, nada, toma por alla. Al principio marcha despacio, para no cansar a los
caballos, porque luego habra que correr.

Hecha esta recomendacion, Martin, muy erguido, se dirigio al convento.

—Aqui va a pasar algo gordo —se dijo Bautista preparandose para la catastrofe.

Llamé Martin, entré6 en el portal, pregunté a la hermana tornera¥'’8l por la
sefiorita de Ohando y le dijo que necesitaba darle una carta. Le hicieron pasar al
locutoriolV17l y se encontré alli con Catalina y una monja gruesa, que era la
superiora. Las saludé profundamente y pregunto:

—¢La sefiorita de Ohando?

—Soy yo.
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—Traigo una carta para usted de su hermano.

Catalina palideci6 y le temblaron las manos de la emocién. La superiora, una
mujer gruesa, de color de marfil, con los ojos grandes y oscuros como dos manchas
negras que le cogian la mitad de la cara, y varios lunares en la barbilla, pregunto:

—¢Qué pasa? ;Qué dice ese papel?

—Dice que mi hermano esta grave... que vaya —balbuce6 Catalina.

—¢Esta tan grave? —pregunto la superiora a Martin.

—Si, creo que si.

—:En donde se encuentra?

—En una casa de la carretera de Logrofio —dijo Martin.

—¢Hacia Azqueta quiza?

—S], cerca de Azqueta. Le han herido en un reconocimiento.

—Bueno. Vamos —dijo la superiora—. Que venga también el sefior Benito el

demandaderolv180],

Martin no se opuso y espero a que se preparasen para acompaiiarlas. Al salir los
cuatro a tomar el coche y al verles Bautista desde lo alto del pescante, no pudo menos
de hacer una mueca de asombro. El demandadero monto junto a él.

—Vamos —dijo Martin a Bautista.

El coche partio; la misma superiora bajé las cortinas y sacando un rosario
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comenzo a rezar. Recorrio el coche la calle Mayor, atravesé el puente del Azucarero,
la calle de San Nicolas, y tomo por la carretera de Logrofio.

Al salir del pueblo, una patrulla carlista se acercé al coche. Alguien abri6 la
portezuela y la volvio a cerrar en seguida.

—Va la madre superiora de las Recoletas a visitar a un enfermo —dijo el
demandadero con voz gangosa.

El coche sigui6 adelante al trote lento de los caballos. Lloviznaba, la noche estaba
negra, no brillaba ni una estrella en el cielo. Se pas6 una aldea, luego otra.

—iQué lentitud! —exclamo la monja.

—Es que los caballos son muy malos —contesté Martin.

Pasaron deprisa otra aldea, y cuando no tenian delante ni atras pueblos ni casas
proximos, Bautista aminoré la marcha. Comenzaba a anochecer.

—¢Pero qué pasa? —dijo de pronto la superiora—. ;No llegamos todavia?

—Pasa, sefiora —contestd Zalacain— que tenemos que seguir adelante.

—¢Y por qué?

—Hay esa orden.

—¢Y quién ha dado esa orden?

—Es un secreto.

—Pues hagan el favor de parar el coche, porque voy a bajar.

—Si quiere usted bajar sola, puede usted hacerlo.

—No, iré con Catalina.

—Imposible.

La superiora lanz6 una mirada furiosa a Catalina, y al ver que bajaba los ojos,
exclamo:

—iAh! Estaban entendidos.

—Si, estamos entendidos —contest0 Martin—. Esta sefiorita es mi novia y no
quiere estar en el convento, sino casarse conmigo.

—No es verdad, yo lo impediré.

—Usted no lo impedira porque no podra impedirlo.

La superiora se calld. Siguid el coche en su marcha pesada y monoétona por la
carretera. Era ya media noche cuando llegaron a la vista de Los Arcos.

Doscientos metros antes detuvo Bautista los caballos y salté del pescante.

—Ti —Ile dijo a Zalacain en vascuence— tenemos un caballo aspeadolV!81l; si
pudieras cambiarlo aqui...

—Intentaremos.

—Y si se pudieran cambiar los dos, seria mejor.

—Voy a ver. Cuidado con el demandadero y con la monja, que no salgan.

Desengancho6 Martin los caballos y fue con ellos a la venta.

Le salié al paso una muchacha redondita, muy bonita y de muy mal humor. Le
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dijo Martin, lo que necesitaba, y ella replic6 que era imposible, que el amo estaba
acostado.

—Pues hay que despertarle.

Llamaron al posadero y éste present6 una porcion de obstaculos, adujo toda clase
de pretextos, pero al ver el uniforme de Martin se avino a obedecer y mando
despertar al mozo. El mozo no estaba.

—Ya ve usted, no esta el mozo.

—Ayudeme usted, no tenga usted mal genio —le dijo Martin a la muchacha
tomandole la mano y dandole un duro—. Me juego la vida en esto.

La muchacha guardo6 el duro en el delantal, y ella misma sac6 dos caballos de la
cuadra y fue con ellos cantando alegremente:

La Virgen del Puy de Estella
le dijo a la del Pilar:
Si i eres aragonesa,
yO soy navarra y con sal.

Martin pago al posadero y quedo con €l de acuerdo en el sitio en donde tenia que
dejar los caballos en Logrofio.

Entre Bautista, Martin y la moza, reemplazaron el tiro!V'82] por completo. Martin
acompafo a la muchacha, y cuando la vio sola la estrechd por la cintura y la bes6 en
la mejilla.

—También usted es posmalV1®3]1 —exclamé ella con desgarro.

—Es que usted es navarra y con sal y yo quiero probar de esa sal —replico
Martin.

—Pues tenga usted cuidado no le haga dafio. ;Quién lleva usted en el coche?

—Unas viejas.

—¢ Volvera usted por aqui?

—En cuanto pueda.

—Pues, adios.

—Adio6s, hermosa. Oiga usted. Si le preguntan por donde hemos ido diga usted
que nos hemos quedado aqui.

—Bueno, asi lo haré.

El coche paso por delante de Los Arcos. Al llegar cerca de Sansol, cuatro
hombres se plantaron en el camino.

—iAlto! —grité uno de ellos que llevaba un farol.

Martin salto del coche y desenvaing la espada.

—¢Quién es? —pregunto.

—Voluntarios realistas —dijeron ellos.

—¢Qué quieren?

—Ver si tienen ustedes pasaporte.
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Martin sacé salvoconducto y lo ensefi. Un viejo, de aire respetable, tomé el
papel y se puso a leerlo.

—¢No vé usted que soy oficial? —pregunt6é Martin.

—No importa —replico el viejo—. ;Quién va adentro?

—Dos madres recoletas que marchan a Logrofio.

—¢No saben ustedes que en Viana estan los liberales? —pregunto el viejo.

—No importa, pasaremos.

—Vamos a ver a esas sefioras —murmuro el vejete.

—iEh, Bautista! Ten cuidado —dijo Martin en vasco.

Descendié Urbide del pescante y tras él salto6 el demandadero. El viejo jefe de la
patrulla abri6 la portezuela del coche y eché la luz del farol al rostro de las viajeras.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunto la superiora con presteza.

—Somos voluntarios de Carlos VII.

—FEntonces que nos detengan. Estos hombres nos llevan secuestradas.

No acababa de decir esto cuando Martin dio una patada al farol que llevaba el
viejo, y después de un empujon echo al anciano respetable a la cuneta de la carretera.
Bautista arrancé el fusil a otro de la ronda, y el demandadero se vio acometido por
dos hombres a la vez.

—iPero si yo no soy de estos! Yo soy carlista —grit6 el demandadero.

Los hombres, convencidos, se echaron sobre Zalacain; éste cerr6lV184] contra los
dos; uno de los voluntarios le dio un bayonetazo en el hombro izquierdo, y Martin,
furioso por el dolor, le tir6 una estocada que le atraveso de parte a parte.

La patrulla se habia declarado en fuga, dejando un fusil en el suelo.

— ¢ Estas herido? —pregunto6 Bautista a su cufiado.

—Si, pero creo que no es nada. Hala, vamonos.

—c:Llevamos este fusil?

—Si, quitale la cartuchera a ese que yo he tumbado, y vamos andando.

Bautista entregd un fusil y una pistola a Martin.

Vamos, jadentro! —dijo Martin al demandadero.

Este se meti6 temblando en el coche que parti6, llevado al galope por los
caballos. Pasaron por en medio de un pueblo. Algunas ventanas se abrieron y salieron
los vecinos, creyendo sin duda que pasaba un furgon de artilleria. A la media hora
Bautista se paro. Se habia roto una correa y tuvieron que arreglarla, haciéndole un
agujero con el cortaplumas. Estaba cayendo un chaparron que convertia la carretera

en un barrizal.

—Habra que ir mas despacio —dijo Martin.

Efectivamente, comenzaron a marchar mas despacio, pero al cabo de un cuarto de
hora se oy0 a lo lejos como un galope de caballos. Martin se asomo a la ventana;
indudablemente los perseguian.
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El ruido de las herraduras se iba acercando por momentos.

—iAlto! jAlto! —se oy6 gritar.

Bautista azot6 los caballos y el coche tom6 una una carrera vertiginosa. Al llegar
a las curvas, el viejo landé se torcia y rechinaba como si fuera a hacerse pedazos. La
superiora y Catalina rezaban; el demandadero gemia en el fondo del coche.

—ijAlto! jAlto! —gritaron de nuevo.

—ijAdelante, Bautista! jAdelante! —dijo Martin, sacando la cabeza por la
ventanilla.

En aquel momento sono un tiro, y una bala paso silbando a poca distancia. Martin
cargo la pistola, vio un caballo y un jinete que se acercaban al coche, hizo fuego y el
caballo cay6 pesadamente al suelo. Los perseguidores dispararon sobre el coche que
fue atravesado por las balas. Entonces Martin cargo6 el fusil y, sacando el cuerpo por
la ventanilla, comenz6 a hacer disparos atendiendo al ruido de las pisadas de los
caballos; los que les seguian disparaban también, pero la noche estaba negra y ni
Martin ni los perseguidores afinaban la punteria. Bautista, agazapado en el pescante,
llevaba los caballos al galope; ninguno de los animales estaba herido, la cosa iba
bien.

Al amanecer ceso la persecucion. Ya no se veia a nadie en la carretera.

—Creo que podemos parar —grit6 Bautista—. ;Eh? Llevamos otra vez el tiro
roto. ; Paramos?

—Si, para —dijo Martin—; no se ve a nadie.

Par6 Bautista, y tuvieron que componer de nuevo otra correa.

El demandadero rezaba y gemia en el coche; Zalacain le hizo salir de dentro a
empujones.

—Anda, al pescante —le dijo—. ¢Es que td no tienes sangre en las venas,
sacristan de los demonios? —Ile pregunto.

—Yo soy pacifico y no me gusta mezclarme en estas cosas ni hacer dafio a nadie
—contest6 refunfufiando.

—¢:No seras ti una monja disfrazada?

—No, soy un hombre.

—¢No te habras equivocado?

—No, soy un hombre, un pobre hombre, si le parece a usted mejor.

—Eso no impedira que te metan unas pildoras de plomo en esa grasa fria que
forma tu cuerpo.

—iQué horror!

—Por eso debes comprender, hombre linfaticolV'8°], que cuando se encuentra uno
en el caso de morir o de matar, no puede uno andarse con tonterias ni con rezos.

Las palabras rudas de Martin reanimaron un poco al demandadero.

Al subir Bautista al pescante, le dijo Martin:
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—¢Quieres que guie yo ahora?

—No, no. Yo voy bien. Y tu, ¢cémo tienes la herida?

—No debe de ser nada.

—¢Vamos a verla?

—Luego, luego; no hay que perder tiempo.

Martin abri6 la portezuela, y, al sentarse, dirigiéndose a la superiora, dijo:

—Respecto a usted, sefiora, si vuelve usted a chillar, la voy a atar a un arbol y a
dejarla en la carretera.

Catalina, asustadisima, lloraba. Bautista subi6 al pescante y el demandadero con
él. Comenzo el carruaje a marchar despacio, pero, al poco tiempo, volvieron a oirse
como pisadas de caballos.

Ya no quedaban municiones; los caballos del coche estaban cansados.

—Vamos, Bautista, un esfuerzo —grit6 Martin, sacando la cabeza por la
ventanilla—. jAsi! Echando chispas.

Bautista, excitado, gritaba y chasqueaba el latigo. El coche pasaba con la rapidez
de una exhalacion, y pronto dejo de oirse detras el ruido de pisadas de caballos.

Ya estaba clareando; nubarrones de plomo corrian a impulsos del viento, y en el
fondo del cielo rojizo y triste del alba se adivinaba un pueblo en un alto. Debia de ser
Viana.

Al acercarse a €l, el coche tropezé con una piedra, se solto una de las ruedas, la
caja se inclind y vino a tierra. Todos los viajeros cayeron revueltos en el barro. Martin
se levanto primero y tomo en brazos a Catalina.

—Tienes algo? —la dijo.

—No, creo que no —contesto ella, gimiendo.

La superiora se habia hecho un chichon en la trente y el demandadero dislocado
una murieca.

—No hay averias importantes —dijo Martin—. jAdelante!

Los viajeros entonaban un coro de quejas y de lamentos.

—Desengancharemos y montaremos a caballo —dijo Bautista.

—Yo no. Yo no me muevo de aqui —replico la superiora.

La llegada del coche y su batacazo no habian pasado inadvertidos, porque, pocos

momentos después, avanzo del lado de Viana media compafiia de soldados.

—Son los guiris!V18]

—Me alegro.

La media compaiiia se acerco al grupo.
—iAlto! —grit6 el sargento—. ;Quién vive?
—FEspana.

—Daos prisioneros.

—No nos resistimos.

—dijo Bautista a Martin.
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El sargento y su tropa quedaron asombrados, al ver a un militar carlista, a dos
monjas y a sus acompafiantes llenos de barro.

—Vamos hacia el pueblo —les ordenaron.

Todos juntos, escoltados por los soldados, llegaron a Viana.

Un teniente que aparecio en la carretera, pregunto:

—¢Qué hay, sargento?

—Traemos prisioneros a un general carlista y a dos monjas.

Martin se preguntd por qué le llamaba el sargento general carlista; pero, al ver
que el teniente le saludaba, comprendi6 que el uniforme, cogido por él en Estella, era
de un general.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Capitulo XIII

Como llegaron a Logrono y lo que
les ocurrio

icieron entrar a todos en el cuerpo de guardia, en donde, tendidos en camastros,

dormian unos cuantos soldados, y otros se calentaban al calor de un gran
brasero. Martin fue tratado con mucha consideracion por su uniforme. Rogo al oficial
le dejara estar a Catalina a su lado.

—:Es la sefiora de usted?

—Si, es mi mujer.

El oficial accedi6 y paso6 a los dos a un cuarto destartalado que servia para los
oficiales.

La superiora, Bautista y el demandadero, no merecieron las mismas atenciones y
quedaron en el cuartelillo.

Un sargento viejo, andaluz, se amartel6'V187) con la superiora y comenzé a echaria
piropos de los clasicos; la dijo que tenia loz ojoz como doz luceroz y que se parecia a
la Virgen de Conzolacion de Utrera, y le conté otra porcion de cosas del repertorio de
los almanaques("78!.

A Bautista le dieron tal risa los piropos del andaluz, que comenzé a reirse con una
risa contenida.

—A ver zi te callaz; cochino carcal¥18! —Je dijo el sargento.

—Si yo no digo nada —replicd Bautista.

—Zi te siguez riendo azi, te voy a clava como a un zapo.

Bautista tuvo que ir a un rincon a reirse, y la superiora y el sargento siguieron su
conversacion.

Al mediodia lleg6 un coronel, que al ver a Martin le salud6 militarmente. Martin
le cont6 sus aventuras, pero el coronel al oirlas fruncié las cejas.

«A estos militares —pens0 Martin— no les gusta que un paisano haga cosas mas
dificiles que las suyas».

—Iran ustedes a Logrofo y alli veremos si identifican su personalidad. ¢ Qué tiene
usted? ;Esta usted herido?
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—Si.

—Ahora vendrs el fisicolV18! a reconocerle.

Efectivamente, lleg6 un doctor que reconocié a Martin, le vendd, y redujo la
dislocacién del mandadero, que grit6 y chillé6 como un condenado. Después de comer
trajeron los caballos del coche, les obligaron a montar en ellos, y custodiados por
toda compafiia tomaron el camino de Logrofio.

Al llegar cerca del puente sobre el Ebro, una porcion de lavanderas y de mujeres
de carabineros salieron a ver la extrafia comitiva, y varias de ellas comenzaron a
cantar, sobre todo dirigiéndose a la monja:

Ahora si que estards contentona,

carlistona, mandilonal"'%°;

ahora si que estarads contenton,
carliston, mandil6n, cobardén.

La pobre superiora estaba livida de rabia. Martin y Bautista se miraban con cierto
comico estupor.

En Logrofio pararon en el cuartel y un oficial hizo subir a Martin a ver al general.
Le cont6 Zalacain sus aventuras, y el general le dijo:

—Si yo tuviera la seguridad de que lo que me dice usted es cierto,
inmediatamente dejaria libre a usted y a sus compaiieros.

—¢Y yo como voy a probar la verdad de mis palabras?

—iSi pudiera usted identificar su persona! ;No conoce usted aqui a nadie?
¢Algun comerciante?

—No.

—FEs lastima.

—Si, si, conozco a una persona —dijo de pronto Martin—, conozco a la sefiora
de Briones y a su hija.

—¢Y el capitan Briones, también lo conocera usted?

—También.

—Pues lo voy a llamar; dentro de un momento estara aqui.

El general mand6é un ayudante suyo, y media hora después estaba el capitan
Briones, que reconocio a Martin. El general los dejo a todos libres.

Martin, Catalina y Bautista iban a marcharse juntos, a pesar de la oposicion de la
superiora, cuando el capitan Briones dijo:

—Amigo Zalacain, mi madre y mi hermana exigen que vaya usted a comer con
ellas.

Martin explico a su novia como no le era posible desatender la invitacion, y
dejando a Bautista y a Catalina fue en compafiia del oficial.

La casa de la sefiora de Briones estaba en una calle céntrica, con soportales.

Rosita y su madre recibieron a Martin con grandes muestras de amistad. La
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aventura de su llegada a Logrofio con un una sefiorita y una monja habia corrido por
todas partes.

Madre e hija le preguntaron un sin fin de cosas, y Martin tuvo que contar sus
aventuras.

—iPero qué muchacho! —decia dofia Pepita, haciéndose cruces—. Usted es un
verdadero diablo.

Después de comer vinieron unas sefioritas amigas de Rosa Briones, y Martin tuvo
que contar de nuevo sus aventuras. Luego se hablé de sobremesa y se cant6. Martin
pensaba: ;Qué hara Catalina? Pero luego se olvidaba con la conversacion.

Dofia Pepita dijo que su hija habia tenido el capricho de aprender la guitarra e
incit6 a Rosita para que cantara.

—Si, canta —dijeron las demas muchachas.

—S1i, cante usted —afiadié Zalacain.

Rosita sacé la guitarra y canto algunas canciones, acompafiandose con ella, y
luego, como en honor de Martin, entoné un zortzico con letra castellana, que
comenzaba asi:

Aunque la oracion suene,
yo no me voy de aqui;
la del pafiuelo rojo
loco me ha vuelto a mi.

Y el estribillo de la cancién era:

Aufa, que el campanero
la oracion va a tocar.

Aufa, que yo te quiero

Maitia, maitia; ven ac4.["7°]

Y Rosita, al cantar esto, miraba a Martin de tal manera con los ojos brillantes y
negros, que €l se olvidé de que le esperaba Catalina.

Cuando sali6 de casa de la sefiora de Briones, eran cerca de las once de la noche.
Al encontrarse en la calle comprendié su falta brutal de atencién. Fue a buscar a su
novia, preguntando en los hoteles. La mayoria estaban cerrados. En uno del Espolon
le dijeron:

—Aqui ha venido una sefiorita, pero esta descansando en su cuarto.

—:No podria usted avisarla?

—No.

Bautista tampoco parecia.

Sin saber qué hacer, volvio Martin a los soportales y se puso a pasear por ellos.
«Si no fuera por Catalina», pens6 «era capaz de quedarme aqui y ver si Rosita
Briones esta de veras por mi, como parece».

Estaba embebido en estos pensamientos cuando un hombre, con aspecto de
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criado, se par6 ante €l y le dijo:

—¢Es usted don Martin Zalacain?

—E] mismo.

—¢Quiere usted venir conmigo? Mi sefiora quiere hablarle.

—¢:Y quién es la sefiora de usted?

—Me ha encargado que le diga que es una amiga de su infancia.

—¢:Una amiga de mi infancia?

—Si.

«No es posible», pens6 Zalacain. «;Si habré conocido en mi infancia a alguien
que tenga criados, sin saberlo?».

—En fin, vamos a ver a mi amiga —dijo en voz alta.

El criado sigui6 por los soportales, torcio una esquina, y en una casa grande
empujo la puerta y entré en un zaguan elegante, iluminado por un gran farol.

—Pase el sefiorito —dijo el criado indicandole una escalera alfombrada.

«Debe haber una equivocacion», penso Martin. «INo es posible otra cosa».

Subieron la escalera, el criado levant6 una cortina y pasé Zalacain. Sentada en un
sofa y hojeando un album, habia una mujer desconocida, una mujer pequefia,
delgada, rubia, elegantisima.

—Perdone usted, sefiora —dijo Martin—, creo que usted y yo somos victimas de
una equivocacion...

—Yo, por mi parte, no —contesto ella riendo, con una risa zumbona.

—¢Quiere algo mas la sefiora? —pregunto el criado.

—No, pueden ustedes retirarse.

Martin qued6 asombrado. El criado echo la pesada cortina y quedaron solos.

—Martin —dijo la dama, levantandose de su silla y poniéndole las manos
pequeiias en sus hombros—. ;No te acuerdas de mi?

—No, la verdad.

—Soy Linda.

—¢Qué Linda?

—Linda, la que estuvo en Urbia cuando fue el domador, y murié tu madre. ;No te
acuerdas?

—¢Usted es Linda?

—iOh, no me hables de usted! Si, yo soy Linda. He sabido como habias venido a
Logrofio y he mandado que te buscaran.
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—:De manera que tu eres aquella chiquilla que jugaba con el oso?
—La misma.

—¢Y me has conocido?

—Si.

—Yo no te hubiera conocido.

—Habla, cuenta de tu vida. Tt no sabes la gana que tenia de verte. Eres el tunico
hombre por quien me han pegado. ¢ Te acuerdas? Para mi constituias toda mi familia.
¢Qué hara? ;Donde estara Martin? pensaba.

—¢De veras? jQué extrainio! jHace de esto tanto tiempo! Y somos jovenes los dos.

—iCuenta! jCuenta! ;Cual ha sido tu vida? ¢Qué has hecho por el mundo?

Martin, emocionado, habl6 de su vida, de sus aventuras. Luego, Linda conté las
suyas, su existencia bohemia de volatinera¥19!), hasta que un sefior rico le sacé del

(V1921 con grandes

circo y le brindé con su proteccion. Ahora este sefior, titulo
posesiones en la Rioja, queria casarse con ella.

—Y tu te vas a casar? —Ile pregunté Martin.

—Claro.

—:De manera que dentro de poco seras una sefiora condesa 0 marquesa?

—Si, marquesa, pero chico, esto no me entusiasma. He vivido siempre libre y ya

las cadenas no son para mi, aunque sean de oro. Pero estas palido. ¢ Qué te pasa?
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Martin sentia un gran cansancio y le dolia el hombro. Linda, al saber que estaba
herido, le obligé a quedarse alli.

Afortunadamente el rasgufio no era grave y Zalacain curé pronto.

Al dia siguiente, Linda no le dej6 salir; y al verse dominado por ella, por su suave
encanto, encontré el herido que sus convalecencias eran mas peligrosas para sus
sentimientos que para su salud.

—Que le avisen a mi cufiado donde estoy —dijo Martin varias veces a Linda.

Esta envi6 un criado a los hoteles, pero en ninguno daban noticias ni de Bautista
ni de Catalina.
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Capitulo XIV

Como Zalacain y Bautista Urbide
tomaron, los dos solos, la ciudad
de Laguardia, ocupada por los
carlistas

D e conocer Martin la Odisea es posible que hubiese tenido la pretension de
comparar a Linda con la hechicera Circe y a si mismo con Ulises™8; pero
como no habia leido el poema de Homero no se le ocurrio tal comparacion.

Si se le ocurri6 varias veces que se estaba portando como un bellaco, pero Linda
jera tan encantadora! jTenia por €l tan grande entusiasmo! Le habia hecho olvidar a
Catalina. Muchos dias maldecia de su barbarie, pero no se determinaba a marcharse.
Decidi6 en su fuero interno que la culpa de todo era de Bautista y esta decision le
tranquilizo.

—c:Donde se ha metido ese hombre? —se preguntaba.

Una semana después del encuentro con Linda, al pasar por los soportales de la
calle principal de Logrofio se encontré con Bautista que venia hacia él indiferente y
tranquilo como de costumbre.

—:Pero donde estas? —exclamé Martin incomodado.

—FEso te pregunto yo, ;donde estas? —contesto Bautista.

—¢Y Catalina?

—iQué sé yo! Yo crei que tu sabrias donde estaba, que os habiais marchado los
dos sin decirme nada.

—¢:De manera que no sabes?...

—Yo0 no.

—¢:Cuando hablaste tu con ella por ultima vez?

—EIl mismo dia de llegar aqui; hace ocho dias. Cuando tt te fuiste a comer a casa
de la sefiora de Briones, Catalina, la monja y yo nos fuimos a la fonda. Paso el
tiempo, paso el tiempo y tu no venias. «;Pero donde esta?», preguntaba Catalina.
«;Qué sé yo?», la decia. A la una de la mafiana, viendo que ti no venias, yo me fui a
la cama. Estaba molido. Me dormi y me desperté muy tarde y me encontré con que la
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monja y Catalina se habian marchado y ti no habias venido. Esperé un dia, y como
no aparecia nadie, crei que os habiais marchado y me fui a Bayona y dejé las letras en
casa de Levi-Alvarez. Luego tu hermana empezé a decirme: «;Pero donde estard
Martin? ¢Le ha pasado algo?» Escribi a Briones y me contestd que estabas aqui
escandalizando el pueblo, y por eso he venido.

—Si, la verdad es que yo tengo la culpa —dijo Martin—. ;Pero donde puede
estar Catalina? ;Habra seguido a la monja?

—Es lo mas probable.

Martin, al encontrarse con Bautista y hablar con él, se sinti6 fuera de la influencia
del hechizo de Linda y comenzé a hacer indagaciones con una actividad
extraordinaria. De las dos viajeras del hotel, una se habia marchado por la estacion; la
otra, la monja, habia partido en un coche hacia Laguardia.

Martin y Bautista supusieron si las dos estarian refugiadas en Laguardia. Sin duda
la monja recuper6 su ascendiente sobre Catalina en vista de la falta de Martin y la
convencio de que volviera con ella al convento.

Era imposible que Catalina encontrandose en otro lado no hubiese escrito.

Se dedicaron a seguir la pista de la monja. Averiguaron en la venta de Asa que
dias antes un coche con la monja intenté pasar a Laguardia, pero al ver la carretera
ocupada por el ejército liberal sitiando la ciudad y atacando las trincheras retrocedio.
Suponian los de la venta que la monja habria vuelto a Logrofio, a no ser que intentara
entrar en la ciudad sitiada, tomando en caballeria el camino de Lanciego por Oyon y
Venaspre.

Marcharon a Oyon y luego a Yécora, pero nadie les pudo dar razon. Los dos
pueblos estaban casi abandonados.

Desde aquel camino alto se veia Laguardia rodeada de su muralla en medio de
una explanada enorme. Hacia el Norte limitaba esta explanada como una muralla gris
la cordillera de Cantabria; hacia el Sur podia extenderse la vista hasta los montes de
Pancorbo.

En este poligono amarillento de Laguardia no se destacaban ni tejados ni
campanarios, no parecia aquello un pueblo, sino mas bien una fortaleza. En un
extremo de la muralla se erguia un torreén envuelto en aquel instante en una densa
humareda.

Al salir de Yécora, un hombre famélicolV193! y destrozado les sali6 al encuentro y
hablé con ellos. Les cont6 que los carlistas iban a abandonar Laguardia un dia u otro.
Le pregunt6 Martin si era posible entrar en la ciudad.

—Por la puerta es imposible —dijo el hombre—, pero yo he entrado subiendo por
unos agujeros que hay en el muro entre la Puerta de Paganos y la de Mercadal.

—Pero y los centinelas?

—No suelen haber muchas veces.
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Bajaron Martin y Bautista por una senda desde Lanciego a la carretera y llegaron
al sitio en donde acampaba el ejército liberal. La tropa, después de cafionear las
trincheras carlistas, avanzaba, y el enemigo abandonaba sus posiciones refugiandose
en los muros.

El regimiento del capitan Briones se encontraba en las avanzadas. Martin
preguntd por €l y lo encontrd. Briones presentdé a Zalacain y a Bautista a algunos
oficiales compafieros suyos, y por la noche tuvieron una partida de cartas y jugaron y
bebieron. Gané Martin, y uno de los compafieros de Briones, un teniente aragonés
que habia perdido toda su paga, comenzo, para vengarse, a hablar mal de los
vascongados, y Zalacain y él se enzarzaron en una estupida discusion de amor propio
regional, de esas tan frecuentes en Espafia.

Decia el teniente aragonés que los vascongados eran tan torpes, que un capitan
carlista, para ensefarles a marchar a la derecha y a la izquierda elevaba un manojo de
paja en la mano y les decia, por ejemplo: «jDoble derecha!». Y en seguida pasaba el
manojo a la derecha y decia. «jHacia el lado de la paja!». Ademas, segtn el oficial,
los vascongados eran unos poltrones!V1%4 que no se querian batir méas que estando
cerca de sus casas.

Martin se estaba amoscando, y dijo al oficial:

—Yo no sé como seran los vascongados, pero lo que le puedo decir a usted es que
lo que usted o cualquiera de estos sefiores haga, lo hago yo por debajo de la pierna.

—Y yo —dijo Bautista, colocandose al lado de Martin.

—Vamos, hombre —dijo Briones—. No sean ustedes tontos. El teniente Ramirez
no ha querido ofenderles.

—No nos ha llamado mas que estipidos y cobardes —dijo riendo Martin—.
Claro que a mi no me importa nada lo que este sefior opine de nosotros, pero me
gustaria encontrar una ocasion para probarle que esta equivocado.

—Salga usted —dijo el teniente.

—Cuando usted quiera —contestd Martin.

—No —replico Briones—, yo lo prohibo. El teniente Ramirez quedara arrestado.

—Esta bien —dijo refunfufiando el aludido.

—Si estos sefiores quieren un poco de jaleo, cuando tomemos Laguardia pueden
venir con nosotros —advirtié el oficial.

Martin creyo ver alguna ironia en las palabras del militar y replicé burlonamente:

—iCuando tomen ustedes Laguardia! No, hombre. Eso no es nada para nosotros.
Yo voy solo a Laguardia y la tomo, o a lo mas con mi cufiado Bautista.

Se echaron todos a reir de la fanfarronada, pero viendo que Martin insistia,
diciendo que aquella misma noche iban a entrar en la ciudad sitiada, pensaron que
Martin estaba loco. Briones, que le conocia, tratdo de disuadirse de hacer esta
barbaridad, pero Zalacain no se convencio.
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—¢Ven ustedes este pafiuelo blanco? —dijo—. Mafiana al amanecer lo veran
ustedes en este palo flotando sobre Laguardia. ;Habra por aqui una cuerda?

Uno de los oficiales jovenes trajo una cuerda, y Martin y Bautista, sin hacer caso
de las palabras de Briones, avanzaron por la carretera.

El frio de la noche les serend, y Martin y su cufiado se miraron algo extrafiados.
Se dice que los antiguos godos tenian la costumbre de resolver sus asuntos dos veces,
una borrachos y otra serenos. De esta manera unian en sus decisiones el atrevimiento
y la prudencia. Martin sinti6 no haber seguido esta prudente tactica goda, pero se
call6 y dio a entender que se encontraba en uno de los momentos regocijados de su
vida.

—¢Qué? svamos a ir? —preguntd Bautista.

—Probaremos.

Se acercaron a Laguardia. A poca distancia de sus muros tomaron a la izquierda,
por la Senda de las Damas, hasta salir al camino de El Ciego y cruzando éste se
acercaron a la altura en donde se asienta la ciudad. Dejaron a un lado el cementerio y
llegaron a un paseo con arboles que circunda el pueblo.

Debian de encontrarse en el punto indicado por el hombre de Yécora, entre la
puerta de Mercadal y la de Paganos.

Efectivamente, el sitio era aquél. Distinguieron los agujeros en el muro que servia
de escalera; los de abajo estaban tapados.

—Podriamos abrir estos boquetes —dijo Bautista.

—iHum! Tardariamos mucho —contestdo Martin—. Subete encima de mi a ver si
llegas. Toma la cuerda.

Bautista se encaramé sobre los hombros de Martin, y luego, viendo que se podia
subir sin dificultad, escal6 la muralla hasta lo alto. Asomo la cabeza y viendo que no
habia vigilancia salté encima.

—:Nadie? —dijo Martin.

—Nadie.

Sujet6 Bautista la cuerda con un lazo corredizo en un angulo de un torreon, v
subié Martin a pulso, con el palo en los dientes.

—Se deslizaron los dos por el borde de la muralla, hasta enfilar una calleja. Ni
guardia, ni centinela; no se veia ni se oia nada. El pueblo parecia muerto.

—¢Qué pasara aqui? —se dijo Martin.

Se acercaron al otro extremo de la ciudad. El mismo silencio. Nadie.
Indudablemente, los carlistas habian huido de Laguardia.

Martin y Bautista adquirieron el convencimiento de que el pueblo estaba
abandonado. Avanzaron con esta confianza hasta cerca de la puerta del Mercadal; y
enfrente del cementerio, hacia la carretera de Logrofio, sujetaron entre dos piedras el
palo y ataron en su punta el pafiuelo blanco.
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Hecho esto, volvieron deprisa al punto por donde habian subido. La cuerda segui
en el mismo sitio. Amanecia. Desde alla arriba se veia una enorme extension de
campo. La luz comenzaba a indicar las sombras de los vifiedos y de los olivares. El
viento fresco anunciaba la proximidad del dia.

—Bueno, baja —dijo Martin—. Yo sujetaré la cuerda.

—No, baja ti —replic6 Bautista.

—Vamos, no seas imbécil.

—¢Quién vive? —grité una voz en aquel mismo momento.

Ninguno de los dos contestd. Bautista comenzo6 a bajar despacio. Martin se tendio
en la muralla.

—¢Quién vive? —volvio a gritar el centinela.

Martin se aplasté en el suelo todo lo que pudo; soné un disparo y una bala paso
por encima de su cabeza. Afortunadamente, el centinela estaba lejos. Cuando Bautista
descendio, Martin comenzd a bajar. Tuvo la suerte de que la cuerda no se deslizase.
Bautista le esperaba con el alma en un hilo. Habia movimiento en la muralla; cuatro o
cinco hombres se asomaron a ella, y Martin y Bautista se escondieron tras de los
arboles del paseo que circundaba el pueblo. Lo malo era que aclaraba cada vez mas.
Fueron pasando de arbol a arbol, hasta llegar cerca del cementerio.

—Ahora no hay mas remedio que echar a correr a la descubierta —dijo Martin—.
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Ala una..., a las dos... Vamos alla.

Echaron los dos a correr. Sonaron varios tiros. Ambos llegaron ilesos al
cementerio. De aqui ganaron pronto el camino de Logrofio. Ya fuera de peligro,
miraron hacia atras. El pafiuelo seguia en la muralla ondeando al viento. Briones y
sus amigos recibieron a Martin y a Bautista como a héroes.

Al dia siguiente, los carlistas abandonaron Laguardia y se refugiaron en
Pefiacerrada. La poblacion enarbolé bandera de parlamento; y el ejército, con el
general al frente, entraba en la ciudad.

Por mas que Martin y Bautista preguntaron en todas las casas, no encontraron a
Catalina.
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LIBRO TERCERO

LAS ULTIMAS AVENTURAS
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Capitulo I

L.os recién casados estan contentos

atalina no fue inflexible. Pocos dias después, Martin recibié una carta de su
hermana. Decia la Ignacia que Catalina estaba en su casa, en Zaro, desde hacia
algunos dias. Al principio no habia querido oir hablar de Martin, pero ahora le
perdonaba y le esperaba.
Martin y Bautista se presentaron en Zaro inmediatamente, y los novios se
reconciliaron.
Se prepar6 la boda. {Qué paz se disfrutaba alli, mientras se mataban en Espafia!
La gente trabajaba en el campo. Los domingos, después de la misa, los aldeanos
endomingados, con la chaqueta al hombro, se reunian en la sidreria y en el juego de
pelota; las mujeres iban a la iglesia, con un capuchon negro, que rodeaba su
cabezal™®1]. Catalina cantaba en el coro y Martin la oia, como en la infancia, cuando
en la iglesia de Urbia entonaba el Aleluya.
Se celebro la boda, con la posible solemnidad, en la iglesia de Zaro y luego la

fiesta en la casa de Bautista.
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Hacia todavia frio, y los aldeanos amigos se reunieron en la cocina de la casa, que
era grande, hermosa y limpia. En la enorme chimenea redonda se echaron montones
de lefia, y los invitados cantaron y bebieron hasta bien entrada la noche, al resplandor
de las llamas. Los padres de Bautista, dos viejecitos arrugados, que hablaban solo
vascuence, cantaron una cancion monoétona de su tiempo, y Bautista lucio su voz y su
repertorio completo y cant6 una cancion en honor de los novios.

Ezcon berriyac
pozquidac daudé
pozquidac daudé
eguin diralaco gaur
alcarren jabé
elizan.

('Los recién casados estan muy alegres, porque hoy se han hecho duefios, uno de
otro, en la iglesia’).

La fiesta acabo, con la mayor alegria, a la media noche, en que se retiraron todos.

Pasada la luna de miel, Martin volvio a las andadas. No paraba, iba y venia de
Espafia a Francia, sin poder reposar.

Catalina deseaba ardientemente que acabara la guerra e intentaba retener a Martin
a su lado.
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—¢Para qué quieres mas? —le decia—. ;No tienes ya bastante dinero? ;Para qué
exponerte de nuevo?

—Si no me expongo —replicaba Martin.

Pero no era verdad, tenia ambicion, amor al peligro y una confianza ciega en su
estrella. La vida sedentaria le irritaba.

Martin y Bautista dejaban solas a las dos mujeres y se iban a Espafia. Al afio de
casada, Catalina tuvo un hijo, al que llamaron José Miguel, recordando Martin la
recomendacion del viejo Tellagorri.
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Capitulo I1

En el cual se inicia la
«deshecha»!v19]

C on la proclamacion de la monarquia en Espafia, comenzo el deshielo en el

campo carlistal"82],

La batalla de Lacar™®3], perdida de una manera ridicula por el ejército regular en
presencia del nuevo rey, dio alientos a los carlistas, pero a pesar del triunfo y del
botin la causa del Pretendiente iba de capa caida.

La batalla de Lacar no hizo mas que enriquecer el repertorio de las canciones de
la guerra con una copla que mas que para soldados parecia escrita para el coro de
sefioras de una zarzuela, y que decia asi:

En Lacar, chiquillo,

te viste en un tris"84],

si don Carlos te da con la bota,

como una pelota

te envia a Paris"8%],

Era dificil, al oir esta cancion, no pensar en unas cuantas coristas balanceando
voluptuosamentelV19] ]as caderas.
Los carlistas hablaban ya de traicion. Con el fracaso del sitio de Irin y con la

retirada de don Carlos, los curas navarros y vascongados empezaron a dudar del

n86

triunfo de la causa. Con la proclamacién de Sagunto™®], la desconfianza cundié por

todas partes.

—Son primos!™®! y ellos se entienden —decian los desconfiados, que eran

legi6nv197],

Algunos que habian oido hablar de un don Alfonso, hermano de Don Carlos!"8!,
creian que a este don Alfonso le habian hecho rey.

Los ambiciosos de los pueblos veian que todas las clases ricas se inclinaban a
favor de la monarquia liberal.

Los generales alfonsinos, después de hecho su agosto y ascendido en su carrera

todo lo posible, encontraban que era una estupidez continuar la guerra durante mas
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tiempo; habian matado la republica, que ciertamente por estolida merecia la muerte;
el nuevo gobierno les miraba como vencedores, pacificadores y héroes. jQué mas
podian desear!

En el campo carlista comenzaba la Deshecha. Ya se podia andar por las carreteras
sin peligro; el carlismo seguia por la fuerza de la inercia, defendido débilmente y
atacado mas débilmente todavia. La tinica arma que se blandia de veras era el dinero.

Martin, viendo que no era dificil recorrer los caminos, tomo su cochecito y se
dirigi6 hacia Urbia una mafiana de invierno.

Todos los fuertes permanecian silenciosos, mudas las trincheras carlistas, ni una
detonacion, ni una humareda cruzaban el aire. La nieve cubria el campo con su
mortaja blanca bajo el cielo entoldado y plomizo.

Antes de llegar a Urbia, a un lado y a otro, se veian casas de campo derrumbadas,
fachadas con las ventanas tapiadas y rellenas de paja, arboles con las ramas rotas,
zanjas y parapetos por todas partes.

Martin entr6 en Urbia. La casa de Catalina estaba destrozada; con los techos
atravesados por las granadas, las puertas y ventanas cerradas herméticamente. Ofrecia
el hermoso caseron un aspecto lamentable; en la huerta abandonada, las lilas
mostraban sus ramas rotas, y una de las mas grandes de un magnifico tilo, desgajada,
llegaba hasta el suelo. Los rosales trepadores, antes tan lozanos, se veian marchitos.

Subio Martin por su calle a ver la casa en donde nacio.

La escuela estaba cerrada; por los cristales empolvados se veian los cartelones
con letras grandes y los mapas colgados de las paredes. Cerca del caserio de Zalacain
habia una viga de madera, de la que colgaba una campana.

—¢Para qué sirve esto? —pregunto a un mendigo que iba de puerta en puerta.

Era para el vigia. Cuando notaba un fogonazo tocaba la campana para avisar a la
gente de la parte baja.

Entr6 Martin en el caserio Zalacain. El tejado no existia; s6lo quedaba un rincon
de la antigua cocina con cubierta. Bajo este techo, entre los escombros, habia un
hombre sentado escribiendo y un chiquillo ocupado en cuidar varios pucheros.

—¢Quién vive aqui? —pregunt6 Martin.

—Aqui vivo yo —contesto una voz.

Martin quedé atdnito. Era el extranjero. Al verse se estrecharon las manos
afectuosamente.

—iLo que dio usted que hablar en Estella! —dijo el extranjero—. jQué golpe
aquel mas admirable! ;Como se escaparon ustedes?

Martin conto la historia de su escapatoria, y el periodista fue tomando notas.

—Puedo hacer una crénica admirable —dijo.

Luego hablaron de la guerra.

www.lectulandia.com - Pagina 175



.'ﬂ?_:_‘,."'j'rlr",} q :i i

S AL g'l iy

ﬂ'
IJ l'f'i

Mmj' f]l l'* ikl
i "I

T 5

I R
I'umrwwmw 'y ﬂﬂ'm
o ,' T e

hn i

gaLse ..
awuwﬂ ‘E”%iqi
n
r:fmmn :FE i
il

;4 '” '”lu““ 1‘

AL .
T ] b .-_-.
| IJ | 0 A oy mﬁ"é i "* .20 )

ﬁw : m 2 j!-.’_ "'-:" T | ., L il ,,;,m: hrrr”'i'ﬂﬂlll i f

'fffﬂrjm! i1 - '”H'I J' ;I'i'f .""-" I:T.- ,:':u \J' a!‘ H ‘ " ,h s ,H'"

—iPobre pais! —dijo el eXtran]ero—. ,Cuanta brutahdad! ,Cuanto absurdo! ;Se
acuerda usted del pobre Haussonville que conocimos en Estella?

—Si.

—Muri6 fusilado. ;Y del Corneta de Lasala y de Praschcu que fueron de los que
nos persiguieron cerca de Hernani?

—Si.

—Esos dos habian salvado al cabecilla Monserrat de la muerte. ;Sabe usted quién

los ha fusilado?
—¢Pero los han fusilado?

—Si, el mismo Monserrat, en Ormaiztegui™8%,

—iPobre gente!

—A otro, llamado Anchusa, de la partida del Cura, debia usted también
conocer...

—Si, lo conocia.

—A ése lo mand6 fusilar Lizéarraga®™l. Y al Jabonero, el lugarteniente del
Cura...

—¢También lo fusilaron?

—También. Al Jabonero le debia el Cura la tnica victoria que consiguid en
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Ustrbil cuando defendieron una ermita contra los liberales; pero tenia celos de él y
ademas crefa que le hacia traicién, y lo mandoé fusilart™!.,

—Si esto sigue asi no vamos a quedar nadie.

—Afortunadamente ya ha comenzado la Deshecha como dicen los aldeanos —
contesto el extranjero—. ;Y usted a qué ha venido aqui?

Martin dijo que él era de Urbia, asi como su mujer, y conto sus aventuras desde el
tiempo en que habia dejado de ver al extranjero. Comieron juntos y por la tarde se
despidieron.

—Todavia creo que nos volveremos a ver —dijo el extranjero.

—Quién sabe. Es muy posible.
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Capitulo II1

En donde Martin comienza a
trabajar por la gloria

E n la época de las nieves, un general audaz que venia de muy lejos intentd
envolver a los carlistas por el lado del Pirineo"?!, y, saliendo de Pamplona
avanzé por la carretera de Elizondo; pero al ver el alto de Velate defendido y
atrincherado por los carlistas, se retirdo hacia Eugui y luego tomé por el puerto de
Olaberri, proximo a la frontera, por entre bosques y sendas malisimas; y perdidos sus
soldados en los bosques, llegaron después de dos dias y tres noches al Baztan.

La imprudencia era grande, pero aquel general tuvo suerte, porque si la terrible
nevada que cayo al dia siguiente de estar en Elizondo cae antes, hubieran quedado la
mitad de las tropas entre la nieve.

El general pidi6 viveres a Francia, y gracias a la ayuda del pais vecino, pudo dar
de comer a su gente y preparar alojamiento. Martin y Bautista se hallaban en relacion
con una casa de Bayona, y fueron a Afioa con sus carros.

Afioa estd a un kilometro préoximamente de la frontera, en donde se halla
establecida la aduana espafiola de Dancharinea.

Aquel dia, una porcién de gente de la frontera francesa se asom6 a Afioa. La
carretera estaba atestada de carromatos, carretas y émnibusV198], que conducian al
valle de Baztan para las tropas fardos de zapatos, sacos de pan, cajones de
galletalV1991 de Burdeos, esparto para las camas, barriles de vino y de aguardiente.

El camino estaba intransitable y lleno de barro. Ademas de todo aquel convoy de
mercancias consignado!V2%° al ejército, halldbanse otros coches atiborrados de
géneros que algunos comerciantes de Bayona llevaban a ver si vendian al por
menor!"93,

Habia también cerca del puente, sobre el riachuelo Ugarona, una porcion de
cantineros con sus cestas, frascos y cachivaches.

Martin con su mujer, y Bautista con la suya, se acercaron a Afioa y se alojaron en
la venta. Catalina queria ver si obtenia noticias de su hermano.

En la venta preguntaron a un muchacho desertor carlista, pero no supo darles
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ninguna razon de Carlos Ohando.

—Si no esta en Pefaplata, ira camino de Burguete —Iles dijo.

Se encontraban a la puerta de la venta Martin y Bautista, cuando pasoé, envuelto
en su capote, Briones, el hermano de Rosita. Le salud6 a Martin muy afectuoso y
entré en la venta. Vestia uniforme de comandante y llevaba cordones dorados como
los ayudantes de generales.

—He hablado mucho de usted a mi general —le dijo a Martin.
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aventuras. ¢ Quiere usted venir a saludarle? Tengo ahi un caballo de mi asistente.

—:Donde esta el general?

—FEn Elizondo. ¢ Viene usted?

—Vamos.

Advirti6 Martin a su mujer que se marchaba a Elizondo; montaron Briones y
Zalacain a caballo y charlando de muchas cosas llegaron a esta villa, centro del valle
del Baztan. El general se alojaba en un palacio de la plaza; a la puerta dos oficiales
hablaban.

Le hizo pasar Briones a Martin al cuarto en donde se encontraba el general. Este,
sentado a una mesa donde tenia planos y papeles, fumaba un cigarro puro y discutia
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con varias personas.

Present6 Briones a Martin, y el general, después de estrecharle la mano, le dijo
bruscamente:

—Me ha contado Briones sus aventuras. Le felicito a usted.

—Muchas gracias, mi general.

—¢Conoce usted toda esta zona de mugas de la frontera que domina el valle del
Baztan?

—Si, como mi propia mano. Creo que no habra otro que las conozca tan bien.

—:Sabe usted los caminos y las sendas?

—No hay mas que sendas.

—:;Hay sendero para subir a Pefaplata por el lado de Zugarramurdi?

—Lo hay.

—¢Pueden subir caballos?

—Si, facilmente.

El general discutié6 con Briones y con el otro ayudante. Fl habia tenido el
proyecto de cerrar la frontera e impedir la retirada a Francia del grueso del ejército
carlista, pero era imposible.

—Usted ¢qué ideas politicas tiene? —pregunt6 de pronto el general a Martin.

—Yo he trabajado para los carlistas, pero en el fondo creo que soy liberal.

—¢Querria usted servir de guia a la columna que subira mafiana a Pefiaplata?

—No tengo inconveniente.

El general se levanto de la silla en donde estaba sentado y se acerco con Zalacain
a uno de los balcones.

—Creo —Ile dijo— que actualmente soy el hombre de mas influencia de
Espafia™4l. ;Qué quiere usted ser? ;No tiene usted ambiciones?

—Actualmente soy casi rico; mi mujer lo es también...

—:De donde es usted?

—De Urbia.

—¢Quiere usted que le nombremos alcalde de alla?

Martin reflexiono.

—S], eso me gusta —dijo.

—Pues cuente usted con ello. Mafiana por la mafiana hay que estar aqui.

—¢:Van a ir tropas por Zugarramurdi?

—Si.

—Yo les esperaré en la carretera, junto al alto de Maya.

Martin se despidi6 del general y de Briones, y volvié a Afioa, para tranquilizar a
su mujer. Cont6 a Bautista su conversacion con el general; Bautista se lo dijo a su
mujer y ésta a Catalina.

A media noche, se preparaba Martin a montar a caballo, cuando se presento
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Catalina con su hijo en brazos.

—iMartin! jMartin! —le dijo sollozando—. Me han asegurado que quieres ir con
el ejército a subir a Pefiaplata.

—cYo?

—Si.

—Es verdad. ;Y eso te asusta?

—No vayas. Te van a matar, Martin. {No vayas! jPor nuestro hijo! jPor mi!

—Bah, jtonterias! ;Qué miedo puedes tener? Si he estado otras veces solo, ;qué
me va a pasar, yendo en compafiia de tanta gente?

—Si, pero ahora no vayas, Martin. La guerra se va a acabar en seguida. Que no te
pase algo al final.

—Me he comprometido. Tengo que ir.

—iOh, Martin! —solloz6 Catalina—. Tt eres todo para mi; yo no tengo padre, ni
madre, ni tengo hermano, porque el carifio que pudiese tenerle a €l lo he puesto en ti
y en tu hijo. No vayas a dejarme viuda, Martin.

—No tengas cuidado. Estate tranquila. Mi vida esta asegurada, pero tengo que ir.
He dado mi palabra...

—Por tu hijo...

—Si, por mi hijo también... No quiero que, andando el tiempo, puedan decir de
él: «Este es el hijo de Zalacain, que dio su palabra y no la cumplio por miedo»; no, si
dicen algo, que digan: «Este es Miguel Zalacain, el hijo de Martin Zalacain, tan
valiente como su padre... No. Mas valiente aun que su padre.»

Y Martin, con sus palabras, lleg6 a infundir animo en su mujer, acaricio6 al nifio,
que le miraba sonriendo desde el regazo de su madre, abrazé a ésta y, montando a

caballo, desapareci6 por el camino de Elizondo!"9°],
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Capitulo IV
La batalla del monte Aquelarre

artin lleg6 al alto de Maya al amanecer, subi6é un poco por la carretera y vio
M que venia la tropa. Se reunio con Briones y ambos se pusieron a la cabeza de
la columna.

Al llegar a Zugarramurdi, comenzaba a clarear. Sobre el pueblo, las cimas del
monte, blancas y pulidas por la lluvia, brillaban con los primeros rayos del sol.

De esta blancura de las rocas precedia el nombre del monte Arrizuri (piedra
blanca) en vasco y Penaplata en castellano.

Martin tomoé el sendero que bordea un torrente. Una capa de arcilla humedecida
cubria el camino, por el cual los caballos y los hombres se resbalaban. El sendero tan
pronto se acercaba a la torrentera, llena de malezas y de troncos podridos de arboles,
como se separaba de ella. Los soldados caian en este terreno resbaladizo. A cierta
altura, el torrente era ya un precipicio, por cuyo fondo, lleno de matorrales, se
precipitaba el agua brillante.

Mientras marchaban Martin y Briones a caballo, fueron hablando amistosamente.
Martin felicité a Briones por sus ascensos.

—Si, no estoy descontento —dijo el comandante—; pero usted, amigo Zalacain,
es el que avanza con rapidez, si sigue asi; si en estos afios adelanta usted lo que ha
adelantado en los cinco pasados, va usted a llegar donde quiera.

—¢Creera usted que yo ya no tengo casi ambicion?

—:No?

—No. Sin duda, eran los obstaculos los que me daban antes brios y fuerza, el ver
que todo el mundo se plantaba a mi paso para estorbarme. Que uno queria vivir, el
obstaculo; que uno queria a una mujer y la mujer le queria a uno, el obstaculo
también. Ahora no tengo obstaculos, y ya no se qué hacer. Voy a tener que
inventarme otras ocupaciones y otros quebraderos de cabeza.

—Es usted la inquietud personificada, Martin —dijo Briones.

—¢Qué quiere usted? He crecido salvaje como las hierbas y necesito la accion, la
accion continua. Yo, muchas veces pienso que llegara un dia en que los hombres
podran aprovechar las pasiones de los demas en algo bueno.
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—¢:También es usted sofiador?

—También.

—La verdad es que es usted un hombre pintoresco, amigo Zalacain.

—Pero la mayoria de los hombres son como yo.

—Oh, no. La mayoria somos gente tranquila, pacifica, un poco muerta.

—Pues yo estoy vivo, eso si; pero la misma vida que no puedo emplear se me
queda dentro y se me pudre. Sabe usted, yo quisiera que todo viviese, que todo
comenzara a marchar, no dejar nada parado, empujar todo al movimiento, hombres,
mujeres, negocios, maquinas, minas, nada quieto, nada inmévil...

—Extrafias ideas —murmur6 Briones.

Concluia el camino y comenzaban las sendas a dividirse y a subdividirse,
escalando la altura.

Al llegar a este punto, Martin aviso a Briones que era conveniente que sus tropas
estuviesen preparadas, pues al final de estas sendas se encontrarian en terreno
descubierto y desprovisto de arboles.

Briones mandé a los tiradores de la vanguardia preparasen sus armas y fueran
avanzando despacio en guerrillalV201],

—Mientras unos van por aqui —dijo Martin a Briones— otros pueden subir por
el lado opuesto. Hay alla arriba una explanada grande. Si los carlistas se parapetan
entre las rocas van a hacer una mortandad terrible.

Briones dio cuenta al general de lo dicho por Martin, y aquél ordené que medio
batallén fuera por el lado indicado por el guia. Mientras no oyeran los tiros del grueso
de la fuerza no debian atacar.
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par de horas fueron rodeando el monte, marchando entre helechos.

—Por esta parte, en una calvera2%2! del monte, en donde hay como una plazuela
formada por hayas —dijo Martin— deben tener centinelas los carlistas; sino por ahi
podemos subir hasta los altos de Pefiaplata sin dificultad.

Al acercarse al sitio indicado por Martin, oyeron una voz que cantaba.
Sorprendidos, fueron despacio acortando la distancia.

—No seran las brujas —dijo Martin.

—¢Por qué las brujas? —pregunté Briones.

—¢No sabe usted que estos son los montes de las brujas? Aquél es el monte
Aquelarrel"®! —contesté Martin.

—¢El Aquelarre? ;Pero existe?

—Si.

—¢Y quiere decir algo en vascuence, ese nombre?

—cAquelarre?... Si, quiere decir 'prado del macho cabrio'™97],

—¢El macho cabrio sera el demonio?
—Probablemente.
La cancion no la cantaban las brujas, sino un muchacho que en compafiia de diez

o doce estaba calentandose alrededor de una hoguera.
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Uno cantaba canciones liberales y carlistas y los otros le coreaban.

No habian comenzado a oirse los primeros tiros, y Briones y su gente esperaron
tendidos entre los matorrales.

Martin sentia como un remordimiento al pensar que aquellos alegres muchachos
iban a ser fusilados dentro de unos momentos.

La sefial no se hizo esperar y no fue un tiro, sino una serie de descargas cerradas.

—iFuego! —grit6 Briones.

Tres o cuatro de los cantores cayeron a tierra y los demas, saltando entre brefiales,
comenzaron a huir y a disparar.

La accion se generalizaba; debia de ser furiosa a juzgar por el ruido de fusileria.
Briones, con su tropa, y Martin subian por el monte a duras penas. Al llegar a los
altos, los carlistas, cogidos entre dos fuegos, se retiraron.

La gran explanada del monte estaba sembrada de heridos y de muertos. Iban
recogiéndolos en camillas. Todavia seguia la accion, pero poco después una columna
de ejército avanzaba por el monte por otro lado, y los carlistas huian a la desbandada
hacia Francia.
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Capitulo V

Donde la historia moderna repite
el hecho de la historia antigua

ueron Martin y Catalina en su carricoche a Saint-Jean Pied de Port. Todo el
F grueso del ejército carlista entraba, en su retirada de Espafia, por el barranco de
Roncesvalles y por Valcarlos. Una porcion de comerciantes se habia descolgado por
alli, como cuervos al olor de la carne muerta, y compraban hermosos caballos por
diez o doce duros, espadas, fusiles y ropas a precios infimos.

Era un poco repulsivo ver esta explotacion, y Martin, sintiéndose patriota, hablo
de la avaricia y de la sordidez de los franceses. Un ropavejero de Bayona le dijo que
el negocio es el negocio y que cada cual se aprovechaba cuando podia.

Martin no quiso discutir. Preguntaron Catalina y el a varios carlistas de Urbia por
Ohando, y uno le indico que Carlos, en compafia del Cacho, habia salido de
Burguete muy tarde, porque estaba muy enfermo.

Sin atender a que fuera o no prudente, Martin tomo el carricoche por el camino de
Arneguy; atravesaron este pueblecillo que tiene dos barrios, uno espafiol y otro
francés, en las orillas de un riachuelo, y siguieron hasta Valcarlos.

Catalina, al ver aquel espectaculo, qued6 horrorizada. La estrecha carretera era un
campo de desolacion. Casas humeando aun por el incendio, arboles rotos, zanjas, el
suelo sembrado de municiones de guerra, cajas, correas de artilleria, bayonetas
torcidas, instrumentos musicales de cobre aplastados por los carros.

En la cuneta de la carretera se veia a un muerto medio desnudo, sin botas, con el
cuerpo cubierto por hojas de helechos; el barro le manchaba la cara.

En el aire gris, una nube de cuervos avanzaba en el aire, siguiendo aquel ejército
funesto, para devorar sus despojos.

Martin, atendiendo a la impresion de Catalina, volvio prudentemente hasta llegar
de nuevo al barrio francés de Arneguy. Entraron en la posada. Alli estaba el
extranjero.

—¢No le decia a usted que nos veriamos todavia? —dijo éste.

—Si. Es verdad.
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Martin presentdé a su mujer al periodista y los tres reunidos esperaron a que
llegaran los ultimos soldados.

Al anochecer, en un grupo de seis o siete, aparecio Carlos Ohando y el Cacho.

Catalina se acerc6 a su hermano con los brazos abiertos.

—iCarlos! jCarlos! —grité.

Ohando quedo atonito al verla; luego con un gesto de ira y de desprecio afiadio:

—Quitate de delante. jPerdida! jNos has deshonrado!

Y en su brutalidad escupi6 a Catalina en la cara. Martin, cegado, salté como un
tigre sobre Carlos y le agarro por el cuello.

—iCanalla! jCobarde! —rugi6—. Ahora mismo vas a pedir perdon a tu hermana.

—iSuelta! jSuelta! —exclamo Carlos ahogandose.

—iDe rodillas!

—iPor Dios, Martin, déjale! —grit6 Catalina—. jD¢jale!

—No, porque es un miserable, un canalla cobarde, y te va a pedir perdon de
rodillas.

—No —exclam6 Ohando.

—Si —y Martin le llevo por el cuello, arrastrandole por el barro, hasta donde
estaba Catalina.

—No sea usted barbaro —exclamo el extranjero—. Déjelo usted.

—iA mi, Cacho! A mi! —grité Carlos ahogadamente.

Entonces, antes de que nadie lo pudiera evitar, El Cacho, desde la esquina de la
posada, levant6 su fusil, apunté; se oyé una detonacién, y Martin, herido en la
espalda, vacilo, solt6 a Ohando y cayo0 en la tierra.

Carlos se levanté y quedo mirando a su adversario. Catalina se lanzé sobre el
cuerpo de su marido y trato de incorporarle. Era inutil.

Martin tomo la mano de su mujer y con un esfuerzo tltimo se la llevé a los labios.

—ijAdiés! —murmur6 débilmente, se le nublaron los ojos y quedé muerto.

A lo lejos, un clarin guerrero hacia temblar el aire de Roncesvalles.

Asi se habian estremecido aquellos montes con el cuerno de Rolando("%8.

Asi hacla cerca quinientos afios habia matado también a traicién Velche de
Micolalde, deudo de los Ohando, a Martin Lépez de Zalacain.

Catalina se desmay¢ al lado del cadaver de su marido. El extranjero con la gente
de la fonda le atendieron. Mientras tanto, unos gendarmes franceses persiguieron al
Cacho, y viendo que éste no se detenia, le dispararon varios tiros hasta que cayo
herido.

El cadaver de Martin se llevo al interior de la posada y estuvo toda la noche
rodeado de cirios. Los amigos no cabian en la casa. Acudieron a rezar el oficio de
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difuntos el abad de Roncesvalles y los curas de Arneguy, de Valcarlos y de Zaro.

Por la mafiana se verifico el entierro. El dia estaba claro y alegre. Se sac6 la cajay
se la colocé en el coche que habian mandado de San Juan del Pie del Puerto. Todos
los labradores de los caserios propiedad de los Ohandos estaban alli; habian venido
de Urbia a pie para asistir al entierro. Y presidieron el duelo Briones, vestido de
uniforme, Bautista Urbide y Capistun el americano.
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Y las mujeres lloraban.
—Tan grande como era —decian—. jPobre! jQuién habia de decir que

tendriamos que asistir a su entierro, nosotros que le hemos conocido de nifio!

El cortejo tomo6 el camino de Zaro y alli tuvo fin la triste ceremonia.

ko 3k

Meses después, Carlos Ohando entré en San Ignacio de Loyola™?l; El Cacho
estuvo en el hospital, en donde le cortaron una pierna, y luego fue enviado a un
presidio francés; y Catalina, con su hijo, marché a Zaro a vivir al lado de la Ignacia y
de Bautista.
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Capitulo VI

Las tres rosas del cementerio de
7 aro!100]

aro es un pueblo pequefo, muy pequeio, asentado sobre una colina. Para llegar
Z a él se pasa por un camino, en algunas partes muy hondo, al cual los arbustos
frondosos forman en verano un ttnel.

A la entrada de Zaro, como en otros pueblos vasco-franceses, hay una gran cruz
de madera, muy alta, pintada de rojo, con diversos atributos(V2%3 de la pasién: un
gallo, las tenazas, la lanza y los clavos. Estas cruces barbaras, con estrellas y
corazones grabados en negro, dan un caracter sombrio y tragico a las aldeas vascas.

En el vértice del cerro donde se asienta Zaro, en medio de una plazoleta, estrecha
y larga, se yergue un inmenso nogal copudo, con el grueso tronco rodeado por un
banco de piedra.

Una de las caras que forman la plaza es grande, con portico espacioso, alero
avanzado y varias ventanas cubiertas por persianas verdes. Sobre el escudo que se
ostenta en el arco de la puerta, se ve escrita la fecha en que se edifico la casa, y unas
palabras en latin indicando quién la hizo:

Bacalareus, presbiterus Urbide,

hoc domicilium fecit in lapide.[v?04]

En un extremo de la plazoleta se levanta la iglesia, pequefia, humilde, con su
atriolV2%%], su campanario y su tejadillo de pizarra.

Rodeandola, sobre una tapia baja, se extiende el cementerio.

En Zaro hay siempre un silencio absoluto, casi unicamente interrumpido por la
voz cascada del reloj de la iglesia, que da las horas de una manera melancolica, con
un tafiido de lloro.

En el reloj de la torre de otro pueblo vasco, en Urruiia, se lee escrita esta triste
sentencia: Vulnerant omnes; ultima necat:. "Todas hieren; la ultima, mata'. Mejor
todavia la triste sentencia podria estar escrita en el reloj de la torre de Zaro.

En el cementerio, alrededor de la iglesia, entre las cruces de piedra, brillan
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durante la primavera rosales de varios colores, rojos, amarillos, y azucenas blancas de
aspecto triste.

Desde este cementerio se ve un valle extensisimo, un paisaje amable y pastoril. El
grave silencio que reina en el camposanto, apenas lo turban los débiles rumores de la
vida del pueblo.

De cuando en cuando, se oye el chirriar de una puerta, el tintineo del cencerro de
las vacas, la voz de un chiquillo, el zumbido de los moscones... y, de cuando en
cuando, se oye también el golpe del martillo del reloj, voz de muerte apagada,
sombria, que tiene en el valle un triste eco.

Tras de estas campanadas fatidicas, el silencio que viene después parece un tierno
halago.

Como protesta de la eterna vida, en el mismo camposanto las malas hierbas
crecen vigorosas, extienden sus vastagos robustos por el suelo y dan un olor acrelv200!
en el crepusculo, tras de las horas de sol; pian los pajaros con algarabia estrepitosa y
los gallos lanzan al aire su cacareo valiente, como un desafio.

S
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La vista alcanza desde alla un extenso panorama de lineas suaves, de intenso
verdor, sin rocas adustas, sin matorrales sombrios, sin nada duro y salvaje. Los
pueblecillos blancos duermen sobre las heredades, las carretas rechinan en los
caminos, los labradores trabajan con sus bueyes en los campos, y la tierra, fértil y
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humeda, reposa bajo la gran sonrisa del cielo y la inmensa piedad del sol...
En el cementerio de Zaro hay una tumba de piedra, y en la misma cruz escrito con
letras negras dice en vasco:

AQUI YACE
MARTIN ZALACAIN
MUERTO A LOS
24 ANOS

=

r
EL 29 DE FEBRERO DE 1876[1101]

Una tarde de verano, muchos, muchos afios después de la guerra, se vio entrar en
el mismo dia en el cementerio de Zaro a tres viejecitas vestidas de luto.

Una de ellas era Linda; se acercé al sepulcro de Zalacain y dejo sobre €l una rosa
negra; la otra era la sefiorita de Briones, y puso una rosa roja. Catalina, que iba todos
los dias al cementerio, vio las dos rosas en la lapida de su marido y las respeto y
deposit6 junto a ellas una rosa blanca.

Y las tres rosas duraron mucho tiempo lozanas sobre la tumba de Zalacain(™02],
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Capitulo VII
Epitafios

H e aqui el epitafio que improvisé el versolari Echehun de Zugarramurdi en la
tumba de Zalacain el Aventurero:

Lur santu onetan dago
Martin Zalacain 16.
Eriotzac hill zuen
bazan salvatucé.

Eliz aldeco itzalac
gorde du betico

bere icena dedin
honratu gaur gueré
aurrena Euscal Errien
gloriya izatecé.

(En esta santa tierra esta durmiendo Martin Zalacain. La muerte lo hiri6, pero él

logré salvarse. En el préximo presbiteriolV?07] se guarda para siempre su nombre,
para honra primeramente del pais vasco y después para su gloria.)

Y el joven poeta navarro Juan de Navascués glos6 el epitafio del versolari
Echehun de Zugarramurdi, en esta décima castellana:

Duerme en esta sepultura
Martin Zalacain, el fuerte.
Venganza tom6 la muerte
de su audacia y su bravura.
De su guerrera apostura
el vasco guarda memoria;

y aunque el libro de la historia
su rudo nombre rechaza,
jcaminante de su raza,
descubrete ante su gloria!
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Vocabulario
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V11 camino real: carretera amplia, principal. <<
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[v2] espadaria: planta de tallo largo. <<
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v3] poterna: puerta de la muralla. <<
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[v41 glacis: terreno en declive delante de las fortificaciones. <<
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V5] corridos: continuos, unidos unos a otros, ocupando toda la fachada. <<
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V6] circundar: rodear. <<
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V71 por antonomasia: por excelencia, sin necesidad de otras precisiones. <<
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(V8] matacdn: parapeto con aberturas (aspilleras) para hostigar a los atacantes de un
castillo. <<
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[v91 ojival: arco acabado en punta, tipico del estilo gético. <<
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V101 de medio punto: en forma de media circunferencia. <<
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V111 jamba: marco de una puerta. <<
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V121 fosca: hosca, sombria. <<
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V131 yolado: que sobresale de la fachada. <<
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(V14 chistera: pala concava para jugar a la pelota vasca. <<
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V151 glbarda: especie de almohadén que se coloca en el lomo de las caballerias. <<

www.lectulandia.com - Pagina 208



[V16] jdquima: correaje de cordel que se ata a la cabeza de las caballerias. <<
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V171 chartreuse: licor aromético, fabricado por los monjes cartujos. <<
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(V18] mangas: mangas de trabajo destinadas a proteger las del vestido. <<
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V191 sentencia: frase que encierra una verdad moral. <<
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[v201 yisperas: oficio religioso del atardecer. <<
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(V211 gnejo: contiguo. <<
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(V221 zambra: fiesta con baile y bullicio. <<
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[v23] estacion: parada. <<
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[v24] terrero: aqui, 'sencillo, humilde'. <<
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[v25] oscuro: hosco, sombrio. <<
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[v26] gscendiente: influencia, atractivo. <<
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[v271 e] compendio: 1a suma. <<
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V28] huronear: husmear. <<
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[v291 paloma torcaz: paloma de gran tamafio que anda en los &rboles. <<
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(v30] réprobo: malvado. <<
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(v31] punto fuerte: personaje principal. <<
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[v32] perorar: discursear. <<
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[v33] sinjestro: malintencionado, maligno. <<
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[v34] yeleidades misticas: inquietudes religiosas. <<
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[v351 inteligente: experto, entendido. <<
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[v36] consonante: rima consondntica. Hay que tener en cuenta, ademds, el juego verbal
entre galtza gorri, 'pantalon rojo', y galtxagorri, 'duende, diablo'. <<
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[v37] chusco: burlén, bromista; mortificar: molestar mucho. <<
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[v38]  calafatear: untar con brea las junturas de una embarcacién para

impermeabilizarla. Aqui la palabra tiene un sentido figurado. <<
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[v391 gbarcas: calzado rstico, hecho con una suela sujeta con cuerdas. <<
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[v401 filosofia: probablemente con el sentido de 'cinismo, falta de escriipulos'. <<
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V411 mentor: guia, tutor. <<
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[v42] heredades: campos. <<
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[v43] cefiudo: de aspecto amenazador. <<
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[v44] o] catén: libro de lecturas escolares. <<
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V451 yigjata: paseo, excursién. <<
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[v46] . arrayua!: exclamacién vasca, que equivale a 'jrayos!'. Puede ser una expresion
de entusiasmo, como aqui; pero también puede ser equivalente a una maldicion. <<
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[v47] chalanear: comerciar con astucia y habilidad. <<
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(V48] cerero: beato, devoto. <<
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(v491 coadjutor: ayudante del parroco; cerora: en el Pais Vasco, 'sacristana’. <<
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[v50] plata: en monedas de plata. <<

www.lectulandia.com - Pagina 243



(v511 truhdn: persona sin vergiienza. <<
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v52] hibrida: mezclada. <<
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v531 Jinajuda: noble, ilustre. <<
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[v54] capellania: dinero o bienes destinados a que un clérigo diga misas. <<
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[v55] tirso: racimo de flores. <<
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V561 campear: sobresalir; casa solar: 1a casa principal de una familia noble. <<
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V571 rampante: con las garras levantadas. <<
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[v58] entramado: armazén de maderos insertos en una pared. <<
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[v59] pie: medida de longitud. Dos mil pies equivales a unos 556 metros. <<
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V601 cerril: tozudo. <<
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[v61] pizpireta: vivaracha, espabilada. <<
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[v62] calaverada: accién propia de un hombre insensato o poco juicioso. <<
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[v631 grticulo de fe: verdad indudable. <<
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[v64] Jas flores de Maria: cantos en alabanza de la Virgen durante el mes de mayo. <<
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[v65] gfio de gracia: afio de la era cristiana, después del nacimiento de Cristo. <<
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[v66] odematoso: hinchado. <<
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[v67] esclavina: capa corta que cubre los hombros. <<
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[v68] relacién: relato. <<
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[v69] espacio: asunto, tema. <<
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V701 Jinaje: clan familiar. <<
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V711 solar: familia. <<
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[v72] grdite: ardido, habil, astuto. <<
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v73] cuibdaba: pensaba, creia. <<
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[v74] desjarretar: cortar las piernas. <<
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V751 se afinojé: se arrodills. <<
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[v76] prisole: le cogi6. <<

www.lectulandia.com - Pagina 269



V77V matadura: llaga. <<
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(V78] esparavdn: tumor. <<
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V791 gaceta: portador de noticias. <<
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[v801 yispera: oficio religioso del atardecer. <<
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V811 enfdtica: afectada. <<
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V821 marcial: guerrero, militar. <<

www.lectulandia.com - Pagina 275



[v83] indiano: nombre que recibian los emigrantes a América, a su vuelta a Espafia. <<
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[v84] yolatin: salto acrobatico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 277



[v85] chasqueado: frustrado. <<

www.lectulandia.com - Pagina 278



[v86] perro de aguas: perro grueso, de pelo largo y orejas caidas. Nada muy bien. <<
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(V871 pasante: ayudante del profesor. <<
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[v881 interino: provisional. <<
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V891 on propiedad: definitivo, titular. <<
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V901 majo: achulado, ostentoso. <<
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v91] postillén: mozo que monta un caballo delantero en el tiro de un carruaje. <<
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[v92] pescante: asiento del cochero. <<
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v931 trinquete: frontén cerrado y cubierto. <<
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V941 partharra: o patxarra, 'aguardiente’. <<
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[v95] pleuresia: inflamacién de las membranas pulmonares. <<
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V961 hards tu pacotilla: haras dinero, reuniras un capital. <<
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V971 resabios: malas costumbres. <<

www.lectulandia.com - Pagina 290



[v98] riberefio: habitante de la llanura navarra. <<
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V991 cyerda: grupo, pandilla. <<
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V1001 g cesta: con chistera, pala céncava para jugar a la pelota vasca. Véase la
ilustracion. <<
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V1011 zaguero: jugador que se coloca detras. <<
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(V1021 tghona: panaderia. <<
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V1031 hacer el amor: cortejar, tratar de conquistar. <<
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V1041 sqcristdn: aqui, en el sentido de 'beato, devoto'. <<

www.lectulandia.com - Pagina 297



(V1051 desvio: despego, frialdad. <<
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[V106] herdigon lobero: especial para matar lobos. <<
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(V1071 gascén: de Gascuiia, regién del sudoeste de Francia. <<
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(V1081 muga: limite fronterizo. <<
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V1091 mediodia: sur. <<
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V1101 faccioso: rebelde; aqui se refiere a los carlistas. <<
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VI hoyerizo: conductor de carros de bueyes. <<
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V121 jqunchos: caciques (Nota del autor). <<
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V1131 borda: choza para refugio de pastores y ganado. <<
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[V114] gljjo: cargamento de contrabando. <<
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V1151 yersolari: poeta popular, que improvisa versos en las fiestas y reuniones. En el
ultimo capitulo de la novela aparece un versolari. <<
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[V116] Jegitimistas: monarquicos conservadores. <<
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V1171 fyeros: legislacién propia y privilegios que habian suprimido los borbones. <<
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V1181 caracolear: hacer dar vueltas al caballo. <<
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V1191 zortzico: canci6n popular vasca. <<
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V1201 jrrintzi: grito estridente, usado por los pastores en el monte. Tiene un sentido
festivo. <<
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V1211 gmedrentado: asustado. <<
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[v122] herrada: cubo de madera, reforzado con aros metalicos. <<
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V1231 estoicismo: serenidad, impasibilidad. <<
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(V1241 gire patibulario: aspecto de delincuente, de criminal. <<
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[V125] enjuto: delgado. Baroja ha olvidado que dos paginas atrds acaba de describir a
este personaje con parecidos términos. <<
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V1261 grroyo: es decir, en un ambiente pobre y marginal. <<
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V1271 cyrato: cargo de cura parroco. <<
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V1281 anguarina: especie de gaban o abrigo de tela tosca. <<
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V1291 ortodoxo: fiel a la doctrina de la Iglesia. <<
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(V1301 heterodoxo: que no sigue la doctrina de la Iglesia. <<
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V131 hipgstasis: unién de la naturaleza divina y la humana en Cristo. <<
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V1321 excomulgar: expulsar de la Iglesia. <<
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V1331 gstracanada: expresién estrafalaria, grotesca. <<
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V1341 conterrdneo: paisano. <<
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(V1351 yrbi et orbe: en todas partes. <<
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(V1361 nemine discrepante: sin excepcién. <<
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V1371 ordenarle in sacris: ordenarlo sacerdote, grotesca. <<
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vV138] per se: de manera esencial, basicamente. <<
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V1391 per accidens: de manera secundaria, accidental. <<
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(V1401 relata refero: cuento lo que me han contado. <<
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V14 modus vivendi: un modo de vida, un trabajo. <<
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(V1421 hynto: asunto, tema. <<
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V1431 exabrupto: expresién brusca, fuera de tono. <<
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V1441 4b irato: tono de ira. <<
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(V1451 eloquendi suavitatem: dulce manera de hablar. <<
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(V1461 yiribus et armis: con soldados y armas, guerreando. <<
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V1471 miquelete: guardia foral de Guiptizcoa. <<
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V1481 malhadado: desgraciado. <<
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V1491 principal: jefe, patrén. <<
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V1501 polaina: especie de media calza, hecha de pafio o cuero, que cubre la pierna
hasta la rodilla y se abotona por la parte exterior. <<
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VISH camino de herradura: camino abrupto y estrecho, que hay que recorrer a
caballo. <<
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V1521 instar: pedir, animar. <<
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V1531 cyatro libras: unos dos quilos. <<
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V1541 principio: plato que se toma inmediatamente antes del postre. <<
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V1551 rgspa: espina. <<
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[V156] gefiglar: insinuar. <<
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V1571 casca: cortezas de algunos arboles, como la encina o el alcornoque, que se usan
para curtir pieles. <<
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V1581 Jycio: de buen aspecto, lustroso. <<
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V1591 matalén: caballo flaco. <<
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(V1601 capbilefio: tribal. <<
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(V1611 estslida: esttipida. <<
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V1621 petulante: engreida, orgullosa. <<
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V1631 tenante: que sostiene el escudo. <<
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(V1641 Jegacion: representacién, embajada. <<
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V1651 colacién: comida ligera. <<
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[V166] decomisador: confiscador. <<
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(V1671 consumero: guardia que cobraba el impuesto a los que introducian mercancias
en una poblacion. <<
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V1681 quid pro quos: equivocos, confusiones. <<
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(V1691 jamais de la vie: nunca jamas. <<
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V1701 metiendo la cucharada: interviniendo en la conversacion. <<
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V171 rozagante: ufano, orgulloso. <<
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V1721 castrense: que ejerce en el ejército. <<
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V1731 glcaide: jefe de la cércel. <<
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V1741 zaquizamf: cuartucho. <<
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V1751 glvéolo: agujero. <<
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V1761 quince brazas: unos doce metros y medio. <<
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V1771 landé: coche con capota delantera y trasera. <<
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V1781 tornera: portera. <<
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V1791 Jocutorio: sala de visitas. <<
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(V1801 demandadero: encargado de los recados de las monjas fuera del convento. <<
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V181l gspeado: con las patas lastimadas. <<
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1821 tiro: conjunto de caballerias de un carruaje. <<
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(V1831 hosma: pesado, importuno. <<
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[v184] cerrar: lanzarse, arremeter, <<
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V1851 Jinfatico: gordo y tranquilo. <<
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(V1861 guiris: palabra vasca con la que los carlistas designaban a los soldados liberales.
<<
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V1871 amartelar: enamorarse, encapricharse. <<
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[V188] carca: reaccionario, en sentido despectivo. Se aplicaba a los carlistas. <<
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(V1891 fisico: médico. <<
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V1901 mandilona: cobarde. <<
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V1911 yolatinera: acrébata. <<
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V1921 titylo: aristécrata. <<
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V1931 famélico: débil, hambriento. <<
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V1941 poltrén: gandul. <<
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(V193] deshecha: desbandada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 388



V1961 yoluptuosamente: de manera provocativa. <<
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V1971 Jegién: muchos. <<
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(V1981 6mnibus: carruaje grande para transportar personas dentro de un ciudad. <<
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V1991 galleta: pan sin levadura, de larga conservacién. <<
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[v2001 consignar: enviar. <<
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[v2011 on guerrilla: dispersos y camuflados. <<
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[v202] calvera: calvero, zona del bosque libre de arboles. <<
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[v203] g¢ributo: simbolo. <<
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[v204] E5 decir, 'Bacalareo, cura de Urbide, hizo esta casa de piedra’. <<
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[v2051 gtrio: espacio descubierto y rodeado de pérticos. <<
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[v206] ydstago: renuevo, brote; acre: aspero. <<
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[v207] presbiterio: &rea del altar mayor en una iglesia; acre: aspero. <<
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 401



(1] Segtin la mitologia griega, Pandora fue la primera mujer de la Tierra. Por
curiosidad abri6 una caja en que estaban encerrados todos los males, que entonces se
esparcieron por toda la Tierra. <<
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(2] Museo de antigiiedades de Londres, el mayor y mas importante del mundo. <<
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(n3] parece referirse a la antigua puerta de la ciudadela. Mas adelante la describe
como «hendidura estrecha y l6brega de la muralla que bajaba por una rampa en zig-
zag al camino real». <<
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(n4] Instrumentos tipicos de la musica popular vasca. <<
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(051 Rezo que evoca el misterio de la encarnacién de Cristo. Se reza por la mafiana, al
mediodia y al atardecer. <<
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(06173 honra vive después de la muerte'. La frase resultara premonitoria. <<
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("7] Es frecuente en Baroja esta metafora, aplicada a las vidas ligubres, tristes y
humildes. Recuérdese que su primera obra se titula precisamente Vidas sombrias. <<
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("8] Baroja se basa en sus recuerdos infantiles: «En las pedreas que teniamos en los
alrededores del pueblo era [yo] acometedor e incansable» (OC, V, 195). <<
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(91 Nuevamente Baroja recuerda anécdotas de su infancia: «De chico yo era un tanto
bruto y refiidor. Esto me debia parecer una gran cosa. El primer dia que fui a la
escuela sali desafiado con un muchacho de mi edad y nos pegamos en la calle, hasta
que un zapatero nos separo a correazos y a puntapiés» (OC, V, 195). <<
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[n10] Segiin R. Senabre, Baroja se basa en el perro que habia en la casa de Cestona en
la que se hosped6 mientras ejerci6 de médico. Ese perro también se llamaba
Marquesch (OC, VII, 615). <<
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(n11 Topénimo inventado. Baroja toma el nombre de un lugar del término de Vera de
Bidasoa. <<
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(n12] Senabre sefiala que este topénimo (que significa 'agujero negro') procede de un
barranco de las afueras de Cestona, el pueblo donde Baroja ejercié de médico. <<
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(n13] Eilgsofo ilustrado francés (1694-1778), famoso por sus criticas a la Iglesia. <<
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[n14] Segiin R. Senabre, el personaje se inspira en el juez de Cestona, que también
tenia ese apodo y significa 'elegante’. <<
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(0151 Otro recuerdo de Cestona, donde un vecino aplicaba esa misma frase a Baroja
(OC, VII, 624), tal como ha sefialado R. Senabre. <<
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[n16]1 A finales del siglo x1x el uso del euskera habia quedado reducido casi a las zonas
rurales, por lo que se consideraba una lengua propia de campesinos. <<
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(n171 1,3 reina Maria Cristina de Borbén, regente de Espaiia durante la minoria de su
hija Isabel II (1833-1840). <<
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(n18] Célebre victoria de Napoledn sobre los ejércitos austriacos y rusos (1805). <<
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(0191 General espafiol (1793-1879), famoso por haber vencido a los carlistas en la
batalla de Luchana (1836) y por haber conseguido acabar con la Primera Guerra
Carlista mediante el Convenio de Vergara (1839), donde dio un abrazo al general
carlista Maroto. <<
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(n20] Muy poco después de la muerte del rey Fernando VII, la reina Maria Cristina se
casO en secreto con un plebeyo, al que luego nombré duque. La reina tenia, ademas,
fama de intrigante y de haber amasado una fortuna inmensa valiéndose de su cargo.
El general Espartero la destituy6 en 1840 y la expulsé de Espafia en 1854. <<
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[n21] Se refiere a la Primera Guerra Carlista (1833-1840). <<

www.lectulandia.com - Pagina 422



(n22] Este escudo es en realidad el de la familia Alzate, que figura en la casa solariega
que esta familia tenia en Vera de Bidasoa. Baroja, que se consideraba descendiente de
los Alzate (OC, V, 117), compro la casa en 1912. <<
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(n23] E] mismo Baroja indica que este personaje se basa en el antiguo maestro de

Cestona (OC, VII, 629). <<
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[024] Alude a la universidad de Ofate, fundada en 1542. En ella estudia Carlos
Ohando (cap. VIII) cuando ya habia sido convertida en colegio mayor. <<
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(n25] Baroja imita las crénicas genealdgicas de la familia Alzate, recopiladas por él
mismo (OC, VII, 515). Una de ellas se titula «De como mosén Juan de Sant Pedro
matO al sefior de Alcate e a su fijo, e de la causa de ello». Esta situada en 1413.
Dichas cronicas tienen por titulo Las bienandanzas y fortunas, de Lope Garcia de
Salazar, que Baroja aprovecha para el subtitulo de Zalacain el aventurero. <<
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(n26] Baroja expresa aqui su aversién aqnte la crueldad con los animales. En La busca
explica asi los sentimientos del protagonista Manuel ante una corrida de toros: «Le
parecio el espectaculo una asquerosidad repugnante y cobarde» (OC, I, 368). <<

www.lectulandia.com - Pagina 427



(271 Don Carlos de Borbén y Austria de Este, pretendiente carlista a la corona
espafola, llamado por sus partidarios Carlos VII (1848-1909). <<
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(n28] Conflicto entre Francia y Prusia (1870-71), que terminé con una rapida victoria

prusiana. <<
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(0291 Baroja la oy6 de nifio en San Sebastidn (OC, VII, 931). <<
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(n30] Baroja se mostré con frecuencia contrario a los politicos en general: «Yo no creo

en la politica ni en los gobiernos. Para mi un politico es un retdrico» (OC, VI, 1243).
<<
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(m31] [os vendeanos eran tradicionalistas, partidarios del absolutismo. Su nombre
procede de La Vendée, region de Francia que durante la Revolucion se rebel6 contra
la Republica. <<
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(n321 Don Carlos entré en Vera de Bidasoa el 2 de Mayo de 1872. <<
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(n331 Don Carlos, educado en Italia, no hablaba muy bien el castellano. Baroja subraya
ironicamente este rasgo del personaje, cuyas palabras oyé reproducir a los viejos de
Vera de Bidasoa (OC, V, 693). <<
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(n34] Principe italiano al que las Cortes eligieron rey de Espaiia, aunque s6lo pudo
reinar de 1871 a 1873. Falto de apoyos, abdico y regreso a Italia. <<
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(n35] Henri de Cathelineau (1813-1891), nieto de Jacques de Cathelineau, famoso jefe
vendeano. Sus ideas legitimistas le hicieron luchar en favor de diversos monarcas
absolutistas de Europa, del papa y del pretendiente carlista. <<
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(n36] Alude a las sublevaciones federalistas o cantonales de 1873, especialmente
intensas en esas ciudades. <<
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(n37] Tras asediarla, los carlistas conquistaron Estella en agosto de 1873. Don Carlos
estableci6 alli su corte. <<
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(381 Enrique IV (1533-1610), procedente del Bearn (Navarra francesa) fue el
fundador de la dinastia borbonica. Unamuno sefiala que don Carlos se esforzaba «por
representar el papel del caballeresco y legendario bearnés, su antepasado y el modelo
en que sofiaba» (Paz en la guerra, p.215). <<
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(n391 En 1870, Victor Manuel II de Saboya invadié los Estados Pontificios, logrando

asi la unidad de Italia en un solo Estado. El papa Pio IX permanecio6 recluido en el
Vaticano, negandose a aceptar la pérdida de sus posesiones. <<
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(n40] De Gascuiia. El gascon es una variante dialectal del occitano o provenzal. <<
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(n41] 7aro, pueblo vasco-francés. En la novela, Baroja alterna Zaro y Sara. <<
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(n42] Manuel Santa Cruz (1824-1926), sacerdote y guerrillero carlista, famoso por su
astucia y su crueldad. Después de la guerra carlista se hizo jesuita y pasé el resto de
su vida en Colombia. <<
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(n431 1,05 personajes estan basados en los auténticos integrantes de la partida del cura

Santa Cruz (OC, VII, 533 y V, 542), como ha sefialado R. Senabre. <<
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(441 Sy guardia personal: «una guardia segura, la guardia negra, que le vigila
constantemente con la bayoneta calada» (OC, V, 542). <<
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[n45] Spbre el cura de Santa Cruz. <<
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(n46] Baroja refunde dos episodios distintos, que Unamuno relata con mayor
precision: «el 70, cuando iban a prenderlo al acabar la misa, huy6 disfrazado de
aldeano; [...] volvié a ser preso a raiz del convenio de Amorebieta, y de nuevo se
fugo6 descolgandose por un balcén» (Paz en guerra, p. 88). <<
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(n471' Ambos son fusiles ligeros, que recibieron su nombre de sus inventores: un
general norteamericano y un armero francés, respectivamente. El primero fue
adoptado por el ejército espafiol; el segundo, por el ejército francés. <<
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(n48] 1.3 caracterizacién del personaje se basa en datos recogidos por Baroja. <<
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(n49] probablemente el personaje se basa en Garmendia, apodado el Estudiante de

Lazcano, que habia sido seminarista (OC, V, 544). <<
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(n50] Apodo de Indalecio Bizcarrondo (1831-1876), a quien Baroja describe asi: «Era
un poeta popular donostiarra de lo mejor que ha habido en el Pais Vasco. Todas sus
canciones son de asuntos humildes. [...] Ha sido en el Pais Vasco el tnico poeta
moderno auténtico» (OC, VII, 1273). <<
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(0511 ([Escribié alguna poesia] monorrima, que se llama Potajiarena ('la del Potaje"),
sumamente graciosa, en la que se describe como un diia de partido de pelota fue a la
posada de un pueblo y se encontr6 con un cura tragén que se comi6 él solo la olla que
se habia preparado para todos» (El Pais Vasco, p. 476). <<
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(n52] Territorio del Pais vasco francés (en euskera, Zuberoa). <<
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(531 «Vilinch escribi6 varias poesias, unas sentimentales, como la de la muchacha

que va a pagar al amo las rentas del caserio en donde vive, y aquél se enamora de ella
y se casan» (EI Pais Vasco, p. 476). <<
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(0541 Valle-Inclan narra cémo la partida de Santa Cruz empluma a una marquesa
(Gerifaltes de antafio, pp. 21-34). <<
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(0551 En esa ciudad italiana pasé el invierno descansando Anibal, tras su victoria en
Cannas (219 a. C.). Como después no se atrevié a atacar Roma, se cre6 la leyenda de
que se habia dedicado a los placeres en Capua. Es un tépico de amplia circulacion:
«Nosotros perderemos todo lo ganado, detenidos en estas delicias de Capua» (Valle-
Inclan, Gerifaltes de antano, p. 14). <<
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(n56] [ anzarote es el Lancelot de las leyendas del rey Arturo. Baroja cita de memoria,
dejandose influir por la versién que en el Quijote (I, 2 y II, 31) se hace del célebre
romano. El cuarto verso deberia decir: «cuando de Bretafia vino». <<

www.lectulandia.com - Pagina 457



(0571 Célebre novelista francés (1824-1895), autor de Los tres mosqueteros y de El
conde de Montecristo. <<
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(n58] poeta espafiol (1836-1870), autor de las conocidas rimas Rimas y Leyendas. <<
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(0591 Trvin fue sitiada sin éxito por los carlistas en noviembre de 1874. <<
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(n601 Orden religiosa dedicada a la ensefianza, fundada en el siglo XVII pr J. B. La

Salle. <<
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(611 R, Senabre sefiala que, para este episodio, Baroja se basa en una anécdota similar
que le ocurrié durante su estancia en Cestona (OC, VII, 620). <<
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("62] Baroja lo define asi: «Decian que se llamaba de apellido Bengoechea, que habia
nacido a mediados del siglo X VIIL. [...] Era un hombre de caserio. Se han acumulado
sobre €l algunas anécdotas poco graciosas y algunas divertidas» (OC, VII, 1271). <<
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(n63] Esta anécdota circulé ampliamente durante los siglos XVI y XVII, con distintas
variantes, recopiladas por M. Chevalier en Cuentos folkloricos en la Espafia del Siglo
de Oro. <<
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(n64] Miguel Dorronsoro (1812-1880), diputado general y jefe civil de la junta carlista
que gobernaba la provincia de Guipuzcoa. El dato que indica Baroja es exacto. El
padre del novelista lo considera «alma de la insurreccion, y el hombre de mas
prestigio de la causa carlista» (Serafin Baroja, Croénica de la guerra carlista, Txertoa,
San Sebastian, p. 86). <<
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(651 Apodo que se daba a los carlistas que no tomaban parte activa en la guerra
limitdndose a decir «Ojala ganemos». <<

www.lectulandia.com - Pagina 466



(661 Baroja se refiere a la leyenda del Santuario de San Miguel in Excelsis, en

Echarri-Aranaz, donde se exhiben las cadenas de don Teodosio. En OC (VII, pp. 513-
514), y en El Pais Vasco (p. 150), se reproduce detalladamente la leyenda. <<
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(671 1.a batalla se produjo el 27 de junio de 1874, cerca de Estella. Unamuno la
describe con cierto detalle (Paz en guerra, p. 212) asi como Galdés (De Cartago a
Sagunto, cap. XIX). El general al que se refiere es Manuel Gutiérrez de la Concha

(1806-1874). <<
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(681 Monjas de clausura de la orden de San Agustin. El convento se encuentra cerca
de la carretera de Vitoria. <<
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(691 Aunque la guerra carlista anterior es la segunda (1847-49), se desarrollé sobre
todo en Catalufia y muy poco en el Pais Vasco y Navarra. Por tanto, el viejo
probablemente se refiere a la primera guerra carlista (1833-1840), que si tuvo gran
incidencia en el Pais Vasco y Navarra. <<
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(n70] Baroja da rienda suelta a su antipatia por la jota, que consideraba representativa

de la Espafia negra: «Oy0 cantar una jota, y después otra y otra, a cual mas estupidas
y mas barbaras» (OC, VI, 51). <<
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(07111 3 plaza de los Fueros, la mas importante de la ciudad. <<
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[n72] M4s que de una ermita, se trata de un conocido santuario, en el que se encuentra
la Virgen del Puy, muy venerada en Navarra. <<
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(n73] Baroja expresa aqui su antipatia hacia el Pretendiente, recogida también en otro

lugar de sus obras: «Era un gafian, sin interés alguno» (OC, VII, 530). <<
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(n74] Baroja, probablemente con sentido irénico, se sirve del nombre de un politico y
escritor francés (1843-1924), lider de los monarquicos legitimistas. <<
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(n75] E] titulo no se ajusta por completo al contenido del capitulo, ya que es en el
siguiente donde se narra la noche que Martin paso en la carcel. <<
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[n76] Se trata de Dofia Maria de las Nieves, cufiada de don Carlos, casada con el
hermano de éste, don Alfonso. Se hizo famosa por su crueldad durante la guerra:
«venia una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y
altanera. Era la tristemente famosa princesa dofia Maria de las Nieves» (Galdés, De
Cartago a Sagunto, p. 173). <<
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(n771 E] encuentro con el extranjero ocurre dos dias antes (véase el cap. X), y no el dia
anterior, como afirma aqui Baroja por descuido. <<
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[n78] 1,05 almanaques incluian frases celebres, poemas, adivinanzas, etc. <<
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(n79] Unamuno reproduce la misma cancién, con pequefias variantes (PG, p. 36). <<
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(n80] Alude al canto X del poema homérico, en el que Circe convierte en cerdos a los
compafieros de Ulises por medio de drogas y hechizos. La comparacion no es muy
adecuada, ya que Ulises no sucumbié a los hechizos de Circe (como sucede aqui con
Martin), por lo que pudo liberar a sus compafieros. <<
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("81] Baroja se inspira en la crénica periodistica de su padre: «El puesto espafiol del
puente se halla parapetado, aspillerado, con centinelas vigilantes que no separan su
vista del camino de Endarlaza. En el puesto francés, en cambio, qué tranquilidad. [...]
Nuestro coche y nosotros penetramos en Francia. No sé si he dicho que era domingo.
[...] Los aldeanos con sus grandes boinas negras, la chaqueta al hombro, [...] todos
ellos perfectamente endomingados, [...] las sefioras graves, paseandose envueltas en
esclavinas de color oscuro» (Serafin Baroja, op. cit., p. 34). <<
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(n82] ] general Martinez Campos proclamé rey a Alfonso XII el 29 de diciembre de
1874, en Sagunto. <<
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(831 Tyvo lugar el 3 de febrero de 1875 en la aldea navarra del mismo nombre. Los

carlistas atacaron por sorpresa a las tropas liberales, entres las que se encontraba
Alfonso XII, que a punto estuvo de caer prisionero. <<
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(n84] Alusién a la situacién de peligro en que se vio envuelto Alfonso XII. <<
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(n85] Unamuno reproduce la misma cancién (Paz en guerra, p. 222). <<
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(n86] Baroja representa desordenadamente sucesos ocurridos con bastante diferencia

de tiempo: el sitio de Irun ocurrié en noviembre de 1874; la retirada de Don Carlos en
febrero de 1876; y la proclamacion de Sagunto en diciembre de 1874. <<
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(n87] Alfonso XII y don Carlos eran, en efecto, primos, ya que sus abuelos (Fernando
VII y Carlos Maria Isidro, respectivamente) eran hermanos. Unamuno reproduce un
dialogo muy parecido (PG, p. 219). <<
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(n88] Alfonso Carlos de Borbén (1849-1936), que desde 1931 seria el pretendiente
carlista. <<
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(891 Baroja se basa en los datos histéricos: «Montserrat fusila a Praschcu y al

Corneta, sin confesion. El primero esta cinico, valiente y desafiador; el segundo se
muestra impavido» (OC, V, 544). <<
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(n90] General carlista (1817-1877), comandante general de Guiptizcoa. Se enfrent6 a
Santa Cruz por rebelde a Don Carlos. «El rey Don Carlos, tiempo atras habiale
mandado llamar, pero el rebelde, fingiéndose enfermo, esquivé presentarse en la corte
de Estella. Desde entonces, por los mercados de las villas se anunciaba que iba sobre
él, con muchas tropas, el general don Antonio Lizarraga» (Valle-Inclan, Gerifaltes de
antano, p. 79). <<
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(M91] «Un dia de marcha corre la voz entre la tropa: “A Egozcue [el Jabonero], que se
quede atras. Don Manuel tiene que hablarle”. Y la voz pasa de unos a otros, y
Egozcue se detiene, separandose de los suyos. La guardia negra cae sobre él, y Santa
Cruz manda fusilarle en el acto» (OC, V, 542). <<
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(M92] Baroja resume la maniobra envolvente del general Martinez Campos para
impedir la retirada de los carlistas hacia Francia, realizada a principios de febrero de
1876. <<
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(n93] Baroja reproduce casi exactamente un fragmento de la crénica periodistica de su
padre: «A nuestra llegada [a Afioa] la encontramos atestada de carromatos, carros,
carretas, omnibus y bagajes de transporte, que conducian a este valle sacos de pan,
cajones de galletas de Burdeos, fardos de esparto para camas, barricas de vino y
calzado para tropa. [...] El camino estaba intransitable, y con una cuarta de barro por
afladidura. Ademas de todo aquel numeroso convoy de mercancias, destinado a las
tropas, hallabanse otros coches atestados de género, que industriales y comerciantes
de Bayona llevaban a venderlos» (Serafin Baroja, op. cit., p. 73). <<
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(n94] Martinez Campos, después de haber sofocado la rebelién carlista en Catalufia y
haber proclamado rey a Alfonso XII, se encontraba en la cuspide de su carrera
politica y militar. Poco después el rey le otorgaria el titulo de marqués de Baztan y

seria nombrado ministro. <<
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(951 E Rodriguez Adrados ha estudiado las correspondencias entre esta escena de
sobrio sentido épico, con la despedida de Héctor y Andromaca, en el canto VI de la
Iliada. La esposa del héroe troyano, con su hijo en brazos, también intenta en vano
convencerlo para que no vaya al combate, en el que morira. <<
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(n96] Montafia cercana a Zugarramurdi, pueblo préximo a la frontera francesa. <<
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(m97] En efecto, la palabra estd formada de aquer, 'cabrén', y larre, 'prado’. Los
aquelarres eran reuniones de brujas con el demonio, que adoptaba la forma de macho
cabrio. Se celebraban los sabados por la noche en lugares apartados. En el siglo XVII
la Inquisicién persiguio estas reuniones. Baroja habla de los aquelarres en «El monte
Larrun y sus brujas» (OC, V, 804-808). <<
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(n98] Alude al protagonista del poema épico francés La chanson de Roland. Herido en
Roncesvalles, Rolando lucha heroicamente contra los musulmanes para proteger la
retirada del ejército de Carlomagno. En el ultimo momento hace sonar su olifante
(cuerno) en demanda de auxilio. <<
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(n99] Es decir, se hizo jesuita. Baroja tenfa mala opinién de los jesuitas, a los que

consideraba hipocritas (Véase, en OC, IV, 1152, el siguiente poema: «... en esta
mansion habita / el terrible jesuita / don Antonio Benavides. / Vivi6 sin hallarle pero /
ningun viviente del globo, / engafiando al orbe entero, / con el corazén de un lobo /
bajo la piel de un cordero»). Desde ese punto de vista, la conversion de Ohando no
resulta nada ejemplar. Notese que el final de Ohando coincide con el del Cura Santa
Cruz, que también se hizo jesuita. <<
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[n100] Baroja reproducira integramente la descripcién de Zaro (Sara) en El Pais Vasco,
pp. 373-374. <<
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[n101] Resulta significativo que Zalacain muera justamente al dia siguiente de que Don
Carlos abandonara Espafia por el paso fronterizo de Valcarlos, acto que puso fin a la
guerra carlista. La muerte de Zalacain se sitia, pues, en el primer dia de paz oficiosa.
<<
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[n102] Baroja ha convertido a Zalacain en un mito vivo —y no sélo de ficcién—,
como lo demuestra el que los aldeanos refirieran durante mucho tiempo que Zalacain
habia deambulado por su territorio. Baroja contribuy6 asimismo a la mitificacion de
su héroe, pues, al final de la descripcién de Sara en El Pais Vasco, rememora de este
modo el final de la novela: «En este cementerio de Sara, si fuera verdad lo que se
encuentra escrito en las novelas, hallarian mis lectores, si se tomaran algin dia el
trabajo de ir hasta alla, la tumba de Martin Zalacain. Lo que no hallarian es las tres
rosas que dejaron sobre aquélla, en una tarde de verano, tres viejecitas vestidas de
luto: una rosa negra, otra roja y otra blanca. Porque, aunque las tres rosas duraron
mucho tiempo lozanas sobre la tumba de mi héroe aventurero, no se puede pedir que
duren tanto». <<
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